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«Aqui nunca traen peliculas, salvo las biblicas que proyectan
de vez en cuando en el ayuntamiento», dijo Jem.

«Alguna vez has visto alguna buena?».

Dill habia visto Drdcula, una revelaciéon que incité a Jem a

contemplarlo con un inicio de respeto. «Cuéntanosla», dijo.

—Harper Lee, Matar a un ruisesior






INTRODUCCION

CASTILLOS, TELARANAS
Y CANDELABROS

En el que el lector se aproxima a un mito moderno, estremeciéndose
con exquisita expectacion, para descubrir una proximidad mds
estrecha que la previamente imaginada con el conde, el cual,
aungque carece de reflejo en los espejos, acecha en

cualquier caso en su interior.

Y

LA IMAGEN, POR SUPUESTO, ES EN BLANCO Y NEGRO.

Una mujer —rubia platino, con el rostro encuadrado por una almoha-
da de satén— sucumbe al sopor y ante algo mas. Al tiempo que sus 0jos se
cierran, volviendo la mirada hacia un suefio, frente a su ventana abierta
se arremolina una niebla en cuyas profundidades grises flota, como un
metréonomo obsceno y alado, un gigantesco murciélago de ojos ardien-
tes. La mirada de la cdmara —nuestra mirada— vuelve a posarse sobre la
somnolienta muchacha y después retrocede para revelar la presencia de
la silueta envuelta en una capa negra que ha sustituido al murciélago de
la ventana. Avanza en silencio, con la fria premeditacién de una pante-
ra... Ya hemos estado aqui otras veces, sabemos lo que estamos viendo...
La lampara de la mesilla de noche acentda marcadamente los rasgos.
Los dedos como garras se hunden en la almohada. Los oscuros labios

Bela Lugosi y Helen Chandler en Dracula (1931). (Coleccion del autor).
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se separan, revelando una oscuridad aun mds profunda; el cuello de la
mujer dormida es blanco como el radio...

Para practicamente cualquier persona del siglo XXI, la escena resulta
reconocible de inmediato como un momento clave de Drdcula. Puede
que no identifiquemos la versién exacta de la pelicula, ni siquiera a los
actores, pero la imagen primordial del vampiro de la negra capa se ha
convertido en una presencia fija e indeleble en la imaginacién del hom-
bre moderno. Su factor de reconocimiento probablemente rivaliza, a su
perversa manera, con el de Papa Noel.

Aunque desconozcamos por completo los origenes del mito, la ma-
yoria de nosotros somos capaces de recitar sin que nadie nos las sople las
caracteristicas mas destacadas del vampiro: que duerme durante el dia
para alzarse de su lecho-ataud con la llegada del crepusculo y nutrirse
con la sangre de los vivos; su facultad de asumir la forma del murciélago,
el lobo o la niebla; que puede ser destruido atravesandole el corazén con
una estaca y rechazado eficazmente mediante el uso del ajo, el aconito,
el crucifijo o el poder de la Eucaristia. Hemos recibido la informacion,
no mediante la experiencia directa sino a través de una curiosa trans-
fusion cultural... y sin embargo, a determinado nivel psicolégico, debe
de reflejar alguna especie de conocimiento universal, por muy velado o
recdndito que sea.

Siempre maleable, Dricula ha sido pesadilla sexual victoriana en lo
literario, presencia habitual en el teatro, icono cinematogréfico, marca
registrada, peluche, helado y hasta cereales para el desayuno. Complejo,
contradictorio y desconcertante, Dracula nos presenta incitante el mis-
mo interrogante planteado por Hamlet al fantasma: «Seas espiritu del
bien o trasgo condenado».

El atractivo de Dréicula es decididamente ambiguo. La negra capa y
la enfatica corbata blanca, tan llamativos a primera vista, rdpidamente
despliegan infinitos matices de gris. La mayor parte de los monstruos
despojan y aplastan. Unicamente Dracula seduce y a menudo corteja an-
tes de matar. Al contrario que otros monstruos, no siempre resulta reco-
nocible como tal. Drécula parece en demasiados aspectos uno mas entre
nosotros. Con sus zapatos de charol y su pelo no menos acharolado, se
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burla de nuestros conceptos de civismo y sociedad, utilizdndolos como
atrevido camuflaje para acechar mejor entre nosotros, sus lectores, sus
espectadores, su presa.

Dridcula no empezé en Hollywood, pero viajé hasta alli llevado por
un impulso inexorable. El propio medio del cine tiene sus origenes en
los atavios del ocultismo. A finales del siglo XVIII, los salones de linter-
na magica de Paris proyectaban demonios con alas de murciélago so-
bre nubes de humo para entretener y aterrorizar a los ancestros de los
modernos espectadores de cine. Todavia hoy seguimos hablando de la
«magia» del cine, como si, a pesar de nuestro sofisticado entendimien-
to de los efectos especiales, no quisiéramos despachar lo que vemos en
la pantalla como una simple sucesién de trucos. Maximo Gorki, pre-
sente en la presentacién del cinematégrafo de los hermanos Lumiere
en Moscu en 1896, un afio antes de que se publicara Drdcula, se sintid
profundamente perturbado por el acontecimiento. Para Gorki, el cine
en si mismo era un vampiro tecnoldgico que prometia una especie de
muerte en vida. «Pone a prueba los nervios», escribio, «la imaginacién
te arrastra hasta una especie de vida antinaturalmente monétona, una
vida carente de color y sonido, pero llena de movimiento; la vida de los
fantasmas o de individuos condenados a la maldicion del silencio eterno,
individuos a los que se les han arrebatado todos los colores de la vida».

El propio Bram Stoker parece haber albergado la ambicién de conver-
tir Drdcula en un entretenimiento teatral, a pesar de que la primera adap-
tacién de su novela no llegaria con éxito a los escenarios hasta después
de su muerte. Pero Drdcula y las historias de vampiros en general han al-
canzado su mayor expresion en los medios populares, ya sean las novelas
de baratillo, el teatro mas melodramatico o el cine. Drdcula ha sido una
presencia constante en las peliculas desde los primeros dias del expresio-
nismo alemdn. A estas alturas, ha sido recreado en el cine més veces que
practicamente cualquier otro personaje de ficcidén (con la tinica excepcién
posible de Sherlock Holmes) y ha acabado infiltrdndose de tal manera en
el mundo de las comunicaciones y la publicidad que hace tiempo que dejo
de ser necesario leer la novela o incluso ver una de sus adaptaciones filmi-
cas para estar completamente familiarizado con el conde y sus andanzas.
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DRACULA
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ETHE VAMPIRE!

El rostro cambiante del conde Dracula. Arriba: ilustraciones de cubierta para la primera edicién
francesa (1920) y para la edicion de bolsillo publicada por Airmont en 1964. Abajo: portada
de Neal Adams para el primer niimero de Tomb of Dracula (Marvel Comics, abril 1972) y
version ilustrada de Harry Borgman para Galahad Books (1974).
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Este no es el primer libro que se escribe acerca de Drdcula y tam-
poco serd el Gltimo, pero hasta la fecha la mayoria de los enfoques han
ignorado en gran medida la fascinante historia —que en la actualidad
abarca m4s de un siglo— de los hombres y mujeres cuyas vidas acabaron
entrelazadas con el peculiar poder del mito. Drdcula ha ejercido una
atraccién irresistible y, en ocasiones, faustiana sobre numerosos indivi-
duos que se han servido de la cada vez mds poderosa maquinaria de la
edicién, la dramaturgia y la cinematografia para explotar el poder de la
historia y extender su influencia.

Al margen de cualquier otra cosa que pueda ser, Drdcula resulta uno
de los textos més obsesionantes de todos los tiempos, un verdadero agu-
jero negro de la imaginacién. La historia parece rejuvenecer con el paso
del tiempo, extrayendo vitalidad de su longevidad y atrayendo a un pu-
blico cada vez més amplio. Objeto en su dia de escarnio por parte de los
criticos, la novela ha seguido en cualquier caso reeditdindose de manera
continuada durante mds de cien afos, y, sobre todo en la tiltima década,
ha comenzado a despertar el interés serio de los académicos como un
texto significativo, aunque problemadtico, de la era victoriana.

Desde la publicacion original de Hollywood gético, hace catorce afios,
he seguido profundizando en el mito de Dracula en varios libros mas, y
espero que esta edicidn revisada refleje un aprecio atin mayor. Me sien-
to particularmente en deuda con la proliferacion de libros, ensayos y
reuniones académicas que encuadré el centenario de Drdcula en 1997
y que no ha hecho sino seguir cobrando impulso desde entonces. En de-
terminadas cuestiones, he alterado e incluso retractado algunas de mis
anteriores opiniones y conclusiones. Pero, como siempre, mi enfoque
ha seguido siendo ecléctico e interdisciplinario; la leyenda de Drdcula se
niega groseramente a respetar las reglas convencionales del debate. Dré-
cula acecha en todas partes y puede que el Hollywood de Hollywood gd-
tico no sea tanto una localizacién geografica como una tierra de sombras
psiquica habitada por todos nosotros, ese cine privado al que regresamos
una y otra vez para ver las peliculas de medianoche de nuestra mente.

En el espacio de mds de una vida, Drdcula ha sido la perenne atrac-

cién principal.
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CAPITULO UNO

tl LIBRO DE SANGRY
DEL SR. STOKER

En el que un representante teatval escribe un velato de tervor sin par
mediante el que revive una tradicion gotica, al tiempo que aborda de
manera indirecta tensiones no verbalizadas entre ambos sexos. Un
retrato ambiguo, a la manera de los del sefior Wilde, de un celebrado
caballero y actor que no le ve la gracia, mds la inesperada
aparicion del seior Wilde en persona, viejas rivalidades
y nuevas revelaciones, una esposa desatenta

y una enfermedad persistente.

Y

EN LA SALA DE LIBROS RAROS DE UNA PEQUENA BIBLIOTECA SITUADA EN

una calle de Filadelfia flanqueada por drboles, descansa un estuche de piel
que contiene un fajo de tarjetas para anotar conservadas en un album.
Las tarjetas tienen casi un siglo de antigiiedad, pero no han amarilleado;
estdn fabricadas en un papel de lino de calidad excepcional, propiedad
del prestigioso Royal Lyceum Theatre de Henry Irving, en Londres. Las
notas contenidas en ellas no tienen relacién alguna con el teatro y no estin
dirigidas a nadie salvo al autor de las mismas. Obsesiva culminacién de
afios de investigacion y reflexiones, se trata de las notas de trabajo de un
autor de ficcidn, garrapateadas a 14piz con una letra diminuta y a menudo

Primera edicion de Dracula (1897), con su sobrecubierta original. (Biblioteca Museo Rosenbach,).
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casi indescifrable, como si el escritor hubiera miniaturizado su mano para
ajustarse a las dimensiones del papel. Cierto psiquiatra, se le informa al
visitante, lleva casi diez afios transcribiendo, anotando e interpretando su
contenido. Los frecuentes tachones y afiadidos en los margenes, las frases
inconclusas y los recordatorios de una sola palabra, plasman vivamente
el proceso de la ficcion; la manera que tiene el autor de arrendar intuiti-
vamente su subconsciente mediante el refinamiento del lenguaje, descu-
briendo el ensalmo de las palabras y conjuntos de palabras mds apropia-
das para describir una imagen perturbadora y darle forma en el mundo.

La primera pégina, encabezada por el epigrafe Historiae Personae,
recoge una lista de diecisiete embrionarios personajes de ficcién. Varios
nombres resultan desconocidos: Kate Reed, una joven inglesa; Cotford,
detective; un «agente de investigacion psiquica» que responde al nom-
bre de Alfred Singleton; un profesor aleman, Max Windshoeffel; un
«inventor norteamericano de Texas» (descartado a favor de «un texano:
Brutus M. Marix»); una sordomuda y «un hombre callado», sirvientes
de un misterioso conde de Europa del Este. Otros nombres y personajes
nos resultan mds familiares. Doctor Seward. Lucy Westenra. Wilhelmi-
na Murray. Jonathan Harker. Un paciente loco («teoria de la obtencién
de la vida», indica una nota). Muy cerca del centro de la hoja, el autor
ha garabateado el nombre de su personaje central: Conde Wampyr. Lo
dejé tal cual durante un periodo indeterminado de tiempo. Por algtin
motivo, no funcionaba. Quizés era demasiado... ;evidente? Consultd
sus notas mecanografiadas. Habia apuntado las palabras rumanas para
«Satands» e «infierno» y puede que sopesara las posibilidades que és-
tas le brindaban. ;Conde Ordog? ;Conde Pokol? No, tenia que haber
algo mejor. Si, perdido entre sus notas... algo. Taché el primer nombre
y consigné en tinta china un diminutivo valaco para referirse al «diablo»
hasta entonces practicamente desconocido en Inglaterra:

Dricula.

¢Sonaba bien?

Escribié nuevamente el nombre en la parte superior de la pagina,
dos veces, flanqueando el encabezado original. Drdcula. Drdcula.

Si.
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Una ultima vez, pues, en la esquina superior izquierda, enérgica-
mente subrayado:

CONDE DRACULA.

La novela de 1897 de Bram Stoker, Drdcula, presenta uno de los
rompecabezas mds fascinantes de la historia de la literatura, un libro
que ha alcanzado el estatus de cldsico menor en base a su obstinada
longevidad y a su perturbadora resonancia psicoldgica, mds que por sus
logros técnicos o narrativos. Stoker no era un innovador ni un estilista
distinguido —incluso sus criticos mas devotos no pueden evitar la pa-
labra «plumifero» en relacién con sus obras menores— y, sin embargo,
Drdcula sigue siendo una de las novelas més leidas de finales del siglo
XIX. Nunca ha dejado de estar en circulacidn. Sus adaptaciones teatra-
les y cinematograficas se cuentan entre las més indelebles e influyentes
del siglo XX, y el legado de Drdcula sigue creciendo en el XXI.

Llegar a abarcar varios siglos no es hazafia baladi para un icono de la
cultura popular, particularmente para uno tan habitualmente ignorado
o denigrado por las autoridades de la critica «respetable». El nombre de
Stoker no aparece en la mayoria de libros de texto sobre literatura victo-
riana, la versién escénica nunca se menciona en las memorias teatrales
(a pesar de que en los afios veinte goz6 de una popularidad que rivaliza-
ba con la de La cabaiia del tio Tom y Abie’s Irish Rose), y el hito que supo-
ne la adaptacion al cine de 1931 suele ser desdefiado en la mayoria de
las historias del cine. Si Drdcula se ha labrado un nicho moderadamente
respetable en los circulos del arte moderno, ha sido exclusivamente por
asociacién y de manera retrospectiva, a través de su version pirateada
alemana: Nosferatu.

Y, sin embargo, Drdcula persiste. Tal como lo expresa el profesor Abra-
ham Van Helsing en las versiones teatrales y cinematograficas: «La fuerza
del vampiro reside en que el mundo no cree en él». Como el propio Dra-
cula indica en la novela de Stoker: «Pensabais frustrarme, vosotros... con
vuestras palidas caras puestas en fila, como borregos en el matadero. jAtn
lo lamentaréis, todos y cada uno de vosotros! Creéis que me habéis priva-
do de mis lugares de reposo. jPero tengo mas! jMi venganza sélo acaba
de empezar! La prolongaré durante siglos, y el tiempo estd de mi parte».
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Las notas de trabajo de Bram Stoker para Dricula revelan una trama y personajes muy
distintos a los de la version definitiva de la novela. (Biblioteca Museo Rosenbach).




Bien podria haber estado dirigiéndose a sus criticos ademas de a sus
enemigos de la ficcion.

Las supersticiones relacionadas con muertos inquietos que regresan
para beber la sangre de los vivos son tan viejas como los registros histo-
ricos. A su nivel mas primitivo, el mito del vampiro esta relacionado con
el canibalismo y la creencia corolaria de que la ingesta del cuerpo y la
sangre acarrea consigo una transferencia del vigor, el coraje y otros atri-
butos de la victima. Misteriosas plagas mortiferas, la catalepsia y casos
de entierro prematuro también contribuyeron al mito, alentando expli-
caciones acientificas para fenémenos biologicos aterradores.

Tal como el propio Bram Stoker relataba en una rara entrevista tras
la publicacién de Drdcula, la base histdrica de las leyendas vampiricas
podria demostrarse mediante un caso teorico.

Una persona podria haber caido en un trance similar a la muerte y
ser enterrada antes de tiempo. M4s tarde, el cuerpo podria ser desen-
terrado y el individuo hallado vivo. A partir de este suceso, el horror
se apodera de la gente, la cual, en su ignorancia, imagina que se trata
de un vampiro al acecho. Los més histéricos podrian caer a su vez en
trances similares provocados por el pdnico; asi se va extendiendo la
historia de que un vampiro puede convertir a muchos otros en sus
esclavos y convertirlos en lo mismo que es él. Incluso en una peque-
fia aldea podia creerse que hubiera varias criaturas semejantes. Una
vez el panico se apoderaba de la poblacién, su Gnico pensamiento

era huir.

La moderna teoria del psicoandlisis, siguiendo el ejemplo clasico ex-
puesto por Ernest Jones en La pesadilla (1931), propone como génesis
de las leyendas vampiricas la experiencia universal de la pesadilla y su
interpretacién por parte del hombre primitivo como la visita literal de
un demonio consumidor de vida. Desde el punto de vista psicoanalitico,
la supresién del impulso sexual, ya sea por parte de las estructuras socia-
les o institucionales, dio origen a la creencia popular en la existencia de
incubos y sucubos, espiritus masculinos y femeninos que supuestamen-
te mantenian relaciones sexuales con sus victimas dormidas. Brotes de
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El prototipo del vampiro romantico:
George Gordon, Lord Byron, en un
dleo de Richard Westall (The National
Portrait Gallery, Londres).

sucubismo, registrados como auténticas plagas médicas en vez de como
delirios psicoldgicos, se extendieron por los claustros a partir de la Edad
Media y en adelante.

Como el incubo, el vampiro es un espectro que se alza con frecuen-
cia en los limites de la conformidad social, religiosa y sexual. Duran-
te mucho tiempo se creyd que los excomulgados podian regresar de la
muerte dominados por una terrible sed. La ilegitimidad, el incesto y la
homosexualidad han compartido durante largo tiempo vinculos impli-
citos y explicitos con el vampiro en las leyendas y la literatura. En Ru-
mania, existia la creencia de que el vampiro era la progenie ilegitima
de padres a su vez ilegitimos. No es raro que las leyendas relacionadas
con el regreso de familiares fallecidos contengan claros matices de culpa
incestuosa. Y a finales del siglo XX, la bisexualidad u homosexualidad
de los vampiros se da virtualmente por hecha; la imagen moderna de
la vampira, en particular, aparece casi siempre tefiida de lesbianismo.
No deja de ser significativo que las diatribas de los actuales cruzados
contra las minorias sexuales, con sus temerosas fantasias de seduccion,

transformacién y corrupcién impia, tengan un claro paralelismo con el
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exorcismo de los vampiros tal como aparece reflejado en los antiguos
tratados. Cuando finalmente se escriba la historia antropolégica defi-
nitiva de la epidemia del SIDA, manifestaciones irracionales como la
busqueda de chivos expiatorios, la supersticion de la sangre y el panico
ante la plaga —elementos muy vampiricos todos ellos—, seran sin duda
considerados de manera preponderante.

Antes de la revolucién romadntica de comienzos del siglo XIX, la ima-
gen popular del vampiro era la de una carrofia andante y depredadora.
Byron, cuyo halo de misterio dejaria un sello indeleble y transformador
en la evolucién de la imagen del vampiro, abordé por primera vez la
materia en una maldicién contenida en su poema «The Giaour» (1813):

Pero antes en la tierra, como Vampiro enviado,
Vuestro cuerpo de su tumba deber4 ser arrancado;
Para funestamente merodear por familiares parajes
Y chupar la sangre de todo vuestro linaje;

De vuestra bija, hermanay esposa leal,

A medianoche consumiréis el flujo vital;

Mas odiaréis el banquete, con el que forzosamente
Deberéis nutrir vuestro cadéver livido y viviente,
Vuestras victimas, antes de expirar,

Reconocerdn en el demonio al sefior del hogar;
Mientras os maldicen, al tiempo que por vos quedan malditas,

Vuestras flores en su tallo mueren marchitas.

Byron implica aqui una dimensién trdgica y ambivalente del vam-
pirismo desconocida hasta entonces, pero que ejerceria una influencia
importantisima sobre futuros escritores. El propio autor sirvié de mode-
lo para Glenarvon (1816), una novela autobiografica de Lady Caroline
Lamb, en la cual Byron aparece retratado como Ruthven Glenarvon, un
libertino funesto para las mujeres que desaparece llevado por fuerzas
sobrenaturales.

Un amigo intimo de Byron, el doctor John Polidori, insuflé nueva
vida al villano de Lamb cuando tomé el nombre prestado para su pro-
pio misterio romantico: «El vampiro». En este relato de 1819, Polidori
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introdujo por vez primera varios de los motivos que vincularian para
siempre a Byron con los vampiros; de hecho, en su primera edicién, in-
cluso la autoria del mismo fue atribuida de manera fraudulenta a Byron.
(Goethe, que en 1797 habia abordado las leyendas vampiricas ilirias en
La novia de Corinto, se dej6 engafar por completo y salud6 «El vampiro»
como la mejor obra de Byron). El relato estd centrado en Lord Ruthven,
un libertino a lo Byron fallecido en Grecia, que regresa a Londres como
vampiro para acechar de manera implacable a la hermana de su anti-
guo amigo Aubrey. Este, amordazado por el juramento que le hizo a
Ruthven de no revelar nunca su estado sobrenatural, observa horroriza-
do mientras el vampiro persigue, seduce, desposa y mata a su hermana.
A pesar de que el consumo de sangre es mas metaférico que explicito, el
relato proporciond un patrén narrativo para las principales sagas vam-
piricas que estaban por llegar. Resulta ademads significativo que el relato
fuese un producto de la celebrada reunidn literaria que también inspird
a Mary Shelley a escribir Frankenstein; como veremos més adelante, la
imagen de Frankenstein y la de Dracula han quedado entrelazadas des-
de entonces tanto en la imaginacién como en el comercio.

A pesar de que en los circulos literarios era bien sabido que el autor
era Polidori, el nombre de Byron resultaba mas rentable (sus escandalo-
sos escarceos amorosos eran entonces la comidilla de Europa), y el rela-
to se le atribuy6 repetidamente en numerosas ediciones, traducciones e
incluso recopilaciones de su obra.

Las posibilidades dramaturgicas del relato de Polidori fueron rapida-
mente reconocidas en Paris, donde los demonios proyectados por la lin-
terna magica de la Fantasmagorie habian estremecido al publico del ante-
rior cambio de siglo. Charles Nodier, bajo cuya égida, en febrero de 1820,
se habia publicado una secuela no autorizada titulada Lord Ruthwen ou
les Vampires, obra de Cyprien Bérard, colabord con Achille Jouffroy y
Carmouche para crear el primer melodrama vampirico de la escena: Le
Vampire, estrenado en el teatro Porte-Saint-Martin en junio de aquel mis-
mo afio. Segun los informes de la época, la produccién era emocionante
y controvertida... y tuvo un éxito sonado. El apetito del publico por los
dramas vampiricos dio lugar a una verdadera estampida de imitaciones.
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Segin Montague Summers, extraordinario cronista del vampirismo, «el
furor creado por Le Vampire de Nodier [...] impuso en los escenarios todo
tipo de obras vampiricas que abarcaban desde el morbo mas sensaciona-
lista hasta la farsa mds absurda. Un critico de la época lamenta: “jNo hay
un solo teatro en Paris que no tenga su vampiro! En el Porte-Saint-Martin
tenemos a Le Vampire, en el Vaudeville, repite Le Vampire, en el Varietes,
Les Trois Vampires ou le clair de la lune”. Otras obras vampiricas vistas en
Paris durante los afios veinte del siglo XIX fueron Encore un Vampire, Les
Etrennes d'un Vampire'y Cadet Buteux, vampire (1a versién publicada del
libreto de esta tiltima incluia el lema «Vivent les mortsh).

Los lectores de Lestat el vampiro (1985), el best seller de Anne Rice,
reconocerdn sin duda en esta fiebre por el vampirismo la inspiracién
real para su Théatre des Vampires, que la autora sitda en este mismo
periodo. Los actores de Rice, sin embargo, son verdaderos vampiros que
comparten una sensibilidad romdntica que haria sonrojar al mismisimo
Byron. Impregnado de la cultura y el arte franceses, Lestat el vampiro
ilustra la decisiva contribucién de la ciudad de Paris al desarrollo de la
imagen moderna del vampiro. Paris, en los dias anteriores a los grandes
bulevares y el alumbrado de gas, era un lugar peligroso, lleno de estre-
chas callejas, sombras y amenaza. Por la noche, los peatones temerosos
portaban antorchas. Tras la puesta de sol, incluso los grandes espacios
abiertos, como los Campos Eliseos y los Jardines de Luxemburgo «que-
daban ocultos bajo una oscuridad casi impenetrable». Tal era el Paris
cuyos ciudadanos respondieron en masa ante el nuevo y consumado
teatro de las sombras: el melodrama vampirico.

En 1823, Alejandro Dumas padre, en su primera noche como ciu-
dadano parisino, decidié acudir a una reposicién de Le Vampire en el
Porte-Saint-Martin. Conseguir una entrada no era ficil, pero el joven
Dumas, recién llegado de provincias, estaba decidido; ver Le Vampire
habia pasado a ser un ritual de validaciéon cosmopolita. Durante su pri-
mer intento, se vio expulsado del estridente gallinero tras un altercado
con varios franceses ofendidos por sus rizos de mulato.

Aun asi, Le Vampire tenia intrigado a Dumas, de modo que volvi6
a intentarlo, esta vez comprando una entrada de platea. Pudo sentarse
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sin incidentes y quedé cautivado por la obra. Sin embargo, cierto extra-
fio caballero sentado a su lado se mostré ruidosa y porfiadamente criti-
co con la representacion. Segiin Herbert Gorman, biégrafo de Dumas,
«Refunfufaba, realizaba en voz alta comentarios de lo mas cdusticos y
se vio airadamente siseado por sus vecinos». Al final, el caballero aca-
b6é montando una escena y fue expulsado del teatro. Dumas averigud
mads tarde que el caballero en cuestién era uno de los autores de la obra,
Charles Nodier en persona.

Laviday aventuras de Dumas en Paris quedarian encuadradas por la
historia del vampiro Lord Ruthven; casi treinta afios mds tarde, su pro-
pia y elaborada adaptacién del relato de Polidori result6 ser su dltima
ofrenda a los escenarios de Paris firmada con su nombre.

Mientras tanto, la obra francesa habia sido adaptada al inglés por
James Robinson Planché como The Vampire; or, The Bride of the Isles, re-
presentada en agosto de 1820 con llenos totales en el teatro de la English
Opera House, posteriormente renombrado Lyceum. Para complacer a
los gerentes del mismo, el autor adapté la historia a un entorno esco-
cés de faldas y gaitas, a pesar de que la leyenda del vampiro no tenia
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raigambre en Escocia. Planché hubiera preferido un escenario eslavo,
pero la empresa tenia a su disposicién una gran coleccion de disfraces
escoceses y estaba decidida a darles uso. La puesta en escena incluia un
escotillon especial que permitia al vampiro desaparecer repentinamen-
te a plena vista del publico; este innovador artilugio —conocido como
«trampa vampiro» en la jerga teatral anglosajona— estaba destinado a
ser recuperado un siglo més tarde en las dramatizaciones de Drdcula.

El 28 de marzo de 1828 se present6 en Leipzig una adaptacion ope-
ristica de la obra de Nodier, titulada Der Vampyr y ambientada en Hun-
gria, con libreto de Wilhelm August Wohlbruck y musica compuesta por
Heinrich August Marschner. (Existen registros que demuestran la pro-
duccién en 1800 en Italia de una dpera anterior sin relacién alguna: I/
Vampiri, del compositor napolitano Silvestro di Palma). En 1829, James
Robinson Planché firmé una adaptacién libre en lengua inglesa de la
obra de Marschner que fue representada en el Lyceum. La nacionalidad
de Ruthven habia vuelto a cambiar; esta vez era un boyardo valaco.

Otro melodrama inspirado por Polidori, The Vampire (1852), de Dion
Boucicault, hacia gala de tres actos ambientados en tres siglos distintos,
uno de ellos en el futuro, por lo que deberia contar no sélo como una
obra precursora del género de horror, sino también de la ciencia ficcion.
Un critico londinense notablemente severo masacro la obra, afirmando
que, aunque no tenia objecion alguna para los «fantasmas legitimos»,
rechazaba de plano «un cadéver animado que ronda por ahi ataviado
cristianamente y que, a pesar de que nunca parece comer, beber o dar
apretones de manos, tiene permitido el asiento en los banquetes de indi-
viduos de bien; que renueva su execrable vida cada cien afios chupando
la sangre de una joven doncella, tras haberla fascinado con aspavientos
que parecen una parodia del mesmerismo. [...] Semejante fantasma so-
brepasa todos los limites tolerables».

A la reina Victoria, sin embargo, la interpretaciéon de Boucicault le
parecié mds que tolerable. «La actuacién del sefior Boucicault, que es
muy atractivo y tiene una bonita voz, resulté muy impresionante. No
consigo olvidar su rostro livido ni su intensa mirada. Me tiene obsesio-
nada». Sin embargo, tras una segunda visita al teatro, opind que la obra
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en si resultaba muy pesada. «No aguanta una revision», escribi6 la mo-
narca, «y resulta, en realidad, muy chabacana».

Chabacana o no, The Vampire fue, en cualquier caso, un éxito rotun-
do. Revigorizada con un nuevo titulo, The Phantom, fue la primera obra
vampirica exportada de Inglaterra a Estados Unidos, nuevamente con
Boucicault en el papel protagonista. El actor puede que fuese incluso el
primero en incorporar el aspecto de un murciélago en su traje y su in-
terpretacion. El volumen Annals of the New York Stage, de Odell, recoge
la caracterizacion de Boucicault a partir de una remembranza realizada
en 1875 por la sefiora M. E.W. Sherwood: «Una cosa extrafia y espantosa
interpretada con genio inmortal. El gran dramaturgo se habria garanti-
zado la celebridad eterna aunque nunca hubiera hecho otra cosa aparte
de batir sus alas de murciélago en aquella pieza pesadillesca».

El vampiro en prosa ya habia recibido una transfusiéon de energia
con la aparicién en 1847 de Varney el vampiro o El festin de sangre, de
James Malcolm Rymer. Subtitulado «Un romance de interés excitante»,
este recalentado «penny dreadful> de novecientas paginas, vendido ori-
ginalmente en econdmicas entregas, es un ejemplo perfecto de escritura
mercenaria. Cargado con una prosa que ademads de trascender lo mera-
mente florido para ir en pos de lo churrigueresco oscila extraiamente
entre diversos tiempos verbales (los pasajes narrados en presente se leen
como retazos de un guién cinematografico), Varney conserva en la ac-
tualidad cierta extrafia fascinacion camp.

La figura se vuelve y la luz cae sobre su rostro. Es perfectamente
blanco, perfectamente exangiie. Los ojos parecen de latén bruiido;
sus labios estdn contraidos y el rasgo més llamativo aparte de esos
ojos espantosos son los dientes, unos dientes de aspecto temible,
descollantes como los de un animal salvaje, espantosa y deslum-
brantemente blancos, como colmillos. Se acerca a la cama con un
extrafio movimiento deslizante. Entrechoca las largas ufias que li-
teralmente parecen colgar de la punta de los dedos. Ningtn sonido
surge de entre sus labios. ¢Acaso estd perdiendo el juicio la joven y

hermosa muchacha expuesta a tan extremado terror?

* % %
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Ilustracion de Varney el vampiro (1847), que introdujo la capa como un elemento esencial en
la vestimenta del vampiro. (Coleccién del autor).

En un esfuerzo evidente por incrementar el nimero de palabras (y,
por lo tanto, los ingresos del autor), el vampiro de Rymer se detiene a
intervalos regulares de camino hacia su macabro desayuno en la cama,
fascinando hipnéticamente a su victima con su mirada muerta pero ru-
tilante. «La figura se ha detenido una vez mds, y la joven yace estreme-
cida, mitad en la cama, mitad fuera de ella. Su larga melena se extiende
a través de todo el ancho del lecho. Mientras se desplazaba lentamente,
sus cabellos se han ido desplegando sobre las almohadas. La pausa se
prolongé un minuto. jOh, qué agonia tan eternal». Y, por fin:
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Con una precipitacion repentina imposible de augurar, con un extra-
fio chillido aullador capaz de despertar el terror en cualquier pecho,
la figura agarré las largas trenzas de pelo vy, retorciéndolas entre sus
huesudas manos, inmovilizé a la muchacha contra la cama. Enton-
ces ella grito, los cielos le concedieron el poder de gritar. Un alarido
seguido de otro en rdpida sucesién. Las mantas cayeron en una pila a
un costado de la cama y la muchacha se vio arrastrada de sus largos y
sedosos cabellos hasta quedar completamente echada sobre el lecho.
Sus miembros bellamente redondeados se estremecieron con la ago-
nia de su alma. Los ojos vidriosos, horrendos, de la figura recorrieron
con repugnante satisfaccion su forma angelical, horrible profanacién.
Arrastra su cabeza hasta el borde de la cama. La obliga a echarla hacia
atrés tirando de los largos cabellos, todavia enredados en su mano.
Precipitdndose hacia delante, agarra el cuello entre sus dientes como
colmillos. A continuacién, un chorro de sangre y un repulsivo ruido
de succidn. jLa muchacha ha perdido el conocimiento y el vampiro se

entrega a su espantoso festin!

La trama es infinitamente enrevesada, las escenas y los didlogos es-
tan hinchados a més no poder, y Sir Francis Varney deja a su paso un
reguero de sangre y verborrea hasta que interrumpe abruptamente sus
trajines saltando a la caldera del Vesubio. Aunque estd lejos de ser litera-
tura, Varney reforz6 en cualquier caso la imagen popular del demonio
chupasangres que arafa en las ventanas de los dormitorios de virtuosas
virgenes victorianas. En particular, las xilografias que lo ilustraban in-
trodujeron el concepto de la capa negra como elemento habitual en la
moda vampirica —una posible influencia de la capa utilizada por Bou-
cicault—, y su descripcion de la llegada a Inglaterra de un aristécrata
no-muerto de Europa del Este a bordo de un navio naufragado en la
tormenta presagiaba mucho de lo que estaba por venir.

La publicacion de Varney el vampiro coincidié con otro hito de la
literatura vampirica: el nacimiento en Dublin de Abraham Stoker.

Nacido en noviembre de 1847, Bram Stoker inici6 su vida como un
nifio enfermizo impedido por la invalidez, incapaz de andar hasta haber

alcanzado los siete afios. Los comentaristas psicoanaliticos han otorgado
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gran peso al posible efecto de esta prolongada enfermedad sobre su imagi-
nacién y su prosa, pero apenas unos pocos se han planteado si la enferme-
dad en si pudo ser psicoldgica. Teniendo en cuenta el robusto atletismo de
Stoker en afos posteriores, registrado tanto en sus memorias como en los
recuerdos de otros, la desaparicién repentina, por completo y sin secuelas
de una pardlisis congénita, resulta ciertamente extrafia. El episodio evoca
casos de nifios traumatizados que se niegan a hablar o casos de ceguera y
pardlisis «histérica» en adultos. ¢Podria el Bram nifio haber estado reac-
cionando de manera psicosomatica ante algun tipo de conflicto? Después
de todo, un infante no puede escribir novelas de horror para sublimar sus
terrores. Merece la pena destacar que, tan pronto como Bram alcanzé la
edad de ser escolarizado y descubrié los libros, su «paralisis» desapareci6.
«Era de natural reflexivo», escribié en 1906, «y la ociosidad impuesta por
una larga enfermedad dio pie a muchas ideas que demostraron fructificar
afios mds tarde».

Stoker nunca detall6 la naturaleza de dichas ideas ni sus lecturas del
periodo, ni en general gran cosa acerca de su infancia, lo cual ha lleva-
do a un ntimero significativo de criticos y biégrafos modernos a llenar
los huecos con todo un espectro de especulaciones, algunas informadas,
otras no tanto. Como Drdcula es el principal motivo de que cualquiera
se siga interesando en la actualidad por Bram Stoker, se ha desarrolla-
do una desdichada tendencia a reducir hasta el ultimo dato conocido
sobre su vida (y no pocos datos desconocidos) a una facil «explicacién»
de Drdcula. ;Fue Stoker victima de abusos sexuales en la infancia? ;Qué
son los vampiros, después de todo, si no depredadores sexuales? ;Le
predispusieron a desarrollar un interés por los vampiros las detalladas
y espeluznantes crénicas de su madre sobre una epidemia de cdlera en
Irlanda, entre ellas la historia real de un hombre presuntamente falleci-
do que desperto en su atatd y los relatos sobre irlandeses famélicos em-
pujados a beber la sangre del ganado para subsistir? ¢Acaso el primario
vislumbre de una vagina menstruante empujé al muchacho a fantasear
con bocas de mujer ensangrentadas?

Como el psicoandlisis de salén puede acabar siendo un ejercicio
vano, maxime cuando media mds de un siglo de separacién, puede que
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Extrafias compaiieras de cama. Ilustracién de D. M. Friston para Carmilla (1871), de Sheridan
Le Fanu. (Coleccion del autor).

resulte mds productivo buscar las raices de Drdcula en los antecedentes
literarios. Una obra que sin duda cautivé la imaginacién de Stoker fue
la elegante novela corta Carmilla (1871), de Joseph Sheridan Le Fanu,
en la que el lesbianismo de buen gusto afiadia picante al guiso literario
vampirico. Le Fanu, otro dublinés con cuyos refinados relatos de fan-
tasmas Stoker muy probablemente debia de estar familiarizado, relata
una historia de talante onirico en la que los recuerdos de infancia, el
vampirismo y el amor homosexual se desarrollan con la 16gica surrea-
lista de un cuento de hadas. Laura, una joven que reside en una especie
de castillo de cuento en la provincia austriaca de Estiria, es la narradora
de la historia. Tiene el extrafio recuerdo infantil de una visita noctur-
na por parte de una hermosa muchacha que, para el lector, aunque no
para la narradora, destila un claro sabor a vampirismo. Afios més tarde,
la muchacha vuelve a aparecérsele, esta vez en la forma de Carmilla,
una misteriosa y joven dama que busca refugio en su hogar envuelta
en una nube de secretos e intriga. Carmilla recuerda el mismo suefio.
Las dos jovenes establecen un poderoso vinculo: «<En ocasiones, tras una
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hora de apatia, mi extraiia y bella compaifiera me cogia de la mano y la
sostenia con un carifioso apretdn, renovado una vez tras otra; rubori-
zdndose suavemente, observando mi rostro con mirada languida y ar-
diente mientras su respiracién se aceleraba de tal modo que su vestido
se alzaba y cafa con sus tumultuosas inspiraciones. Era como el ardor de
un amante; me avergonzaba; me resultaba odioso y, sin embargo, irre-
sistible; y con ojos regocijados ella me atraia hacia si y sus cdlidos labios
recorrian mi mejilla en besos; y me susurraba, casi mediante sollozos:
“Eres mia, serds mia y ambas somos una para siempre”».

Las hipnoticas cadencias de Le Fanu elevan Carmilla hacia algo cer-
cano a un poema en prosa. Se trata, sin discusién, de una de las obras
mads distinguidas e influyentes de la literatura vampirica en lengua in-
glesa. La narradora va descubriendo paulatinamente la identidad de
Carmilla Karnstein como vampira en una narracioén en la que la propia
identidad acaba desdibujandose y deviniendo algo ambiguo. La histo-
ria contiene un fuerte trasfondo del mito del doppelgdnger, asi como la
conmovedora ironia de que Carmilla (la cual, descubriremos, también
es conocida como Marcilla y Millarca) es a su vez victima ademds de
depredadora.

No se sabe con precisién cuando fue a dar Stoker con Carmilla; tan-
to sus bidgrafos como sus criticos suelen dar tal encuentro por hecho
principalmente en base a los inconfundibles ecos del relato en Drdcula,
asi como por sus notas, que especificaban «Estiria» como la patria ini-
cial de Drécula. Aunque las notas no contienen ni una sola alusiéon mas
a los vampiros de ficcién, la version definitiva de la novela estd repleta
de resonancias textuales. Ademas de Carmilla, entre otros relatos vam-
piricos que podrian haber cautivado su imaginacién adolescente desta-
can «No despertéis a los muertos» (aprox. 1800, generalmente atribuido
a Johann Ludwig Tieck) y «La muerta enamorada» (1843) de Théophile
Gautier, sobre un sacerdote obsesionado y seducido por una vampira
cortesana llamada Clarimonde (que estd singularmente cerca de ser un
anagrama de «Carmilla», 1o cual sugiere una influencia sobre Le Fanu).
Demasiado a menudo se ignora o minusvalora como inspiracién evi-
dente de Dricula el cuento andénimo aleman «El forastero misterioso»
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(traducido al inglés en 1860), centrado en un caballero vampiro que
reside en un maltrecho castillo de los Carpatos. El cadaveroso aspecto
de Azza von Klatka esconde una fuerza terrible. Tiene el poder de im-
poner su voluntad sobre la de los lobos y duerme, resguardado en un
ataud, en una capilla que se cae a pedazos; cualquiera que le observe
en su momento de descanso queda paralizado. Nunca se le ve comer.
Klatka va rejuveneciendo y recuperando el color a medida que su joven
victima se debilita paulatinamente, marcada por una extrafia herida en
el cuello que se niega a cicatrizar. Finalmente, un sabio anciano bien
versado en las costumbres de los vampiros, solicita la ayuda de la joven
para destruir a Klatka en su ataid, salvando asi su vida.

Es posible que Stoker leyera algunos de estos cuentos en su juventud
o que sintiera una perdurable fascinacién por lo sobrenatural, pero el
hombre que acabaria ganando fama mundial como el autor del «m4s
extrafio de los relatos extrafios» no dio indicio alguno de albergar tales
predilecciones mientras era estudiante en el Trinity College de Dublin
(1864-70). Los intereses de Stoker eran amplios y destacd en actividades
tanto atléticas como académicas, gradudndose con honores en Matema-
ticas puras. Desde una edad bien temprana, Stoker se vio atraido por la
realidad exagerada de los debates de ateneo y el teatro, por la literatura
y por aquellos individuos que encarnasen cualidades dramaticas y ar-
quetipicas. Mientras ain estudiaba en el Trinity, se convirtié en fervien-
te admirador de Walt Whitman, defendiendo al poeta en el momento
algido de la polémica generada por Hojas de bierba y escribiéndole lar-
gas cartas en las que se desnudaba emocionalmente. A los veinticuatro
afios, Stoker articulé ante su {dolo norteamericano un radical anhelo de
fusién que iba mds alld de las convenciones y los géneros: «Qué entra-
fiable resulta que un hombre recio y saludable», escribié Stoker, descri-
biéndose a si mismo, «con mirada de mujer y deseos de infante, sienta
que puede hablar de tal manera ante un hombre que podria ser, si asi lo
desea, padre, hermano y esposa de su alma». Al mismo tiempo, Stoker le
aseguraba aWhitman —quiz4 intentando convencerse a s{ mismo— que,
en lo bésico, era «conservador». Whitman respondio a su misiva y con el
tiempo acabaron conociéndose en persona.
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