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«Aquí nunca traen películas, salvo las bíblicas que proyectan

de vez en cuando en el ayuntamiento», dijo Jem.

«¿Alguna vez has visto alguna buena?».

Dill había visto Drácula, una revelación que incitó a Jem a 

contemplarlo con un inicio de respeto. «Cuéntanosla», dijo.

—Harper Lee, Matar a un ruiseñor
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En el que el lector se aproxima a un mito moderno, estremeciéndose 

con exquisita expectación, para descubrir una proximidad más 

estrecha que la previamente imaginada con el conde, el cual, 

aunque carece de reflejo en los espejos, acecha en

cualquier caso en su interior.

la imagen, por supuesto, es en blanco y negro.
Una mujer —rubia platino, con el rostro encuadrado por una almoha-

da de satén— sucumbe al sopor y ante algo más. Al tiempo que sus ojos se 
cierran, volviendo la mirada hacia un sueño, frente a su ventana abierta 
se arremolina una niebla en cuyas profundidades grises flota, como un 
metrónomo obsceno y alado, un gigantesco murciélago de ojos ardien-
tes. La mirada de la cámara —nuestra mirada— vuelve a posarse sobre la 
somnolienta muchacha y después retrocede para revelar la presencia de 
la silueta envuelta en una capa negra que ha sustituido al murciélago de 
la ventana. Avanza en silencio, con la fría premeditación de una pante-
ra… Ya hemos estado aquí otras veces, sabemos lo que estamos viendo… 
La lámpara de la mesilla de noche acentúa marcadamente los rasgos. 
Los dedos como garras se hunden en la almohada. Los oscuros labios 

INTRODUCCIÓN

Bela Lugosi y Helen Chandler en Drácula (1931). (Colección del autor).

CASTILLOS, TELARAÑAS
Y CANDELABROS
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se separan, revelando una oscuridad aún más profunda; el cuello de la 
mujer dormida es blanco como el radio…

Para prácticamente cualquier persona del siglo XXI, la escena resulta 
reconocible de inmediato como un momento clave de Drácula. Puede 
que no identifiquemos la versión exacta de la película, ni siquiera a los 
actores, pero la imagen primordial del vampiro de la negra capa se ha 
convertido en una presencia fija e indeleble en la imaginación del hom-
bre moderno. Su factor de reconocimiento probablemente rivaliza, a su 
perversa manera, con el de Papá Noel.

Aunque desconozcamos por completo los orígenes del mito, la ma-
yoría de nosotros somos capaces de recitar sin que nadie nos las sople las 
características más destacadas del vampiro: que duerme durante el día 
para alzarse de su lecho-ataúd con la llegada del crepúsculo y nutrirse 
con la sangre de los vivos; su facultad de asumir la forma del murciélago, 
el lobo o la niebla; que puede ser destruido atravesándole el corazón con 
una estaca y rechazado eficazmente mediante el uso del ajo, el acónito, 
el crucifijo o el poder de la Eucaristía. Hemos recibido la información, 
no mediante la experiencia directa sino a través de una curiosa trans-
fusión cultural… y sin embargo, a determinado nivel psicológico, debe 
de reflejar alguna especie de conocimiento universal, por muy velado o 
recóndito que sea.

Siempre maleable, Drácula ha sido pesadilla sexual victoriana en lo 
literario, presencia habitual en el teatro, icono cinematográfico, marca 
registrada, peluche, helado y hasta cereales para el desayuno. Complejo, 
contradictorio y desconcertante, Drácula nos presenta incitante el mis-
mo interrogante planteado por Hamlet al fantasma: «Seas espíritu del 
bien o trasgo condenado».

El atractivo de Drácula es decididamente ambiguo. La negra capa y 
la enfática corbata blanca, tan llamativos a primera vista, rápidamente 
despliegan infinitos matices de gris. La mayor parte de los monstruos 
despojan y aplastan. Únicamente Drácula seduce y a menudo corteja an-
tes de matar. Al contrario que otros monstruos, no siempre resulta reco-
nocible como tal. Drácula parece en demasiados aspectos uno más entre 
nosotros. Con sus zapatos de charol y su pelo no menos acharolado, se 
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burla de nuestros conceptos de civismo y sociedad, utilizándolos como 
atrevido camuflaje para acechar mejor entre nosotros, sus lectores, sus 
espectadores, su presa.

Drácula no empezó en Hollywood, pero viajó hasta allí llevado por 
un impulso inexorable. El propio medio del cine tiene sus orígenes en 
los atavíos del ocultismo. A finales del siglo XVIII, los salones de linter-
na mágica de París proyectaban demonios con alas de murciélago so-
bre nubes de humo para entretener y aterrorizar a los ancestros de los 
modernos espectadores de cine. Todavía hoy seguimos hablando de la 
«magia» del cine, como si, a pesar de nuestro sofisticado entendimien-
to de los efectos especiales, no quisiéramos despachar lo que vemos en 
la pantalla como una simple sucesión de trucos. Máximo Gorki, pre-
sente en la presentación del cinematógrafo de los hermanos Lumière 
en Moscú en 1896, un año antes de que se publicara Drácula, se sintió 
profundamente perturbado por el acontecimiento. Para Gorki, el cine 
en sí mismo era un vampiro tecnológico que prometía una especie de 
muerte en vida. «Pone a prueba los nervios», escribió, «la imaginación 
te arrastra hasta una especie de vida antinaturalmente monótona, una 
vida carente de color y sonido, pero llena de movimiento; la vida de los 
fantasmas o de individuos condenados a la maldición del silencio eterno, 
individuos a los que se les han arrebatado todos los colores de la vida».

El propio Bram Stoker parece haber albergado la ambición de conver-
tir Drácula en un entretenimiento teatral, a pesar de que la primera adap-
tación de su novela no llegaría con éxito a los escenarios hasta después 
de su muerte. Pero Drácula y las historias de vampiros en general han al-
canzado su mayor expresión en los medios populares, ya sean las novelas 
de baratillo, el teatro más melodramático o el cine. Drácula ha sido una 
presencia constante en las películas desde los primeros días del expresio-
nismo alemán. A estas alturas, ha sido recreado en el cine más veces que 
prácticamente cualquier otro personaje de ficción (con la única excepción 
posible de Sherlock Holmes) y ha acabado infiltrándose de tal manera en 
el mundo de las comunicaciones y la publicidad que hace tiempo que dejó 
de ser necesario leer la novela o incluso ver una de sus adaptaciones fílmi-
cas para estar completamente familiarizado con el conde y sus andanzas.
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El rostro cambiante del conde Drácula. Arriba: ilustraciones de cubierta para la primera edición 
francesa (1920) y para la edición de bolsillo publicada por Airmont en 1964. Abajo: portada 
de Neal Adams para el primer número de Tomb of Dracula (Marvel Comics, abril 1972) y 
versión ilustrada de Harry Borgman para Galahad Books (1974).
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Éste no es el primer libro que se escribe acerca de Drácula y tam-
poco será el último, pero hasta la fecha la mayoría de los enfoques han 
ignorado en gran medida la fascinante historia —que en la actualidad 
abarca más de un siglo— de los hombres y mujeres cuyas vidas acabaron 
entrelazadas con el peculiar poder del mito. Drácula ha ejercido una 
atracción irresistible y, en ocasiones, faustiana sobre numerosos indivi-
duos que se han servido de la cada vez más poderosa maquinaria de la 
edición, la dramaturgia y la cinematografía para explotar el poder de la 
historia y extender su influencia.

Al margen de cualquier otra cosa que pueda ser, Drácula resulta uno 
de los textos más obsesionantes de todos los tiempos, un verdadero agu-
jero negro de la imaginación. La historia parece rejuvenecer con el paso 
del tiempo, extrayendo vitalidad de su longevidad y atrayendo a un pú-
blico cada vez más amplio. Objeto en su día de escarnio por parte de los 
críticos, la novela ha seguido en cualquier caso reeditándose de manera 
continuada durante más de cien años, y, sobre todo en la última década, 
ha comenzado a despertar el interés serio de los académicos como un 
texto significativo, aunque problemático, de la era victoriana.

Desde la publicación original de Hollywood gótico, hace catorce años, 
he seguido profundizando en el mito de Drácula en varios libros más, y 
espero que esta edición revisada refleje un aprecio aún mayor. Me sien-
to particularmente en deuda con la proliferación de libros, ensayos y 
reuniones académicas que encuadró el centenario de Drácula en 1997 
y que no ha hecho sino seguir cobrando impulso desde entonces. En de-
terminadas cuestiones, he alterado e incluso retractado algunas de mis 
anteriores opiniones y conclusiones. Pero, como siempre, mi enfoque 
ha seguido siendo ecléctico e interdisciplinario; la leyenda de Drácula se 
niega groseramente a respetar las reglas convencionales del debate. Drá-
cula acecha en todas partes y puede que el Hollywood de Hollywood gó-
tico no sea tanto una localización geográfica como una tierra de sombras 
psíquica habitada por todos nosotros, ese cine privado al que regresamos 
una y otra vez para ver las películas de medianoche de nuestra mente.

En el espacio de más de una vida, Drácula ha sido la perenne atrac-
ción principal.
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En el que un representante teatral escribe un relato de terror sin par 

mediante el que revive una tradición gótica, al tiempo que aborda de 

manera indirecta tensiones no verbalizadas entre ambos sexos. Un 

retrato ambiguo, a la manera de los del señor Wilde, de un celebrado 

caballero y actor que no le ve la gracia, más la inesperada

aparición del señor Wilde en persona, viejas rivalidades

y nuevas revelaciones, una esposa desatenta

y una enfermedad persistente.

en la sala de libros raros de una pequeña biblioteca situada en
una calle de Filadelfia flanqueada por árboles, descansa un estuche de piel 
que contiene un fajo de tarjetas para anotar conservadas en un álbum. 
Las tarjetas tienen casi un siglo de antigüedad, pero no han amarilleado; 
están fabricadas en un papel de lino de calidad excepcional, propiedad 
del prestigioso Royal Lyceum Theatre de Henry Irving, en Londres. Las 
notas contenidas en ellas no tienen relación alguna con el teatro y no están 
dirigidas a nadie salvo al autor de las mismas. Obsesiva culminación de 
años de investigación y reflexiones, se trata de las notas de trabajo de un 
autor de ficción, garrapateadas a lápiz con una letra diminuta y a menudo 

CAPÍTULO UNO

EL LIBRO DE SANGRE
DEL SR. STOKER

Primera edición de Drácula (1897), con su sobrecubierta original. (Biblioteca Museo Rosenbach).
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casi indescifrable, como si el escritor hubiera miniaturizado su mano para 
ajustarse a las dimensiones del papel. Cierto psiquiatra, se le informa al 
visitante, lleva casi diez años transcribiendo, anotando e interpretando su 
contenido. Los frecuentes tachones y añadidos en los márgenes, las frases 
inconclusas y los recordatorios de una sola palabra, plasman vivamente 
el proceso de la ficción; la manera que tiene el autor de arrendar intuiti-
vamente su subconsciente mediante el refinamiento del lenguaje, descu-
briendo el ensalmo de las palabras y conjuntos de palabras más apropia-
das para describir una imagen perturbadora y darle forma en el mundo.

La primera página, encabezada por el epígrafe Historiae Personae, 
recoge una lista de diecisiete embrionarios personajes de ficción. Varios 
nombres resultan desconocidos: Kate Reed, una joven inglesa; Cotford, 
detective; un «agente de investigación psíquica» que responde al nom-
bre de Alfred Singleton; un profesor alemán, Max Windshoeffel; un 
«inventor norteamericano de Texas» (descartado a favor de «un texano: 
Brutus M. Marix»); una sordomuda y «un hombre callado», sirvientes 
de un misterioso conde de Europa del Este. Otros nombres y personajes 
nos resultan más familiares. Doctor Seward. Lucy Westenra. Wilhelmi-
na Murray. Jonathan Harker. Un paciente loco («teoría de la obtención 
de la vida», indica una nota). Muy cerca del centro de la hoja, el autor 
ha garabateado el nombre de su personaje central: Conde Wampyr. Lo 
dejó tal cual durante un periodo indeterminado de tiempo. Por algún 
motivo, no funcionaba. Quizás era demasiado… ¿evidente? Consultó 
sus notas mecanografiadas. Había apuntado las palabras rumanas para 
«Satanás» e «infierno» y puede que sopesara las posibilidades que és-
tas le brindaban. ¿Conde Ordog? ¿Conde Pokol? No, tenía que haber 
algo mejor. Sí, perdido entre sus notas… algo. Tachó el primer nombre 
y consignó en tinta china un diminutivo valaco para referirse al «diablo» 
hasta entonces prácticamente desconocido en Inglaterra:

Drácula.
¿Sonaba bien?
Escribió nuevamente el nombre en la parte superior de la página, 

dos veces, flanqueando el encabezado original. Drácula. Drácula.
Sí.
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Una última vez, pues, en la esquina superior izquierda, enérgica-
mente subrayado:

CONDE DRÁCULA.
La novela de 1897 de Bram Stoker, Drácula, presenta uno de los 

rompecabezas más fascinantes de la historia de la literatura, un libro 
que ha alcanzado el estatus de clásico menor en base a su obstinada 
longevidad y a su perturbadora resonancia psicológica, más que por sus 
logros técnicos o narrativos. Stoker no era un innovador ni un estilista 
distinguido —incluso sus críticos más devotos no pueden evitar la pa-
labra «plumífero» en relación con sus obras menores— y, sin embargo, 
Drácula sigue siendo una de las novelas más leídas de finales del siglo 
XIX. Nunca ha dejado de estar en circulación. Sus adaptaciones teatra-
les y cinematográficas se cuentan entre las más indelebles e influyentes 
del siglo XX, y el legado de Drácula sigue creciendo en el XXI.

Llegar a abarcar varios siglos no es hazaña baladí para un icono de la 
cultura popular, particularmente para uno tan habitualmente ignorado 
o denigrado por las autoridades de la crítica «respetable». El nombre de 
Stoker no aparece en la mayoría de libros de texto sobre literatura victo-
riana, la versión escénica nunca se menciona en las memorias teatrales 
(a pesar de que en los años veinte gozó de una popularidad que rivaliza-
ba con la de La cabaña del tío Tom y Abie’s Irish Rose), y el hito que supo-
ne la adaptación al cine de 1931 suele ser desdeñado en la mayoría de 
las historias del cine. Si Drácula se ha labrado un nicho moderadamente 
respetable en los círculos del arte moderno, ha sido exclusivamente por 
asociación y de manera retrospectiva, a través de su versión pirateada 
alemana: Nosferatu.

Y, sin embargo, Drácula persiste. Tal como lo expresa el profesor Abra-
ham Van Helsing en las versiones teatrales y cinematográficas: «La fuerza 
del vampiro reside en que el mundo no cree en él». Como el propio Drá-
cula indica en la novela de Stoker: «Pensabais frustrarme, vosotros... con 
vuestras pálidas caras puestas en fila, como borregos en el matadero. ¡Aún 
lo lamentaréis, todos y cada uno de vosotros! Creéis que me habéis priva-
do de mis lugares de reposo. ¡Pero tengo más! ¡Mi venganza sólo acaba 
de empezar! La prolongaré durante siglos, y el tiempo está de mi parte».
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Las notas de trabajo de Bram Stoker para Drácula revelan una trama y personajes muy 
distintos a los de la versión definitiva de la novela. (Biblioteca Museo Rosenbach).
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Bien podría haber estado dirigiéndose a sus críticos además de a sus 
enemigos de la ficción.

Las supersticiones relacionadas con muertos inquietos que regresan 
para beber la sangre de los vivos son tan viejas como los registros histó-
ricos. A su nivel más primitivo, el mito del vampiro está relacionado con 
el canibalismo y la creencia corolaria de que la ingesta del cuerpo y la 
sangre acarrea consigo una transferencia del vigor, el coraje y otros atri-
butos de la víctima. Misteriosas plagas mortíferas, la catalepsia y casos 
de entierro prematuro también contribuyeron al mito, alentando expli-
caciones acientíficas para fenómenos biológicos aterradores.

Tal como el propio Bram Stoker relataba en una rara entrevista tras 
la publicación de Drácula, la base histórica de las leyendas vampíricas 
podría demostrarse mediante un caso teórico.

Una persona podría haber caído en un trance similar a la muerte y 

ser enterrada antes de tiempo. Más tarde, el cuerpo podría ser desen-

terrado y el individuo hallado vivo. A partir de este suceso, el horror 

se apodera de la gente, la cual, en su ignorancia, imagina que se trata 

de un vampiro al acecho. Los más histéricos podrían caer a su vez en 

trances similares provocados por el pánico; así se va extendiendo la 

historia de que un vampiro puede convertir a muchos otros en sus 

esclavos y convertirlos en lo mismo que es él. Incluso en una peque-

ña aldea podía creerse que hubiera varias criaturas semejantes. Una 

vez el pánico se apoderaba de la población, su único pensamiento 

era huir.

La moderna teoría del psicoanálisis, siguiendo el ejemplo clásico ex-
puesto por Ernest Jones en La pesadilla (1931), propone como génesis 
de las leyendas vampíricas la experiencia universal de la pesadilla y su 
interpretación por parte del hombre primitivo como la visita literal de 
un demonio consumidor de vida. Desde el punto de vista psicoanalítico, 
la supresión del impulso sexual, ya sea por parte de las estructuras socia-
les o institucionales, dio origen a la creencia popular en la existencia de 
íncubos y súcubos, espíritus masculinos y femeninos que supuestamen-
te mantenían relaciones sexuales con sus víctimas dormidas. Brotes de 



24

sucubismo, registrados como auténticas plagas médicas en vez de como 
delirios psicológicos, se extendieron por los claustros a partir de la Edad 
Media y en adelante.

Como el íncubo, el vampiro es un espectro que se alza con frecuen-
cia en los límites de la conformidad social, religiosa y sexual. Duran-
te mucho tiempo se creyó que los excomulgados podían regresar de la 
muerte dominados por una terrible sed. La ilegitimidad, el incesto y la 
homosexualidad han compartido durante largo tiempo vínculos implí-
citos y explícitos con el vampiro en las leyendas y la literatura. En Ru-
manía, existía la creencia de que el vampiro era la progenie ilegítima 
de padres a su vez ilegítimos. No es raro que las leyendas relacionadas 
con el regreso de familiares fallecidos contengan claros matices de culpa 
incestuosa. Y a finales del siglo XX, la bisexualidad u homosexualidad 
de los vampiros se da virtualmente por hecha; la imagen moderna de 
la vampira, en particular, aparece casi siempre teñida de lesbianismo. 
No deja de ser significativo que las diatribas de los actuales cruzados 
contra las minorías sexuales, con sus temerosas fantasías de seducción, 
transformación y corrupción impía, tengan un claro paralelismo con el 

El prototipo del vampiro romántico: 
George Gordon, Lord Byron, en un 
óleo de Richard Westall (The National 
Portrait Gallery, Londres).
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exorcismo de los vampiros tal como aparece reflejado en los antiguos 
tratados. Cuando finalmente se escriba la historia antropológica defi-
nitiva de la epidemia del SIDA, manifestaciones irracionales como la 
búsqueda de chivos expiatorios, la superstición de la sangre y el pánico 
ante la plaga —elementos muy vampíricos todos ellos—, serán sin duda 
considerados de manera preponderante.

Antes de la revolución romántica de comienzos del siglo XIX, la ima-
gen popular del vampiro era la de una carroña andante y depredadora. 
Byron, cuyo halo de misterio dejaría un sello indeleble y transformador 
en la evolución de la imagen del vampiro, abordó por primera vez la 
materia en una maldición contenida en su poema «The Giaour» (1813):

Pero antes en la tierra, como Vampiro enviado,

Vuestro cuerpo de su tumba deberá ser arrancado;

Para funestamente merodear por familiares parajes

Y chupar la sangre de todo vuestro linaje;

De vuestra hija, hermana y esposa leal,

A medianoche consumiréis el flujo vital;

Mas odiaréis el banquete, con el que forzosamente 

Deberéis nutrir vuestro cadáver lívido y viviente,

Vuestras víctimas, antes de expirar,

Reconocerán en el demonio al señor del hogar;

Mientras os maldicen, al tiempo que por vos quedan malditas,

Vuestras flores en su tallo mueren marchitas.

Byron implica aquí una dimensión trágica y ambivalente del vam-
pirismo desconocida hasta entonces, pero que ejercería una influencia 
importantísima sobre futuros escritores. El propio autor sirvió de mode-
lo para Glenarvon (1816), una novela autobiográfica de Lady Caroline 
Lamb, en la cual Byron aparece retratado como Ruthven Glenarvon, un 
libertino funesto para las mujeres que desaparece llevado por fuerzas 
sobrenaturales.

Un amigo íntimo de Byron, el doctor John Polidori, insufló nueva 
vida al villano de Lamb cuando tomó el nombre prestado para su pro-
pio misterio romántico: «El vampiro». En este relato de 1819, Polidori 
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introdujo por vez primera varios de los motivos que vincularían para 
siempre a Byron con los vampiros; de hecho, en su primera edición, in-
cluso la autoría del mismo fue atribuida de manera fraudulenta a Byron. 
(Goethe, que en 1797 había abordado las leyendas vampíricas ilirias en 
La novia de Corinto, se dejó engañar por completo y saludó «El vampiro» 
como la mejor obra de Byron). El relato está centrado en Lord Ruthven, 
un libertino a lo Byron fallecido en Grecia, que regresa a Londres como 
vampiro para acechar de manera implacable a la hermana de su anti-
guo amigo Aubrey. Éste, amordazado por el juramento que le hizo a 
Ruthven de no revelar nunca su estado sobrenatural, observa horroriza-
do mientras el vampiro persigue, seduce, desposa y mata a su hermana. 
A pesar de que el consumo de sangre es más metafórico que explícito, el 
relato proporcionó un patrón narrativo para las principales sagas vam-
píricas que estaban por llegar. Resulta además significativo que el relato 
fuese un producto de la celebrada reunión literaria que también inspiró 
a Mary Shelley a escribir Frankenstein; como veremos más adelante, la 
imagen de Frankenstein y la de Drácula han quedado entrelazadas des-
de entonces tanto en la imaginación como en el comercio.

A pesar de que en los círculos literarios era bien sabido que el autor 
era Polidori, el nombre de Byron resultaba más rentable (sus escandalo-
sos escarceos amorosos eran entonces la comidilla de Europa), y el rela-
to se le atribuyó repetidamente en numerosas ediciones, traducciones e 
incluso recopilaciones de su obra.

Las posibilidades dramatúrgicas del relato de Polidori fueron rápida-
mente reconocidas en París, donde los demonios proyectados por la lin-
terna mágica de la Fantasmagorie habían estremecido al público del ante-
rior cambio de siglo. Charles Nodier, bajo cuya égida, en febrero de 1820, 
se había publicado una secuela no autorizada titulada Lord Ruthwen ou 
les Vampires, obra de Cyprien Bérard, colaboró con Achille Jouffroy y 
Carmouche para crear el primer melodrama vampírico de la escena: Le 
Vampire, estrenado en el teatro Porte-Saint-Martin en junio de aquel mis-
mo año. Según los informes de la época, la producción era emocionante 
y controvertida… y tuvo un éxito sonado. El apetito del público por los 
dramas vampíricos dio lugar a una verdadera estampida de imitaciones. 
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Según Montague Summers, extraordinario cronista del vampirismo, «el 
furor creado por Le Vampire de Nodier […] impuso en los escenarios todo 
tipo de obras vampíricas que abarcaban desde el morbo más sensaciona-
lista hasta la farsa más absurda. Un crítico de la época lamenta: “¡No hay 
un solo teatro en París que no tenga su vampiro! En el Porte-Saint-Martin 
tenemos a Le Vampire; en el Vaudeville, repite Le Vampire; en el Varietes, 
Les Trois Vampires ou le clair de la lune”». Otras obras vampíricas vistas en 
París durante los años veinte del siglo XIX fueron Encore un Vampire, Les 
Étrennes d’un Vampire y Cadet Buteux, vampire (la versión publicada del 
libreto de esta última incluía el lema «Vivent les morts!»).

Los lectores de Lestat el vampiro (1985), el best seller de Anne Rice, 
reconocerán sin duda en esta fiebre por el vampirismo la inspiración 
real para su Théâtre des Vampires, que la autora sitúa en este mismo 
periodo. Los actores de Rice, sin embargo, son verdaderos vampiros que 
comparten una sensibilidad romántica que haría sonrojar al mismísimo 
Byron. Impregnado de la cultura y el arte franceses, Lestat el vampiro 
ilustra la decisiva contribución de la ciudad de París al desarrollo de la 
imagen moderna del vampiro. París, en los días anteriores a los grandes 
bulevares y el alumbrado de gas, era un lugar peligroso, lleno de estre-
chas callejas, sombras y amenaza. Por la noche, los peatones temerosos 
portaban antorchas. Tras la puesta de sol, incluso los grandes espacios 
abiertos, como los Campos Elíseos y los Jardines de Luxemburgo «que-
daban ocultos bajo una oscuridad casi impenetrable». Tal era el París 
cuyos ciudadanos respondieron en masa ante el nuevo y consumado 
teatro de las sombras: el melodrama vampírico.

En 1823, Alejandro Dumas padre, en su primera noche como ciu-
dadano parisino, decidió acudir a una reposición de Le Vampire en el 
Porte-Saint-Martin. Conseguir una entrada no era fácil, pero el joven 
Dumas, recién llegado de provincias, estaba decidido; ver Le Vampire 
había pasado a ser un ritual de validación cosmopolita. Durante su pri-
mer intento, se vio expulsado del estridente gallinero tras un altercado 
con varios franceses ofendidos por sus rizos de mulato.

Aun así, Le Vampire tenía intrigado a Dumas, de modo que volvió 
a intentarlo, esta vez comprando una entrada de platea. Pudo sentarse 
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sin incidentes y quedó cautivado por la obra. Sin embargo, cierto extra-
ño caballero sentado a su lado se mostró ruidosa y porfiadamente críti-
co con la representación. Según Herbert Gorman, biógrafo de Dumas, 
«Refunfuñaba, realizaba en voz alta comentarios de lo más cáusticos y 
se vio airadamente siseado por sus vecinos». Al final, el caballero aca-
bó montando una escena y fue expulsado del teatro. Dumas averiguó 
más tarde que el caballero en cuestión era uno de los autores de la obra, 
Charles Nodier en persona.

La vida y aventuras de Dumas en París quedarían encuadradas por la 
historia del vampiro Lord Ruthven; casi treinta años más tarde, su pro-
pia y elaborada adaptación del relato de Polidori resultó ser su última 
ofrenda a los escenarios de París firmada con su nombre.

Mientras tanto, la obra francesa había sido adaptada al inglés por 
James Robinson Planché como The Vampire; or, The Bride of the Isles, re-
presentada en agosto de 1820 con llenos totales en el teatro de la English 
Opera House, posteriormente renombrado Lyceum. Para complacer a 
los gerentes del mismo, el autor adaptó la historia a un entorno esco-
cés de faldas y gaitas, a pesar de que la leyenda del vampiro no tenía 

Portadilla de la ópera Der Vampyr (1843), 
de Marschner, que creó una imagen indeleble 
del vampiro romántico. (Colección del autor).
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raigambre en Escocia. Planché hubiera preferido un escenario eslavo, 
pero la empresa tenía a su disposición una gran colección de disfraces 
escoceses y estaba decidida a darles uso. La puesta en escena incluía un 
escotillón especial que permitía al vampiro desaparecer repentinamen-
te a plena vista del público; este innovador artilugio —conocido como 
«trampa vampiro» en la jerga teatral anglosajona— estaba destinado a 
ser recuperado un siglo más tarde en las dramatizaciones de Drácula. 

El 28 de marzo de 1828 se presentó en Leipzig una adaptación ope-
rística de la obra de Nodier, titulada Der Vampyr y ambientada en Hun-
gría, con libreto de Wilhelm August Wohlbruck y música compuesta por 
Heinrich August Marschner. (Existen registros que demuestran la pro-
ducción en 1800 en Italia de una ópera anterior sin relación alguna: Il 
Vampiri, del compositor napolitano Silvestro di Palma). En 1829, James 
Robinson Planché firmó una adaptación libre en lengua inglesa de la 
obra de Marschner que fue representada en el Lyceum. La nacionalidad 
de Ruthven había vuelto a cambiar; esta vez era un boyardo valaco.

Otro melodrama inspirado por Polidori, The Vampire (1852), de Dion 
Boucicault, hacía gala de tres actos ambientados en tres siglos distintos, 
uno de ellos en el futuro, por lo que debería contar no sólo como una 
obra precursora del género de horror, sino también de la ciencia ficción. 
Un crítico londinense notablemente severo masacró la obra, afirmando 
que, aunque no tenía objeción alguna para los «fantasmas legítimos», 
rechazaba de plano «un cadáver animado que ronda por ahí ataviado 
cristianamente y que, a pesar de que nunca parece comer, beber o dar 
apretones de manos, tiene permitido el asiento en los banquetes de indi-
viduos de bien; que renueva su execrable vida cada cien años chupando 
la sangre de una joven doncella, tras haberla fascinado con aspavientos 
que parecen una parodia del mesmerismo. […] Semejante fantasma so-
brepasa todos los límites tolerables».

A la reina Victoria, sin embargo, la interpretación de Boucicault le 
pareció más que tolerable. «La actuación del señor Boucicault, que es 
muy atractivo y tiene una bonita voz, resultó muy impresionante. No 
consigo olvidar su rostro lívido ni su intensa mirada. Me tiene obsesio-
nada». Sin embargo, tras una segunda visita al teatro, opinó que la obra 
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en sí resultaba muy pesada. «No aguanta una revisión», escribió la mo-
narca, «y resulta, en realidad, muy chabacana».

Chabacana o no, The Vampire fue, en cualquier caso, un éxito rotun-
do. Revigorizada con un nuevo título, The Phantom, fue la primera obra 
vampírica exportada de Inglaterra a Estados Unidos, nuevamente con 
Boucicault en el papel protagonista. El actor puede que fuese incluso el 
primero en incorporar el aspecto de un murciélago en su traje y su in-
terpretación. El volumen Annals of the New York Stage, de Odell, recoge 
la caracterización de Boucicault a partir de una remembranza realizada 
en 1875 por la señora M. E. W. Sherwood: «Una cosa extraña y espantosa 
interpretada con genio inmortal. El gran dramaturgo se habría garanti-
zado la celebridad eterna aunque nunca hubiera hecho otra cosa aparte 
de batir sus alas de murciélago en aquella pieza pesadillesca».

El vampiro en prosa ya había recibido una transfusión de energía 
con la aparición en 1847 de Varney el vampiro o El festín de sangre, de 
James Malcolm Rymer. Subtitulado «Un romance de interés excitante», 
este recalentado «penny dreadful» de novecientas páginas, vendido ori-
ginalmente en económicas entregas, es un ejemplo perfecto de escritura 
mercenaria. Cargado con una prosa que además de trascender lo mera-
mente florido para ir en pos de lo churrigueresco oscila extrañamente 
entre diversos tiempos verbales (los pasajes narrados en presente se leen 
como retazos de un guión cinematográfico), Varney conserva en la ac-
tualidad cierta extraña fascinación camp.

La figura se vuelve y la luz cae sobre su rostro. Es perfectamente 
blanco, perfectamente exangüe. Los ojos parecen de latón bruñido; 
sus labios están contraídos y el rasgo más llamativo aparte de esos 
ojos espantosos son los dientes, unos dientes de aspecto temible, 
descollantes como los de un animal salvaje, espantosa y deslum-
brantemente blancos, como colmillos. Se acerca a la cama con un 
extraño movimiento deslizante. Entrechoca las largas uñas que li-
teralmente parecen colgar de la punta de los dedos. Ningún sonido 
surge de entre sus labios. ¿Acaso está perdiendo el juicio la joven y 
hermosa muchacha expuesta a tan extremado terror?

* * *
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En un esfuerzo evidente por incrementar el número de palabras (y, 
por lo tanto, los ingresos del autor), el vampiro de Rymer se detiene a 
intervalos regulares de camino hacia su macabro desayuno en la cama, 
fascinando hipnóticamente a su víctima con su mirada muerta pero ru-
tilante. «La figura se ha detenido una vez más, y la joven yace estreme-
cida, mitad en la cama, mitad fuera de ella. Su larga melena se extiende 
a través de todo el ancho del lecho. Mientras se desplazaba lentamente, 
sus cabellos se han ido desplegando sobre las almohadas. La pausa se 
prolongó un minuto. ¡Oh, qué agonía tan eterna!». Y, por fin:

Ilustración de Varney el vampiro (1847), que introdujo la capa como un elemento esencial en 
la vestimenta del vampiro. (Colección del autor).
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La trama es infinitamente enrevesada, las escenas y los diálogos es-
tán hinchados a más no poder, y Sir Francis Varney deja a su paso un 
reguero de sangre y verborrea hasta que interrumpe abruptamente sus 
trajines saltando a la caldera del Vesubio. Aunque está lejos de ser litera-
tura, Varney reforzó en cualquier caso la imagen popular del demonio 
chupasangres que araña en las ventanas de los dormitorios de virtuosas 
vírgenes victorianas. En particular, las xilografías que lo ilustraban in-
trodujeron el concepto de la capa negra como elemento habitual en la 
moda vampírica —una posible influencia de la capa utilizada por Bou-
cicault—, y su descripción de la llegada a Inglaterra de un aristócrata 
no-muerto de Europa del Este a bordo de un navío naufragado en la 
tormenta presagiaba mucho de lo que estaba por venir.

La publicación de Varney el vampiro coincidió con otro hito de la 
literatura vampírica: el nacimiento en Dublín de Abraham Stoker.

Nacido en noviembre de 1847, Bram Stoker inició su vida como un 
niño enfermizo impedido por la invalidez, incapaz de andar hasta haber 
alcanzado los siete años. Los comentaristas psicoanalíticos han otorgado 

Con una precipitación repentina imposible de augurar, con un extra-
ño chillido aullador capaz de despertar el terror en cualquier pecho, 
la figura agarró las largas trenzas de pelo y, retorciéndolas entre sus 
huesudas manos, inmovilizó a la muchacha contra la cama. Enton-
ces ella gritó, los cielos le concedieron el poder de gritar. Un alarido 
seguido de otro en rápida sucesión. Las mantas cayeron en una pila a 
un costado de la cama y la muchacha se vio arrastrada de sus largos y 
sedosos cabellos hasta quedar completamente echada sobre el lecho. 
Sus miembros bellamente redondeados se estremecieron con la ago-
nía de su alma. Los ojos vidriosos, horrendos, de la figura recorrieron 
con repugnante satisfacción su forma angelical, horrible profanación. 
Arrastra su cabeza hasta el borde de la cama. La obliga a echarla hacia 
atrás tirando de los largos cabellos, todavía enredados en su mano. 
Precipitándose hacia delante, agarra el cuello entre sus dientes como 
colmillos. A continuación, un chorro de sangre y un repulsivo ruido 
de succión. ¡La muchacha ha perdido el conocimiento y el vampiro se 
entrega a su espantoso festín!
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gran peso al posible efecto de esta prolongada enfermedad sobre su imagi-
nación y su prosa, pero apenas unos pocos se han planteado si la enferme-
dad en sí pudo ser psicológica. Teniendo en cuenta el robusto atletismo de 
Stoker en años posteriores, registrado tanto en sus memorias como en los 
recuerdos de otros, la desaparición repentina, por completo y sin secuelas 
de una parálisis congénita, resulta ciertamente extraña. El episodio evoca 
casos de niños traumatizados que se niegan a hablar o casos de ceguera y 
parálisis «histérica» en adultos. ¿Podría el Bram niño haber estado reac-
cionando de manera psicosomática ante algún tipo de conflicto? Después 
de todo, un infante no puede escribir novelas de horror para sublimar sus 
terrores. Merece la pena destacar que, tan pronto como Bram alcanzó la 
edad de ser escolarizado y descubrió los libros, su «parálisis» desapareció. 
«Era de natural reflexivo», escribió en 1906, «y la ociosidad impuesta por 
una larga enfermedad dio pie a muchas ideas que demostraron fructificar 
años más tarde».

Stoker nunca detalló la naturaleza de dichas ideas ni sus lecturas del 
periodo, ni en general gran cosa acerca de su infancia, lo cual ha lleva-
do a un número significativo de críticos y biógrafos modernos a llenar 
los huecos con todo un espectro de especulaciones, algunas informadas, 
otras no tanto. Como Drácula es el principal motivo de que cualquiera 
se siga interesando en la actualidad por Bram Stoker, se ha desarrolla-
do una desdichada tendencia a reducir hasta el último dato conocido 
sobre su vida (y no pocos datos desconocidos) a una fácil «explicación» 
de Drácula. ¿Fue Stoker víctima de abusos sexuales en la infancia? ¿Qué 
son los vampiros, después de todo, si no depredadores sexuales? ¿Le 
predispusieron a desarrollar un interés por los vampiros las detalladas 
y espeluznantes crónicas de su madre sobre una epidemia de cólera en 
Irlanda, entre ellas la historia real de un hombre presuntamente falleci-
do que despertó en su ataúd y los relatos sobre irlandeses famélicos em-
pujados a beber la sangre del ganado para subsistir? ¿Acaso el primario 
vislumbre de una vagina menstruante empujó al muchacho a fantasear 
con bocas de mujer ensangrentadas?

Como el psicoanálisis de salón puede acabar siendo un ejercicio 
vano, máxime cuando media más de un siglo de separación, puede que 
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resulte más productivo buscar las raíces de Drácula en los antecedentes 
literarios. Una obra que sin duda cautivó la imaginación de Stoker fue 
la elegante novela corta Carmilla (1871), de Joseph Sheridan Le Fanu, 
en la que el lesbianismo de buen gusto añadía picante al guiso literario 
vampírico. Le Fanu, otro dublinés con cuyos refinados relatos de fan-
tasmas Stoker muy probablemente debía de estar familiarizado, relata 
una historia de talante onírico en la que los recuerdos de infancia, el 
vampirismo y el amor homosexual se desarrollan con la lógica surrea-
lista de un cuento de hadas. Laura, una joven que reside en una especie 
de castillo de cuento en la provincia austríaca de Estiria, es la narradora 
de la historia. Tiene el extraño recuerdo infantil de una visita noctur-
na por parte de una hermosa muchacha que, para el lector, aunque no 
para la narradora, destila un claro sabor a vampirismo. Años más tarde, 
la muchacha vuelve a aparecérsele, esta vez en la forma de Carmilla, 
una misteriosa y joven dama que busca refugio en su hogar envuelta 
en una nube de secretos e intriga. Carmilla recuerda el mismo sueño. 
Las dos jóvenes establecen un poderoso vínculo: «En ocasiones, tras una 

Extrañas compañeras de cama. Ilustración de D. M. Friston para Carmilla (1871), de Sheridan 
Le Fanu. (Colección del autor).
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hora de apatía, mi extraña y bella compañera me cogía de la mano y la 
sostenía con un cariñoso apretón, renovado una vez tras otra; rubori-
zándose suavemente, observando mi rostro con mirada lánguida y ar-
diente mientras su respiración se aceleraba de tal modo que su vestido 
se alzaba y caía con sus tumultuosas inspiraciones. Era como el ardor de 
un amante; me avergonzaba; me resultaba odioso y, sin embargo, irre-
sistible; y con ojos regocijados ella me atraía hacia sí y sus cálidos labios 
recorrían mi mejilla en besos; y me susurraba, casi mediante sollozos: 
“Eres mía, serás mía y ambas somos una para siempre”».

Las hipnóticas cadencias de Le Fanu elevan Carmilla hacia algo cer-
cano a un poema en prosa. Se trata, sin discusión, de una de las obras 
más distinguidas e influyentes de la literatura vampírica en lengua in-
glesa. La narradora va descubriendo paulatinamente la identidad de 
Carmilla Karnstein como vampira en una narración en la que la propia 
identidad acaba desdibujándose y deviniendo algo ambiguo. La histo-
ria contiene un fuerte trasfondo del mito del doppelgänger, así como la 
conmovedora ironía de que Carmilla (la cual, descubriremos, también 
es conocida como Marcilla y Millarca) es a su vez víctima además de 
depredadora.

No se sabe con precisión cuándo fue a dar Stoker con Carmilla; tan-
to sus biógrafos como sus críticos suelen dar tal encuentro por hecho 
principalmente en base a los inconfundibles ecos del relato en Drácula, 
así como por sus notas, que especificaban «Estiria» como la patria ini-
cial de Drácula. Aunque las notas no contienen ni una sola alusión más 
a los vampiros de ficción, la versión definitiva  de la novela está repleta 
de resonancias textuales. Además de Carmilla, entre otros relatos vam-
píricos que podrían haber cautivado su imaginación adolescente desta-
can «No despertéis a los muertos» (aprox. 1800, generalmente atribuido 
a Johann Ludwig Tieck) y «La muerta enamorada» (1843) de Théophile 
Gautier, sobre un sacerdote obsesionado y seducido por una vampira 
cortesana llamada Clarimonde (que está singularmente cerca de ser un 
anagrama de «Carmilla», lo cual sugiere una influencia sobre Le Fanu). 
Demasiado a menudo se ignora o minusvalora como inspiración evi-
dente de Drácula el cuento anónimo alemán «El forastero misterioso» 
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(traducido al inglés en 1860), centrado en un caballero vampiro que 
reside en un maltrecho castillo de los Cárpatos. El cadaveroso aspecto 
de Azza von Klatka esconde una fuerza terrible. Tiene el poder de im-
poner su voluntad sobre la de los lobos y duerme, resguardado en un 
ataúd, en una capilla que se cae a pedazos; cualquiera que le observe 
en su momento de descanso queda paralizado. Nunca se le ve comer. 
Klatka va rejuveneciendo y recuperando el color a medida que su joven 
víctima se debilita paulatinamente, marcada por una extraña herida en 
el cuello que se niega a cicatrizar. Finalmente, un sabio anciano bien 
versado en las costumbres de los vampiros, solicita la ayuda de la joven 
para destruir a Klatka en su ataúd, salvando así su vida.

Es posible que Stoker leyera algunos de estos cuentos en su juventud 
o que sintiera una perdurable fascinación por lo sobrenatural, pero el 
hombre que acabaría ganando fama mundial como el autor del «más 
extraño de los relatos extraños» no dio indicio alguno de albergar tales 
predilecciones mientras era estudiante en el Trinity College de Dublín 
(1864-70). Los intereses de Stoker eran amplios y destacó en actividades 
tanto atléticas como académicas, graduándose con honores en Matemá-
ticas puras. Desde una edad bien temprana, Stoker se vio atraído por la 
realidad exagerada de los debates de ateneo y el teatro, por la literatura 
y por aquellos individuos que encarnasen cualidades dramáticas y ar-
quetípicas. Mientras aún estudiaba en el Trinity, se convirtió en fervien-
te admirador de Walt Whitman, defendiendo al poeta en el momento 
álgido de la polémica generada por Hojas de hierba y escribiéndole lar-
gas cartas en las que se desnudaba emocionalmente. A los veinticuatro 
años, Stoker articuló ante su ídolo norteamericano un radical anhelo de 
fusión que iba más allá de las convenciones y los géneros: «Qué entra-
ñable resulta que un hombre recio y saludable», escribió Stoker, descri-
biéndose a sí mismo, «con mirada de mujer y deseos de infante, sienta 
que puede hablar de tal manera ante un hombre que podría ser, si así lo 
desea, padre, hermano y esposa de su alma». Al mismo tiempo, Stoker le 
aseguraba a Whitman —quizá intentando convencerse a sí mismo— que, 
en lo básico, era «conservador». Whitman respondió a su misiva y con el 
tiempo acabaron conociéndose en persona.


