PARTE UNO

LA CASA MOTLEY

Capitulo 1
VINCE

DEY SOBRE LA PRIMERA CASA; EN LA QUE TOMMY ES SORPRENDIDO
CON LAS MANOS EN LA MASAY LOS PANTALONES POR LOS TOBILLOS;
NIKKI ES PRENDIDO FUEGO PARA DETERIORO EVIDENTE DE LA
MOQUETA,; VINCE CODICIA LOS NARCOTICOS DE DAVID LEE ROTH,
Y MICK MANTIENE VIRTUOSA Y DISTRAIDAMENTE LAS DISTANCIAS

Se llamaba Bullwinkle'. La llamdbamos asi porque tenia cara de
alce. Pero Tommy, a pesar de que podia conseguir a cualquier chica
que se le antojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba 'y
queria casarse con ella, nos decia una y otra vez, porque cuando
se corria era capaz de lanzar fluidos de una punta a la otra de la
habitacién.

Por desgracia, no eran sus corridas lo tinico que hacfa volar por la
casa. También arrojaba platos, ropa, sillas, pufietazos... basicamente
cualquier cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta enton-
ces nunca habia visto a nadie ponerse tan violento, y eso que habia
vivido en Compton. Una palabra o mirada equivocada bastaba para
que estallara en una explosion de rabia y celos. Una noche, Tommy
intenté mantenerla a distancia atrancando la puerta de entrada —la
cerradura hacia tiempo que habia quedado destrozada tras ser forza-
da en repetidas ocasiones por la policia— y ella se agenci6 un extintor
con el que reventd una ventana para poder entrar. La policia regre-
s6 un poco mds tarde aquella misma noche y encaiioné a Tommy
mientras Nikki y yo nos escondiamos en el cuarto de bafio. No estoy
seguro de a quién le tenfamos més miedo, si a Bullwinkle o a la poli.

1. Personaje de la serie de dibujos animados The Rocky and Bullwinkle
Show. Bullwinkle era un alce simplén pero de buen corazén. N. del T.



Nunca llegamos a reparar la ventana. Habria sido demasiado
trabajo. La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se co-
laba para celebrar fiestas de madrugada, bien por la ventana rota,
bien por la puerta principal (marrén, combada y medio podrida)
que sélo conseguiamos mantener cerrada utilizando un trozo de
cartén doblado como cufia. Yo compartia habitacién con Tommy,
mientras que Nikki, el muy cabrén, tenfa un cuarto grande para
él solo. Al mudarnos, nos habiamos puesto de acuerdo para ir ro-
tando mensualmente de modo que todos pudiéramos disfrutar en
solitario de la habitacién grande. Pero nunca llegamos a hacerlo.
Habria sido demasiado trabajo.

Era 1981 y estdbamos arruinados; nuestras inicas posesiones
eran mil singles de siete pulgadas que nuestro representante habia
hecho prensar para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En
el salén teniamos un sofé de piel y un tocadiscos que los padres de
Tommy le habian regalado por Navidades. El techo estaba cubier-
to de pequerias muescas circulares, porque cada vez que los vecinos
se quejaban del ruido nos desquitdbamos golpeando el techo con
mangos de escoba y los méstiles de las guitarras. La moqueta, ade-
mads de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba pringosa de
sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas.

La casa estaba repleta de alimanas. Si alguna vez nos daba por
usar el horno, antes teniamos que dejarlo unos diez minutos en-
cendido al mdximo para matar a los regimientos de cucarachas
que se escondian en su interior. No teniamos dinero para comprar
insecticida, asi que para exterminar a las cucarachas que corretea-
ban por las paredes cogiamos los botes de laca, acercdbamos un
mechero al difusor y achicharrdbamos a las muy hijas de puta.
Por supuesto, si que podiamos permitirnos comprar (o permitir-
nos robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que
si uno queria ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el
pelo bien arreglado.

La cocina era tan pequefia como un retrete e igual de asquerosa.
Normalmente, en la nevera s6lo teniamos alguna que otra lata de
atun rancio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada
y, quiz4, si estdbamos a primeros de semana, perritos calientes que
o bien habiamos robado en la licoreria de abajo o bien habiamos
comprado con las monedas que nos hubieran sobrado. Sin embar-
go, la mayor parte de las veces, un motero llamado Big Bill que pe-
saba doscientos kilos y trabajaba de portero en el Troubadour (y
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que murié un afio més tarde debido a una sobredosis de cocaina)
solia venir a comerse todos los perritos. Nos imponia demasiado
respeto como para decirle que no tenfamos nada mas.

Un poco més abajo en la misma calle vivia una pareja que sen-
tia ldstima por nosotros y que de vez en cuando aparecia con una
enorme cazuela de espaguetis. Cuando las cosas venian realmente
mal dadas, Nikki y yo recurriamos a ligar con dependientas de ul-
tramarinos para poder conseguir comida gratis. Pero siempre paga-
bamos nuestro alcohol. Era una cuestién de orgullo.

En el fregadero de la cocina se descomponian las tinicas piezas
de vajilla que posefamos: dos vasos y un plato, que aclardbamos
ocasionalmente. A veces quedaban suficientes restos resecos pe-
gados al plato como para rascar un buen bocado y Tommy no se
negaba a ello. Cuando la basura empezaba a acumularse, abriamos
la pequefia puerta corredera de la cocina y la arrojadbamos al patio.
En teoria, el patio podria haber sido un rinconcito agradable, del
tamafio justo como para colocar una barbacoa y una silla; en vez
de eso, estaba completamente cubierto por bolsas llenas de latas de
cerveza y botellas de licor, apiladas de tal modo que cada vez que
abrfamos la puerta tenfamos que contenerlas para que no se des-
parramaran por dentro de la casa. Los vecinos se quejaban del olor
y las ratas habian comenzado a campar a sus anchas por el patio,
pero ni de cofia pensdbamos limpiar aquello, ni siquiera después
de que los agentes del Departamento de Sanidad de Los Angeles
llamaran a la puerta enarbolando una orden judicial en la que se
nos exigia que limpidramos el desastre ecoldgico que habiamos
creado. Nuestro cuarto de bafio hacia que la cocina pareciera in-
maculada en comparacién. En los nueve meses o asi que estuvimos
viviendo alli, no limpiamos el bafio ni una sola vez. Tommy y yo to-
davia éramos unos adolescentes. No sabiamos como hacerlo. En la
ducha se amontonaban los tampones de las chicas que habian pa-
sado alli la noche, y el lavabo y el espejo estaban negros debido al
tinte para el pelo que usaba Nikki. Como no podiamos permitirnos
comprar papel higiénico (o éramos demasiado vagos para hacerlo)
el suelo estaba continuamente sembrado de calcetines, octavillas
anunciando conciertos y paginas de revista manchadas de mierda.
En la parte interior de la puerta teniamos pegado un péster de Slim
Whitman. No sé muy bien por qué.

Junto a la puerta del bafio, un pasillo conducia hacia los dos dor-
mitorios de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez
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de huellas chamuscadas, porque soliamos ensayar para nuestras ac-
tuaciones en directo prendiéndole fuego a Nikki y la gasolina para
mechero siempre acababa chorredndole por las piernas.

El cuarto que compartiamos Tommy y yo estaba a la izquierda
del pasillo, lleno de ropa sucia y botellas vacias. Cada uno dormia
en un colchén tirado en el suelo, tapado por una sidbana que en
otros tiempos habia sido blanca pero ahora tenia el color de una
cucaracha aplastada. Sin embargo, nos creiamos muy elegantes
porque una de las puertas de nuestro armario era de espejo. O lo
fue, hasta que una noche vino David Lee Roth para sentarse en el
suelo con una gran montafia de coca que, como de costumbre, no
compartié con nadie. En ese momento, las bisagras de la puerta
del armario cedieron y el espejo cay6 sobre su cabeza haciéndose
afiicos. Dave interrumpié su mondlogo durante medio segundo
y luego siguié como si tal cosa. No parecia ser consciente de que
hubiera pasado nada fuera de lo normal... y no perdié ni un solo
atomo de droga.

Nikki tenfa en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al
saldén. Pero por algtin motivo la habia clavado al suelo. Se quedaba
alli dentro, sentado en el suelo escribiendo “Shout at the Devil”,
mientras a su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche
tras noche, después de haber tocado en el Whisky, la mitad de los
presentes nos seguia hasta casa y se quedaban alli hasta la mafiana
siguiente, bebiendo y metiéndose coca, jaco, Percodan, Quaaludes?
y cualquier otra cosa que pudiéramos conseguir gratis. En aquel en-
tonces yo era el Gnico que se pinchaba porque una pija rubia llama-
da Lorry, bisexual y aficionada a los ménage-a-trois que conducia
un 280Z, me habia ensefiado a inyectarme coca.

A nuestras fiestas casi diarias asistian supervivientes de la escena
punk, como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio
y por la calle asomaban miembros de bandas metaleras recién for-
madas como Ratt y W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando
una entraba por la puerta, otra estaba saliendo ya por la ventana.
Tommy y yo tenfamos nuestra ventana y Nikki tenfa la suya. Lo
unico que teniamos que decir era: «Tenemos visita. Tienes que
irte». Y efectivamente, se iban... aunque a veces no llegaban ma4s
alla del dormitorio del otro lado del pasillo.

Una de las tias que solia venir era una pelirroja exageradamente

2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipnético. N. del T.
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gorda que no podia ni pasar por la ventana. Pero tenia un Jaguar
XJS, el coche favorito de Tommy; deseaba conducir aquel coche
mds que cualquier otra cosa en el mundo. Finalmente, ella le dijo
que si se la follaba le dejaria conducir el Jaguar. Aquella noche, Nik-
kiy yo llegamos a casa para encontrar a Tommy, con sus escuchimi-
zadas piernas, espatarrado en el suelo bajo una enorme masa des-
nuda y temblorosa que botaba implacablemente sobre él. Pasamos
por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos sentamos en
nuestro destrozado sofd a observar el especticulo: era como ver un
Volkswagen rojo con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez mas
deshinchadas. En el preciso instante en el que termind, Tommy se
abotoné los pantalones y nos mir6:

—Tengo que irme, tios —exclamo orgulloso—. Voy a conducir su
coche.

Y salié corriendo, dejando atrds la basura del salén, la puerta
reventada, los bloques de hormigén, hasta entrar en el coche com-
pletamente satisfecho consigo mismo. No seria aquella la dltima
vez que les sorprendiéramos negociando su diabélico pacto.

Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un bebé en el
utero antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas no-
vias. Mientras estuvimos alli, nuestro dnico deseo fue grabar un dis-
co. Lo unico que obtuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre
y ordenes judiciales. Mick, que vivia con su novia en Manhattan
Beach, nos decia una y otra vez que asi jamds conseguiriamos un
contrato. Pero supongo que se equivocaba. Porque aquella casa dio
a luz a Métley Criie y, como unos salvajes, abandonamos a la muy
perra, dejando en su interior suficiente testosterona exasperante y
atolondrada como para engendrar los embriones de un millén de
grupos de metal bastardos.

13



Capitulo 2
MICK

LA CASA VISTA DESDE UNA PERSPECTIVA EXTERNA EN LA QUE SE
POSTULA LA CORRELACION ENTRE BULLWINKLE Y LAS FORMAS
DE VIDA EXTRATERRESTRES

Yo solia decirles: «;Sabéis cudl es vuestro problema? Que cuan-
do hacéis algo siempre os pillan. Asi es como se hacen las cosas».
Entonces cogia un vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del
local y nadie se enteraba de qué cojones habia pasado. Siempre he
sido el que sabia cémo salirse con la suya sin que le pillaran. Supon-
go que en este caso era el desplazado.

Tenia un piso en Manhattan Beach a medias con minovia. Nunca
me gusto perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo habia vivido, ya
me lo conocia. Hacia tiempo que habia dejado atras los veintiuno y
ellos todavia estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y
tenian un pequefo arbol que habian robado y decorado con latas
de cerveza, bragas, mocos, agujas y demas mierda. Antes de salir
para una actuacién que teniamos que dar aquella misma noche en
el Country Club, sacaron el arbol al patio, lo rociaron con gasoli-
nay le prendieron fuego. A ellos les parecié muy divertido pero a
mi se me antojé una gilipollez. Aquel tipo de comportamiento me
aburria enseguida. Ademas siempre lo tenfan todo tan sucio que
podias pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te metia hasta
debajo de las ufias. Yo preferia quedarme en casa, bebiendo y to-
cando la guitarra.

Nikki salia con una especie de bruja con la que se lo montaba en
el armario o en un ataid que tenia en su casa. Tommy salia con...
no consigo recordar su nombre, pero nosotros la llamabamos Bull-
winkle. Y el alce no es un animal precisamente agraciado, que diga-
mos. Tenia ataques de locura durante los que rompia las ventanas
con extintores que arrancaba de las paredes para poder entrar en la
casa. Para mi, no era mds que una adolescente boba y posesiva con
probables problemas mentales. Yo nunca me he puesto tan violento
como para romper una ventana y correr el riesgo de cortarme.
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No sé qué es lo que llevardn dentro ese tipo de personas, pero
es algo que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al
cielo en busca de marcianos, pero en mi opinién los alienigenas
somos nosotros. Somos los descendientes de los delincuentes de
otros planetas. Igual que Australia era la prision a la que los ingle-
ses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa con la Tierra. Aqui es
donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos que nadie quiso
en otro sitio, somos la hez.

Me duele la espalda.
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PARTE DOS

NACIDO PARA PERDER

Capitulo 1
NIKKI

SOBRE LAS PRUEBAS Y TRIBULACIONES DEL JOVEN NIKKI, EN LAS
QUE NUESTRO HEROE RECIBE UNA SALVAJE PALIZA POR LAVARSE MAL
LOS DIENTES, APRENDE LOS INTRINGULIS DEL ARTE DE SACRIFICAR
CONEJOS, SE SIRVE DE UNA FIAMBRERA EN DEFENSA PROPIA, COGE DE
LA MANO A LA DULCE SARAH HOPPER Y VENDE METANFETAMINAS

Tenia catorce afios cuando hice que detuvieran a mi madre.

Se habia cabreado conmigo por algiin motivo —volver tarde a casa,
no haber hecho los deberes, poner la musica demasiado alta, vestir-
me desastradamente, no lo recuerdo— y yo ya no lo aguantaba mas.
Estampé mi bajo contra la pared, arrojé el tocadiscos al suelo, arran-
qué mis pdsters de MCS y Blue Cheer y me cargué de una patada la
pantalla del televisor en blanco y negro que tenfamos en el salén an-
tes de salir de casa dando un portazo. Una vez fuera, arrojé sistemati-
camente una piedra contra cada una de las ventanas de la finca.

Pero aquello sélo fue el comienzo. Llevaba algun tiempo pla-
neando lo que hice a continuacién. Fui corriendo hasta una casa
cercana llena de degenerados con los que me gustaba colocarme
y les pedi un cuchillo. Alguien me lanzé un estilete. Saqué la hoja,
extendi el brazo en el que llevaba un brazalete y hundi la navaja
directamente sobre mi codo, deslizdndola hacia abajo unos diez
centimetros y cortando en algunos sitios tan profundamente que se
podia ver el hueso. No senti absolutamente nada. De hecho, me pa-
recié que tenia una pinta realmente molona. A continuacion llamé
a la policia y dije que mi madre me habia agredido.

Queria que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se
volvié en mi contra. La policia dijo que, al ser menor y estar bajo
su custodia, si presentaba la denuncia tendrian que llevarme a una
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casa de acogida hasta que cumpliera los dieciocho afos. Eso que-
ria decir que me pasaria cuatro afios sin poder tocar la guitarra. Y
si no podia tocar la guitarra durante cuatro afios nunca llegaria a
triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No cabia la menor duda... al
menos en mi mente.

De modo que llegué a un acuerdo con mi madre. Le dije que no
presentaria cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de
mi, si me dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. «No has sido
una buena madre para mi —le dije—, asi que sencillamente déjame
ir». Y eso hizo.

Nunca regresé. Fue el tardio colofén a una busqueda en pos de
una salida y de la independencia que hacia mucho tiempo que se
habia puesto en marcha. Todo empez6 como en “Blank Genera-
tion”, el clasico punk de Richard Hell: «Antes incluso de haber naci-
do ya decia: dejadme salir de aqui».

Naciel 11 de diciembre de 1958, alas 7:11 de la mafiana, en San
José. Sali lo mas temprano que pude y probablemente ya entonces
habia pasado la noche anterior en vela.

Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hom-
bres. Habia nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estre-
llas en los ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremen-
damente hermosa, como una estrella de cine de los cincuenta, con
el pelo corto y elegante, un rostro angelical y un cuerpo que hacia
que los hombres se pararan a mirarla dos veces en la calle. Pero era
la oveja negra de su familia, el polo opuesto de Sharon, su perfecta
y consentida hermana. Tenia una indomable vena salvaje: sélo se-
guia el vaivén de sus caprichos, siempre dada a lanzarse a cualquier
tipo de aventura, y era fisicamente incapaz de crear el mas minimo
patrén de estabilidad. Definitivamente, era mi madre.

Ella queria llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudie-
ra decir nada, la enfermera le pregunté a mi padre, Frank Carlton
Feranna —al que le faltaban apenas un par de afios para abandonar-
nos a ambos— cémo iban a llamarme. El traicion6 a mi madre de
inmediato respondiendo que Frank Feranna, igual que él. Y eso es
lo que escribieron en el certificado de nacimiento. Mi vida fue una
gran cagada desde el primer dia. En aquel momento deberia haber-
me arrastrado de nuevo a la cueva de la que habia salido y rogarle a
mi hacedor: «;Podemos empezar de nuevo?».

Mi padre se quedé el tiempo suficiente como para darme una her-
mana de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno.
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Mi madre siempre me dijo que mi hermana se habia ido a vivir a
otra parte siendo muy pequefia y que no tenia permitido verla. Para
mi madre, el embarazo y los nifios eran sefiales de aviso para que
frenara un poco, consejo que unicamente siguié durante un corto
periodo de tiempo hasta que empez a salir con Richard Pryor.

Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de <herma-
na» y «padre» quedaban mas alld de mi comprensién. Nunca me
consideré hijo de un hogar roto porque nunca conoci otro hogar
que no fuéramos mi madre y yo. Viviamos en el piso noveno del
St. James Club —en aquel entonces conocido como edificio Sunset
Towers— en Sunset Boulevard. Cada vez que empezaba a ser un
impedimento para su estilo de vida, mi madre me enviaba a vivir
con mis abuelos, que estaban constantemente en movimiento, pa-
sando de un campo de maiz en Pocatello, Idaho, a un parque en
California del Sur o a una granja porcina en Nuevo México. Mis
abuelos amenazaban constantemente con hacerse legalmente con
mi custodia si mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba
a renunciar a mi tanto como a frenar un poco. La situaciéon cambio
a peor cuando pasé a trabajar como corista en la banda de Frank
Sinatra y empez06 a salir con el bajista, Vinny. Solia verles ensayar
continuamente y por alli pasaban estrellas de la época como Mitzi
Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.

Cuando yo tenia cuatro afios, mi madre se casd con Vinny y nos
mudamos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie
de mini Las Vegas. Solia despertarme a las seis de la mafana en la
pequeria casa marrdn en la que viviamos, con ganas de jugar, pero no
podia hacer otra cosa que tirar piedras al estanque que habia fuera
completamente solo hasta que se levantaran ellos, a eso de las dos
de la tarde. Sabia que mas me valia no despertar a Vinny, porque me
daria una paliza. Siempre estaba de un humor de perros y le bastaba
la mas minima provocacién para emprenderla conmigo. Una tarde
que me estaba lavando los dientes mientras él se daba un baiio, se
percat6 de que me estaba frotando con el cepillo de lado a lado, en
vez de hacerlo de arriba abajo como él me habia ensefiado. Sali6 de
la bafiera, desnudo, peludo y goteando, como un simio sorprendido
por una tormenta, y me dio un puiietazo en la cara, tirindome al
suelo. Mi madre, como de costumbre, se puso roja y se le eché enci-
ma mientras yo salia corriendo a esconderme junto al estanque.

Aquellas Navidades, recibi dos regalos: mi padre pasé de visita
mientras yo estaba afuera jugando vy, bien como débil gesto para
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absolverse de culpa o bien en un genuino esfuerzo por compor-
tarse como un padre pese a sus escasos medios, me dej6 un trineo
circular de plastico rojo con agarraderas de cuero; y nacié mi her-
manastra, Ceci.

Cuando tenia seis afios nos trasladamos a México, no sé si por-
que mi madre y Vinny habian ganado lo suficiente como para to-
marse un afio sabatico o porque estaban huyendo de algo (o de al-
guien, probablemente vestido de uniforme azul). Nunca me dieron
ninguna explicacién. Sélo recuerdo que mi madre y Ceci fueron en
avion, por lo que a mi me toco cruzar la frontera en el Corvair con
Vinny y Belle. Belle era el pastor alemén de Vinny vy, al igual que
su amo, me atacaba continuamente sin motivo aparente. Durante
afios tuve las piernas, los brazos y el torso completamente cubiertos
de mordeduras. Todavia hoy soy incapaz de aguantar a los pastores
alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince se haya com-
prado uno hace poco).

En México vivi los que probablemente fueran los mejores mo-
mentos de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mexi-
canos por la playa que habia cerca de nuestro bungalow, jugaba
con las cabras y las gallinas que vagabundeaban por el vecindario
como si fueran las duefas del barrio, comia ceviche, iba al pueblo
a comprar mazorcas de maiz asadas al fuego y envueltas en papel
de plata y, a la edad de siete afios, fumé maria con mi madre por
primera vez en mi vida.

Cuando se aburrieron de México, regresamos a Idaho, donde
mis abuelos me compraron mi primer fondgrafo, un tocadiscos de
juguete de pldstico gris que s6lo reproducia singles. Tenia la aguja
en la tapa, de modo que cuando la cerrabas sonaba el disco y cuan-
do la abrias se paraba. Solia escuchar a Alvin y las ardillas a todas
horas, algo que mi madre jamas me dej6 olvidar.

Un aflo mas tarde nos amontonamos todos en una autocaravana
y nos dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dormia en la calle en
un saco de dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me
hacia un ovillo en el suelo, como un perro. Tenia ocho afios y ya
estaba harto de salir de gira.

Después de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del
tiempo sin mas compaiiia que la mia propia, la amistad pasé a ser
para mi algo parecido a la television: algo que podia encender de
vez en cuando para distraerme. Cada vez que me encontraba junto
aun grupo de chavales de mi edad, me sentia incémodo y fuera de
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Deana, la madre de Nikki.
A la derecha, con su padre,

Frank Feranna




lugar. En la escuela me costaba concentrarme. Era dificil apreciar a
alguien o prestarle atencién sabiendo que antes de que acabara el
afo desapareceria de alli y no tendria que volver a ver en la vida a
ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros.

En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estacion de servicio Shell,
mi madre se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local,
donde los nifios eran despiadados. Me empujaban, se metian con-
migo y me decian que corria como una nena. Cada dia, de camino
a la escuela, tenia que cruzar solo el patio del instituto, donde me
acribillaban con pelotas de futbol, de rugby y comida.

Para hacer ain mayor mi humillacién, mi abuelo me cort6 el
pelo, que mi madre siempre me habia dejado llevar largo, a cepillo,
que no era precisamente el estilo mas popular a finales de los sesen-
ta. Finalmente acabo por gustarme El Paso porque empecé a pasar
bastante tiempo con Victor, un chaval mexicano hiperactivo que
vivia en la acera de enfrente. Nos hicimos buenos amigos e ibamos
a todas partes juntos, lo que me permiti6 ignorar a las decenas de
chavales que odiaban mis entrafias por ser miserable basura blanca
californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, lle-
g6 el momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me quedé hecho
polvo, porque esta vez dejaba a alguien atrds, a Victor.

NOS TRASLADAMOS A UN PUEBLO PERDIDO en mitad del desierto
llamado Anthony, Nuevo México, porque mis abuelos pensaron
que podrian ganar mds dinero en una granja de cerdos. Ademas de
los cochinos, también cridbamos gallinas y conejos. Mi trabajo con-
sistia en coger a los conejos, agarrarlos de las patas traseras, pillar
un palo y darles con él en la nuca. Sus cuerpos se convulsionaban
entre mis manos, de los hocicos manaba sangre y yo me quedaba
alli pensando: «Sélo era mi amigo. Estoy matando a mis amigos».
Pero al mismo tiempo sabia que sacrificarlos era mi papel en la fa-
milia; era lo que tenfa que hacer para convertirme en hombre.

Para poder ir a la escuela tenfa que pasar noventa minutos me-
tido en un autobus que sélo recorria carreteras sin asfaltar y en el
que era el blanco de todos los matones. En cuanto llegdbamos, los
chicos mayores que se sentaban en la parte trasera del autobus me
tiraban al suelo y se sentaban encima de mi hasta que les entregaba
el dinero para mi merienda. Después de siete veces, juré que aque-
llo no volveria a pasar. Al dia siguiente volvio a pasar.

A la mafana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de
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metal del Apolo 13 y la llené de piedras junto a la parada del au-
tobts. Tan pronto como llegamos a la escuela, sali corriendo del
vehiculo y, como de costumbre, me pillaron. Pero en esta ocasion
empecé a dar mandobles, rompiendo narices, abriendo cabezas y
haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se abri6 tras conec-
tar contra el careto de un endogdmico paleto de mierda.

No volvieron a joderme y me senti poderoso. En vez de arrugar-
me cada vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba
a pensar: «ni se te ocurra buscarme las cosquillas porque te jode-
ré la vida». Y lo hacia: si alguien me daba un empujén, yo le daba
una buena hostia. Era un demente y los demds empezaron a darse
cuenta y a mantener las distancias. En vez de seguir lanzando pie-
dras cuando me quedaba solo, empecé a recorrer los caminos de
tierra con mi escopeta de perdigones, disparando contra todo lo
que se moviera y también contra lo que no. Mi tinica amiga era una
anciana que vivia en un trailer cerca de alli, completamente sola en
mitad del desierto. Ella se sentaba en su descolorido sofa de flores a
beber vodka mientras yo le daba de comer a su pez de colores.

Tras un afo viviendo en Anthony, mis abuelos llegaron a la con-
clusién de que criar cerdos no era el camino hacia la opulencia que
habian pensado que seria. Cuando me dijeron que nos volviamos
a El Paso —a s6lo una manzana de nuestra antigua casa— me puse
contentisimo. Podria volver a ver a mi amigo Victor.

Pero yo ya no era la misma persona —me habia vuelto un amar-
gado destructivo— y Victor habia encontrado nuevos amigos. Pasa-
ba por delante de su casa al menos dos veces al dia, antes de cruzar
el patio del instituto para ser acribillado con accesorios deportivos
de camino al Gasden District Junior High, que odiaba, y sentia cre-
cer mi ira y mi aislamiento. Empecé a robar libros y ropa de las ta-
quillas sélo por rencor, e iba a los grandes almacenes y supermerca-
dos a robar caramelos y a meter cochecitos de pléstico en las bolsas
de palomitas de diez centavos con la esperanza de que alguien se
atragantara. Aquellas Navidades mi abuelo vendi6 algunas de sus
posesiones més preciadas —entre ellas su radio y su Gnico traje—
para poder comprarme un cuchillo de caza, y yo recompensé su
sacrificio utilizdndolo para rajar neumadticos. La venganza, el odio
por mi mismo y el aburrimiento me habian abierto el camino hacia
la delincuencia juvenil. Decidi recorrerlo hasta el final.

Mis abuelos acabaron por mudarse nuevamente de vuelta a
Idaho, a un campo de maiz de sesenta acres situado en Twin Falls.
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Viviamos al lado de un silo para el forraje, es decir, el lugar al que
se echan los desperdicios y las vainas sobrantes, se mezclan con
productos quimicos, se cubren con un plastico y se dejan ahi pu-
driéndose hasta que apestan tanto como para alimentar a las vacas.
Aquel verano vivi en plan Huckleberry Finn, pescando en el rio,
paseando junto a las vias del tren, aplastando monedas bajo las
ruedas de los convoyes y levantando fuertes con los almiares.

La mayor parte de las tardes, daba vueltas corriendo alrededor
de la casa haciendo como que tenfa una moto, luego me encerraba
en mi cuarto y escuchaba la radio. Una noche el DJ puso “Big Bad
John”, de Jimmy Dean, y perdi la cabeza. Cort6 el aburrimiento
como una guadafia. Era una cancién con estilo y personalidad. Era
cojonuda. «Lo encontré», pensé. «Esto es lo que estaba buscando».
Llamé tantas veces a la emisora para pedir que pusieran “Big Bad
John” que el DJ me dijo que no volviera a llamar.

Cuando empezaron las clases, fue como volver a estar en An-
thony. Los otros chicos se metian conmigo y tuve que recurrir a los
puifios para disuadirles. Se burlaban de mi pelo, de mi cara, de mis
zapatos, de miropa... nada en mi era adecuado. Me sentia como un
puzzle al que le faltara una pieza, y no conseguia averiguar ni cuél
era la pieza ni dénde encontrarla. De modo que me uni al equipo
de fatbol americano, porque la violencia era lo inico que me daba
alguna sensacién de poder sobre los demds. Consegui entrar en el
equipo titular y, a pesar de que jugaba tanto en posiciones defensi-
vas como en ofensivas, destaqué mucho mds como defensa, ya que
eso me permitia barrer el suelo con los guarterbacks. Me encantaba
hacerle dafio a aquellos hijos de puta. Era un psicdpata. Se me iba
tanto la pelota cuando estaba en el campo que a veces me quitaba
el casco y arreaba con él a los otros chavales, igual que habia hecho
con mi fiambrera del Apolo 13 en Anthony. Mi abuelo todavia me
dice: «tocas rock and roll exactamente igual que jugabas al futbol».

Con el fatbol llegé el respeto y a través del futbol y el respeto
llegaron las chicas. Empezaron a fijarse en mi'y yo empecé a fijarme
en ellas. Pero justo cuando estaba empezando a encontrar mi lugar,
mis abuelos se trasladaron una vez més —a Jerome, Idaho— y tuve
que volver a empezar desde el principio. Pero esta vez habia una di-
ferencia: gracias a Jimmy Dean, ahora tenia la musica. Escuchaba la
radio diez horas al dia: Deep Purple, Bachman-Turner Overdrive,
Pink Floyd. Sin embargo, el primer disco de que compré en mi vida
fue Nilsson Schmilsson, de Harry Nilsson. No tuve eleccién.
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Uno de mis primeros amigos, un granjero llamado Pete, tenia
una hermana que era la tipica chica guapa de pueblo, rubia y bron-
ceada. Andaba por ahi con unos mindsculos vaqueros cortados que
me provocaban convulsiones de panico y deseo. Sus piernas eran
como un arco dorado y todas las noches, al acostarme, no podia
pensar nada més que en lo bien que encajaria yo entre ellas. La
seguia a todas partes como un payaso, tropezando con mis propios
pies. Ella solia matar el tiempo en una mezcla de farmacia, helade-
ria y tienda de discos en la que, cuando finalmente hube ahorrado
lo suficiente como para comprar el Fireball de Deep Purple, me
sonrid con sus preciosos dientes blancos y de repente me encontré
a mi mismo comprando Nilsson Schmilsson sélo porque ella lo ha-
bia mencionado.

Fue en Jerome donde di los primeros pasos por el camino que
afos mas tarde me llevaria hasta Alcohélicos Anénimos, donde,
curiosamente, conoci y me hice amigo de Harry Nilsson. (De he-
cho, en un estado de delirante sobriedad, llegamos incluso a ha-
blar de grabar un dlbum juntos). Jerome tenia el indice per cépita
de abuso de sustancias mds alto de todo Estados Unidos, un dato
francamente impresionante para tratarse de un pueblo de tres mil
habitantes.

También me hice amigo de otro tipo igual de patdn que yo, Allan
Weeks, en cuya casa pasdbamos las horas escuchando a Black Sab-
bath y Bread, hojeando el anuario del instituto y charlando sobre
las chicas con las que nos gustaria salir. Por supuesto, cuando se
trataba de pasar a la accidn, éramos patéticos. En los bailes del ins-
tituto nos limitdbamos a quedarnos fuera, escuchando la musica
que escapaba por las rendijas e incomodandonos cada vez que una
chica pasaba a nuestro lado porque estibamos demasiado asusta-
dos como para dirigirle la palabra.

Aquella primavera nos enteramos de que un grupo local iba a
venir a tocar en nuestro instituto y compramos entradas. El bajista
tenfa un enorme peinado afro y llevaba una cinta en el pelo, como
Jimi Hendrix, y el guitarrista tenia el pelo largo y bigote de motero,
como un Angel del Infierno. Eran los tios més chulos que habia vis-
to en mi vida: usaban instrumentos de verdad, tenian unos amplifi-
cadores enormes y eran capaces de embelesar a trescientos crios en
un gimnasio de Jerome. Era la primera vez que veia a un grupo de
rock en directo y quedé cautivado (a pesar de que ellos probable-
mente estuvieran odiando a quien fuese que les hubiera llevado a
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tocar al instituto de un pueblo de mierda como aquel). No recuerdo
cémo se llamaban, ni como sonaban, ni si tocaban versiones o te-
mas originales. Lo Uinico que sé es que parecian dioses.

Era demasiado torpe como para tener la mas minima oportuni-
dad con la hermana de Pete, de modo que me contenté con Sarah
Hopper: una nifia gorda y pecosa que llevaba gafas, pero no va-
queros recortados, y cuyas piernas, en vez de arcos dorados, mas
bien parecian blancuzcos semicirculos. Sarah y yo soliamos pasear
cogidos de la mano por el centro de Jerome, que venia a ocupar una
manzana. Después {bamos a la farmacia a mirar los mismos discos
una y otra vez. A veces, para impresionarla, salia con un disco de
los Beatles escondido debajo de la camiseta que luego escuchaba-
mos en la inmaculada casa de sus padres, que eran cudqueros.

Una noche, mientras estaba tumbado sobre la alfombra de color
verde aguacate de mis abuelos, el negro teléfono de baquelita, que
soliamos usar tan poco que colgaba de la pared lejos de cualquier
silla 0 mesa, empezd a sonar. «Quiero darte un regalo», dijo una voz
—la de Sarah— al otro lado de la linea.

—Bueno, ¢y qué es? —pregunté.

—Te diré las iniciales —dijo, coqueteando con el auricular—. B.J.?

—:Y eso qué es? —respondi yo.

—Estoy haciendo de canguro. Ta ven.

Mientras acudia a su encuentro, le daba vueltas a las diversas
posibilidades. ;Un disco de Billy Joel? ;Una figura del Nifio Jests?
¢Un Porro Enorme*? Cuando llegué alli, Sarah se habia puesto unas
piezas de lenceria roja que no eran ni mucho menos de su talla y
que pertenecian a la duefia de la casa.

—;Quieres que vayamos al dormitorio? —me preguntd, apoyan-
do un codo contra el quicio de la puerta y llevindose la otra mano
ala nuca.

—;Para qué? —pregunté como un idiota.

Asi que mientras los nifios jugaban en la habitacién de al lado,
supe por primera vez lo que era el sexo y descubri que era como la
masturbacién, pero mucho mads trabajoso.

Sarah, en cualquier caso, no me lo iba a poner fécil: queria ha-
cerlo continuamente. Mientras sus padres preparaban galletas en la
cocina, yo me tiraba a su hija en la habitacién de al lado. Mientras

3. Abreviatura de Blow Job: «<mamada». 4. En inglés, Baby Jesus y Big
Joint, respectivamente. N. del T.
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sus padres iban a misa, Sarah y yo nos lo montdbamos en su coche.
Y ésa fue mi rutina hasta que tuve ese repentino momento de com-
prension que todos los hombres deben afrontar al menos una vez
en su vida: me estaba tirando a la chica m4s fea de la ciudad. ;Por
qué no subir un poco el nivel?

De modo que pasé de Sarah Hopper y, ya que estaba, corté tam-
bién con Allan Weeks. Y no me importd una mierda como pudie-
ran sentirse, porque era la primera vez que tenia el valor para creer
que podia alzarme por encima del ultimo estrato de los parias. Asi
que empecé a quedar con chavales mds finos, como un mexicano
de ciento cuarenta kilos llamado Bubba Smith. Ademds de haber
mojado, habia empezado a tomar drogas y alcohol, lo que, en mi
mente, me convertia en un tio guay a los ojos de los demds... es-
pecialmente a la luz de las bombillas negras que compré para mi
cuarto. Y como bien sabe cualquiera que haya tenido un hijo ado-
lescente en casa, en el momento en el que la luz negra aparece en
su dormitorio, el chaval ha dejado de ser tuyo. Ahora pertenece a
sus amigos. Dile adios a las galletas de chocolate y a los Beatles, dile
hola a la marihuana y a Iron Maiden.

Seguia estando lejos de ser uno de los chicos populares de Jero-
me. Ellos tenian coches; nosotros teniamos bicicletas con las que
aterrorizdbamos a las parejas que iban a sobarse al parque. Llegaba
a casa tarde, colocado de grifa, y me tumbaba a ver Rock Concert, el
programa de Don Kirshner. Y si mis abuelos intentaban contener-
me o criticarme en lo més minimo, perdia los estribos. Era dema-
siado como para que ellos pudieran soportarlo noche tras noche.
De modo que me enviaron a vivir con mi madre, que habia emi-
grado con mi hermanastra, Ceci, al barrio de Queen Ann Hill, en
Seattle, donde vivian con su nuevo marido, Ramén, un mexicano
enorme y agradable que tenia un Low Rider’ y el pelo negro, bri-
llante y echado hacia atrés.

POR FIN HABfA ENCONTRADO UNA CIUDAD repleta de tirados y de-
generados, una ciudad lo bastante grande como para abastecer mi
obsesién por la musica, las drogasy el alcohol. Ramén escuchaba a
Chuck Mangione, a El Chicano, a Sly and the Family Stone y todo

5. Coche antiguo al que se le ha modificado el sistema de suspensiones para
que ruede lo mas cerca del suelo posible, tipico de la poblacién chicana de
la costa Oeste de Estados Unidos. N. del T.
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tipo de jazz y funk hispano que intentaba ensefiarme a tocar, entre
caladas de porro, con una baqueteada y desafinada guitarra acusti-
caala que le faltaba la primera cuerda.

Por supuesto, pronto nos mudamos a un area cercana llama-
da Fort Bliss, una acumulaciéon enorme de pequefios edificios de
cuatro apartamentos para familias dependientes de la seguridad
social. El primer dia de clase, mis nuevos compaiieros, en vez de
apalearme, me preguntaron si tocaba en un grupo. De modo que
les dije que si.

Como tenfa que coger dos autobuses para llegar hasta la escuela,
para matar el tiempo durante la media hora que tenia que esperar
en la parada del segundo autobus, me pasaba por una tienda de
instrumentos llamada West Music. Tenian una preciosa guitarra
Les Paul dorada colgada de la pared que producia un sonido rico y
cristalino. Cada vez que la tocaba intentaba imaginarme queman-
do el escenario junto a los Stooges, enviando chirriantes solos de
guitarra en direccidn a la platea mientras Iggy Pop se convulsiona-
ba sobre el micr6fono y el piblico entraba en erupcién tal y como
lo habia hecho en aquel gimnasio de Jerome. En el instituto me
hice amigo de un roquero llamado Rick Van Zant, un fumeta de
pelo largo que tocaba en un grupo y tenia una Stratocaster y un am-
plificador Marshall en el s6tano. Me dijo que necesitaba un bajista,
pero yo no tenfa instrumento.

De modo que una tarde entré en West Music con una funda de
guitarra vacia que me habia prestado uno de los amigos de Rick. Le
pedi al dependiente un impreso de solicitud de empleo y, tan pron-
to como se dio la vuelta para buscarlo, meti una guitarra en la funda.
El corazon se me salia por la boca y, cuando me entregd el impreso,
casi no pude ni hablar. Mientras lo examinaba, me percaté de que
la etiqueta con el precio de la guitarra habia quedado colgando por
fuera de la funda. Dije que ya volveria en otro momento a dejar el
impreso y sali de alli todo lo despreocupadamente que pude, gol-
peando sin querer la sospechosa funda de guitarra contra todas las
paredes, muebles y baterias que encontré de camino a la puerta.

Ya tenia mi primera guitarra. Estaba listo para el rock, de modo
que me dirigi de inmediato al s6tano de Rick.

—Necesitas un bajista —le dije—. Soy tu hombre.

—Para eso necesitards un bajo —se burlé.

—No hay problema —repliqué arrojando la funda sobre una
mesa, abriéndola y exhibiendo mi nueva posesion.
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—Eso es una guitarra, gilipollas.

—Lo sé —menti—. Tocaré el bajo con la guitarra.

—iEso es imposible!

Asi que me despedi de mi primera guitarra, la vendi y con el di-
nero que obtuve me compré un brillante bajo Rickenbacker negro
con el golpeador blanco. Todos los dias intentaba aprender algo de
los Stooges, de Sparks (especialmente “This Town Ain’t Big Enough
for Both of Us”) y de Aerosmith. Me moria de ganas por tocar con el
grupo de Rick, pero ellos sabian tan bien como yo que era incapaz
de tocar una mierda. Ademds, a ellos les iba un rollo roquero mas
tradicional, de 7iffs interminables, tipo Ritchie Blackmore, Cream y
Alice Cooper (particularmente Muscle of Love). Un tipo de la misma
calle que vivia en la acera de enfrente estaba montando también un
grupo que se iba a llamar Mary Jane, de modo que intenté tocar con
él, pero no tenia la mds minima oportunidad. Lo Gnico que sabia
hacer era darle a una nota cada treinta segundos mas o menos y
rogar que fuera la correcta.

Finalmente, en la puerta de un concierto para mayores de die-
ciocho al que estaba intentando colarme, conoci a un tio llamado
Gaylord, un punki que tenia su propio piso y su propio grupo, The
Vidiots. Todos los dias al salir de clase iba a su casa a beber hasta
perder el conocimiento y a escuchar a los New York Dolls, MC5 y
Blue Cheer. Siempre habia como una docena de chicos y chicas ma-
queados en plan glam, a lo New York Dolls, con las uias pintadas y
sombra en los ojos. Nos llamaban los Whiz Kids, no porque tomé-
ramos mucho speed —que lo haciamos— sino porque nos vestiamos
de manera llamativa, como David Bowie, cuyo album Young Ame-
ricans acababa de salir hacia poco. Como los mods en Inglaterra,
vendiamos droga para poder comprarnos ropa. Practicamente me
mudé a casa de Gaylord y dejé de ir a la mia. Continuamente me
estaba metiendo algo —grifa, mescalina, acido, tiza— y pronto pasé
a ser un Whiz Kid honorario, vendiendo drogas para ellos.

Empecé a salir con una chica, Mary. Todo el mundo la llamaba
Caracaballo, pero a mi me gustaba por una sencilla razén: yo le gus-
taba a ella. Me hacia realmente feliz que una chica me dirigiera la
palabra. Después de varias semanas siguiendo una dieta de rock y
drogas empezaba a parecer un tio guay, pero seguia siendo patético.
Me pintaba las ufias de las manos y los pies, me magquillaba los ojos,
me vestia con ropa punk desgarrada y llevaba el bajo a todas partes, a
pesar de que seguia sin saber tocarlo y no estaba en ningtin grupo.
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Llaméabamos la atencién y nos vefamos ridiculizados por ello
alla donde fuéramos. En el instituto me metia constantemente en
peleas porque habia unos chavales negros que me llamaban «Alice
Bowie» y bloqueaban el pasillo para no dejarme pasar. En el tra-
yecto de vuelta del instituto comencé a tantear casas. Llamaba a la
puerta al pasar por delante y, si no respondia nadie dos dias segui-
dos, a la tarde siguiente forzaba la puerta trasera y me llevaba cual-
quier cosa que pudiera esconder bajo la chaqueta. Llegaba a casa
cargado con amplificadores, televisores, ldmparas de lava, dlbumes
de fotos, vibradores, lo que encontrase. En nuestro complejo, me
dedicaba a saquear los sétanos de los vecinos y a forzar las lavado-
ras con una palanca de hierro para poder sacar las monedas. Estaba
continuamente enfadado, en parte porque las drogas me estaban
jodiendo el cerebro, en parte porque sentia rencor hacia mi madre
y en parte porque se suponia que era lo que debia hacer un punk.

Casi a diario vendia drogas, robaba trastos, me metia en peleasy
me frefa el cerebro con 4cido. Llegaba a casa y me echaba en el sofd
a fliparlo con el programa Rock Concert de Don Kirshner hasta que
perdia el conocimiento. Mi madre no entendia qué estaba pasan-
do: ¢acaso era gay? ;Hétero? ;Un asesino en serie? ;Un artista? ;Un
muchacho? ;Un hombre? sUn marciano? ;Qué? A decir verdad, yo
tampoco lo sabia.

Cada vez que ponia un pie en casa nos enreddbamos en una discu-
sién. A ella no le gustaba en qué me estaba convirtiendo y a mi no me
gustaba lo que ella habia sido siempre. Entonces, un dia, sucedio: fui
incapaz de aguantarlo mas. En la calle era libre e independiente, pero
en casa se suponia que debia comportarme como un crio. Y yo no
queria seguir siendo un crio. Queria que me dejaran en paz. Asi que
destrocé el apartamento, me acuchillé el brazo y llamé a la policia.
Bésicamente salié bien, ya que a partir de entonces me libré de ella.

Aquella noche la pasé en casa de mi amigo Rob Hemphill, un
fanatico de Aerosmith que creia ser Steven Tyler. Para él, Tyler era el
punk que Mick Jagger nunca podria ser. Después de que sus padres
me echaran, empecé a dormir en el coche de Rick Van Zant. Inten-
taba despertarme antes que sus padres, pero normalmente salian de
casa para ir al trabajo y me encontraban durmiendo en el asiento de
atrds. La tercera vez que me sorprendieron, llamaron a mi madre.

—:Se puede saber qué pasa con su hijo? —pregunt el sefior Van
Zant—. Estd durmiendo en mi coche.

—Esta viviendo su vida —dijo mi madre, y colgé.
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Cuando podia, iba al instituto. Era una buena forma de ganar di-
nero. En las pausas entre clases solia enrollar canutos para los chava-
les, al precio de cincuenta centavos el par. Tras dos meses haciendo
buen negocio, el director aparecié de improvisto y me sorprendid
con una bolsa de marihuana en el regazo. Fue mi tltimo dia acadé-
mico. Habia pasado por siete escuelas en once afios, asi que de todos
modos ya estaba harto. Tras la expulsién, me dediqué a pasar los
dias bajo el puente de la calle 22, donde mataban el tiempo el resto
de quemados y fracasados. Mi vida carecia de toda direccidn.

Encontré un trabajo en Victoria Station lavando platos y alquilé
un cuarto en un apartamento junto a otros siete amigos que tam-
bién habian dejado los estudios. Robé otro bajo y, para comer, me
apostaba junto al cubo de basura a la salida de Victoria Station a
esperar a que los camareros sacaran algun resto de carne. Me estaba
hundiendo rapidamente en la depresidon. Un afio antes estaba dis-
puesto a conquistar el mundo, ahora mi vida estaba completamen-
te estancada. Cuando me cruzaba con viejos amigos, como Rick
Van Zant o Rob Hemphill o Caracaballo, me sentia alienado, como
si hubiera salido de una alcantarilla y les estuviera mancillando.

No me apetecia seguir trabajando, asi que lo dejé. Cuando ya no
pude seguir permitiéndome un alquiler, me mudé con dos pros-
titutas que sintieron lastima por mi. Vivia en su armario, en cuyo
interior pegué posters del Get Your Wings de Aerosmith y del Come
Taste the Band de Deep Purple, para sentirme un poco como en
casa. No tenia ninguna perspectiva de futuro Un dia volvi al piso a
refugiarme en mi armario y descubri que mis putas benefactoras se
habian marchado. El casero las habia echado, de modo que volvi al
coche de los Van Zant. El invierno estaba cada vez mas cerca y por
la noche hacia un frio del carajo.

Para ganar dinero empecé a vender mescalina recubierta de cho-
colate ala entrada de los conciertos. Durante uno de los Stones en el
Seattle Coliseum, un chaval con la cara llena de pecas se me acercd
y me dijo: «te cambio un porro por un poco de mescalina». Le dije
que si, porque la mescalina era més barata, pero tan pronto como
accedi dos polis salieron corriendo de un coche aparcado y me es-
posaron. El crio era de narcéticos. Entre los tres me arrastraron pa-
taleando e insultdndoles hasta los bajos del Seattle Coliseum.

Sin embargo, por algiin motivo, no me ficharon. Me tomaron los
datos, me amenazaron con un minimo de diez afios en prisién y
luego me dejaron marchar. Me dijeron que si alguna vez volvian a
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verme, aunque no estuviera haciendo nada, me meterian entre re-
jas. Me senti como si mi vida estuviera desgajandose: no tenia donde
vivir, nadie en quien confiar, y después de todo aquello ni siquiera
habia conseguido tocar en un solo grupo. De hecho, como musico
era un inutil. Tan s6lo un par de semanas antes habia vendido mi
bajo para conseguir dinero con el que comprar drogas para vender.

De modo que hice lo Gnico que puede hacer un punk cuando ha
tocado fondo: llamé a casa.

—Tengo que salir de Seattle —le dije a mi madre—, necesito tu
ayuda.

—:Y por qué iba a ayudarte? —me pregunt6 friamente.

—Sélo quiero ir a ver al abuelo y a la abuela —le rogué.

Al dia siguiente mi madre vino para montarme en un Grey-
hound. En realidad no queria volver a verme, pero no se fiaba
como para enviarme el dinero. También queria recordarme que era
una santa sufridora por ayudarme y que yo era un capullo egoista.
Pero yo s6lo podia pensar en una cosa: «;Bam! Me largo de aqui y
no pienso volver jamas».

La Gnica mdsica que tenia para el viaje era una cinta de Aeros-
mith, otra de Lynyrd Skynyrd y un loro desvencijado. Escuché
aquellos casetes una y otra vez hasta que llegué a Jerome. Sali del
autobus calzando unas botas con quince centimetros de platafor-
ma, un traje de tweed gris con doble pechera, el pelo cardado y las
ufias pintadas. Mi abuela palideci al verme.

Lejos de Seattle y de mi madre, no causé ningn problema.
Trabajé en la granja, moviendo los canales de irrigacion durante
todo el verano. Ahorré todo el dinero que gané y, por primera vez,
compré una guitarra: una falsa Gibson Les Paul que vendian en la
armeria por 109 dolares.

Mi mojigata tia Sharon visit6 la granja en un par de ocasiones
acompafiada de su nuevo marido, un ejecutivo discografico de Los
Angeles llamado Don Zimmerman. Como era el presidente de Ca-
pitol Records, hogar de los Beatles y de Sweet, empezé a enviarme
cintas y revistas musicales. Un dia, después de haber recibido su
paquete mas reciente, tuve una revelacion: alli estaba yo, escuchan-
do a Peter Frampton en el puto Idaho, mientras, en Los Angeles,
las Runaways, Kim Fowley, Rodney Bingenheimer y los tios de la
revista Creem se pasaban el dia de farra en los clubes de rock mas
molones imaginables. Con todo lo que estaba pasando y yo me la
estaba perdiendo.
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