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Algunas personas nunca aprenden a ser buenas.
Una cuarta parte de nosotros es buena.
Las otras tres cuartas partes son malas.
Es una pelea desigual, tres contra uno.

—Meyer Lansky

En los sueños comienzan las responsabilidades.
—W. B. Yeats
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1

a medida que los colores fueron desapareciendo del cielo, las 
luces rojas de los casinos que bordeaban la costa se encendieron 
para reemplazarlos. lentamente, docenas de gaviotas comen-
zaron a volar en círculos alrededor del deslumbrante luminoso 
situado en lo alto del trump’s castle, como hojas de papel atra-
padas por un ciclón.

Yo estaba vigilando desde el aparcamiento de un club llamado 
rafferty’s, al otro lado de Gardner’s basin, una pequeña explanada 
en la que aparcar en batería, alumbrada por un neón azul de cer-
veza schaefer colgado en la ventana. en aquellos días pasaba una o 
dos veces por semana para ayudar a sumar los recibos y las facturas 
de los licores. pero aquella noche mi padre me había convocado a 
una reunión especial y sabía que no sería para repasar facturas.

Me demoré un rato afuera intentando que se me ocurriera 
un motivo para no entrar. revisé tres veces mi Filofax, deseando 
haberme equivocado de noche. pero allí estaba: 3 de junio a las 
7:30 p.m. una pequeña franja rosa asomaba bajo la negra falda 
de la noche. Vi una luz cruzar el cielo y pensé que podría ser una 
estrella fugaz. pero antes de que tuviera oportunidad de pedir un 
deseo, se convirtió en un avión que siguió parpadeando de cami-
no hacia Filadelfia. no tenía ningún sentido retrasar lo inevitable. 
Me abotoné la chaqueta y entré a ver a mi padre.
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en el interior, el club era lo que mi viejo habría llamado un 
local verdaderamente fugazi. espejos ahumados en las paredes, 
una mullida alfombra roja que habría lucido bien en un burdel o 
en la sala de espera de un aeropuerto, y una centelleante bola de 
discoteca colgando del techo que debía de haber parecido mo-
derna allá por 1977. se suponía que aquella noche el club estaba 
cerrado, pero la bola seguía dando vueltas.

Mi padre estaba sentado al fondo, en un reservado, charlando 
con richie amato y un tipo llamado larry diGregorio que tenía 
una empresa de alquiler de volquetes en brigantine.

tan pronto como vi a larry allí sentado empezó a palpitarme 
la cabeza y se me aceleró el corazón. sabía que tenía algún tipo 
de problema con la pandilla de mi padre. era un tipo agradable 
y educado que tenía un ligero tartamudeo. lo conocía desde 
que era niño. siempre meticulosamente pulcro. nunca un pelo 
fuera de lugar en el casco de acero gris que llevaba por peluca 
y nunca una mancha en su camisa blanca perfectamente plan-
chada. sin embargo, no tenía barbilla. el cuello le comenzaba 
prácticamente en la boca.

Me había pasado todo el trayecto rezando en el coche para 
que larry no apareciera aquella noche. pero al encontrármelo 
allí sentado con una cerveza, junto a mi padre, no se me ocu-
rrió qué podría hacer. esperaba poder hablar un momento a so-
las con mi viejo para intentar persuadirle de que se olvidara de 
aquella locura.

—Mira quién ha decidido aparecer —dijo mi padre.
—don quiero y no puedo —aportó richie.
Mi padre (que en realidad era mi padrastro, si queremos po-

nernos pica) se llamaba Vincent russo. en aquel momento tenía 
sesenta años, pero se desenvolvía como alguien veinte años más 
joven. sus músculos no eran de esos que consigues levantando 
pesas, sino abriendo containers con las manos. su rostro era un 
registro de todas las palizas que había recibido en comisarías y 
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patios de prisión sin ceder ni delatar a nadie. cuando sonreía, 
mostraba dos hileras de dientes rotos y partidos. era el hombre 
más leal que he conocido en mi vida. si le caías bien, recibiría un 
clavo en el corazón por ti. si no, nunca descansaba hasta rodear-
te el cuello con alambre de gallinero.

Había sido el mejor amigo de mi verdadero padre, Mike, has-
ta que éste desapareció. después de aquello, Vin dio un paso al 
frente y se encargó de mi familia. cortejó a mi madre con crisan-
temos y escocés etiqueta negra, y jugó conmigo a la guerra y a 
la petanca en el jardín trasero. en el otoño, cuando finalmente 
me di cuenta de que mi verdadero padre no iba a volver y todo 
el mundo pasó a resultarme extraño y alarmante, Vin fue la per-
sona que me tomó de la mano y me condujo de vuelta hasta el 
patio del colegio. cuando los bravucones se burlaban de mí por 
haberme quedado sin padre, Vin se plantaba junto a la reja y se 
los quedaba mirando con ojos desorbitados hasta que volvían a 
refugiarse en sus partidos de dodgeball. Me crió como si fuera de 
su misma sangre y cuidó de mi madre cuando ésta comenzó a 
tomar pastillas y dejó de ser capaz de diferenciar los sueños de 
la vida real. sabía que me quería, pero en el transcurso de aquel 
último par de años había llegado a la conclusión de que no que-
ría formar parte de su mundo.

—llegas tarde —dijo, con una voz que sonaba como una 
tapa de alcantarilla al ser retirada—. Hace media hora que de-
bías estar aquí.

—Me he encontrado un atasco en la autovía. creo que ha 
volcado uno de esos autobuses que llevan viejos a los casinos. 
las retenciones llegaban hasta camdem.

—Haber tomado la White Horse pike. Habrías llegado en 
cinco minutos.

—no se me ha ocurrido.
—no se te ha ocurrido porque no querías que se te ocurriera 

—dijo mi padre.
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larry diGregorio alzó su vaso de cerveza hacia mí y sonrió. 
Yo le di la espalda rápidamente y me vi reflejado en el espejo de 
detrás de la barra.

Había tenido la suerte de heredar los ojos oscuros y los pó-
mulos altos de mi verdadero padre, pero aquella noche mi traje 
me estaba decepcionando. una copia de armani, azul, de seda y 
americana cruzada, que costaba trescientos dólares en the ita-
lian dimension, en atlantic avenue. era el aspecto limpio, a lo 
GQ, que andaba buscando. nada de mierdas en plan potro italia-
no, con las cadenas y la colonia. deslumbrar y atufar, lo llamo 
yo. pero en la columna de espejo más cercana, mi traje me hacía 
parecer un chaval de trece años que estuviese acompañando a la 
tía abuela doris hasta su asiento en una boda.

—no hay respeto, no hay respeto —dijo mi padre, sacando 
un peine e intentando aplanar el mechón salvaje de pelo gris 
que siempre le sobresalía en lo alto de la coronilla.

los otros dos se rieron y echaron un trago a sus jarras de 
cerveza.

—siéntate un rato, anthony, pareces hecho po-po-polvo 
—dijo larry diGregorio.

apenas fui capaz de mirarle, sabiendo lo que esperaban que 
hiciera. Me acordé de la vez que me había llevado junto a su 
hijo, nicky, a ver un partido de los phillies cuando éramos niños. 
todavía podía verlo, encaramándose sobre los espectadores del 
palco de al lado, intentando conseguir para nosotros una pelota 
nula bateada por Mike schmidt. pero fue demasiado lento. des-
pués, se deprimió tanto que apenas fue capaz de dirigirnos la 
palabra. incluso de niño sentía pena por él.

—no sé, larry —dije, frotándome los dedos e intentando 
hallar alguna manera de escabullirme—. no sé. ando muy es-
tresado, muy estresado. tendría que hacerme mirar la cabeza. 
¿a quién se le ocurre montar una empresa de construcción en 
plena recesión?
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—¡recesión! —se burló richie, como si nunca antes hubiera 
oído una palabra de más de dos sílabas. dedicaba todo su tiempo 
a leer la Muscle & Fitness y The Physician’s Desk Reference en busca 
de nuevas combinaciones de esteroides que poder probar.

en el dibujo de Las edades del hombre, richie es el segundo por 
la derecha. tenía el pecho tan hinchado que parecía que se hubie-
ra tragado una pesa de noventa kilos. una sola ceja le atravesaba 
la frente de un extremo a otro como una peluda vía de tren.

—sí, recesión, rich —le dije mirándolo—. ¿no has oído ha-
blar de ella? deberías leer un periódico al menos una vez en la 
vida.

Mi padre clavó un retorcido dedo en mi camisa blanca.
—Y si me hubieras hecho caso, no tendrías recesión de la que 

preocuparte. Yo aquí, intentando conseguirte algo de trabajo 
para que te vayas apañando, y tú ni siquiera eres capaz de llegar 
puntual a una cita. te dije que a las siete y cuarto, y son casi las 
ocho menos cuarto.

—Hey, Vin —larry puso una mano sobre el brazo de mi pa-
dre—. está aquí. es lo único que importa.

—esa no es la cuestión —dijo mi padre, dando un manotazo 
sobre la mesa—. intento que anthony se porte como un hom-
bre y acepte sus responsabilidades.

los hay que tienen familias que quieren que sean médicos. 
otros, familias a las que les gustaría que fueran abogados. la 
mía quería que fuese un gángster. para mi padre, lo mejor que 
podía ser uno en esta vida era miembro de pleno derecho en la 
mafia. poder entrar en cualquier bar o restaurante sabiendo que 
otros hombres te temen y te respetan e incluso se hacen car-
go de tu cuenta. Había trabajado duramente toda su vida para 
acabar siendo el segundo al mando de una desaliñada cuadrilla 
local de atlantic city. pero aspiraba a más para mí. pensaba que 
podría llegar a ser capo o quizá incluso consigliere de una de las 
principales familias.
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no podía comprender que lo que yo ambicionaba más que 
cualquier otra cosa era un trabajo legal. Me había criado rodea-
do por la cosa nostra. Había perdido a mi auténtico padre por 
su culpa y estaba más que harto. no quería pasarme todas las 
noches de mi vida observando el techo, preguntándome si una 
pandilla rival iba a liquidarme o si la poli iba a arrestarme. sólo 
deseaba lo que desean la mayoría de las personas con algo de 
educación universitaria: una casa más grande, vacaciones más 
largas, el cariño de mis hijos y una oportunidad para seguir 
prosperando. pero mi problema era que, a la edad de veintiocho 
años, con una esposa y dos hijos a los que mantener, me las veía 
y me las deseaba para llevar una vida honrada. Hacía más de un 
año que no conseguía ni un solo contrato decente para mi cons-
tructora, a pesar de que me pasaba el día buscando clientes. para 
mi padre, mi modo de vida era una vergüenza. sólo los paletos 
trabajan de nueve a cinco.

—escucha —dijo—. si me dejaras hablar con teddy, no vol-
verías a tener que preocuparte de nada en la vida.

teddy era el jefe de mi padre. su capodecine. un cerdo hincha-
do de 140 kilos de peso que siempre quería la mitad de lo que 
fuera que ganases. le recuerdo robándome tortitas del plato 
cuando yo era niño.

—si viviera como tú y trabajara para teddy, tampoco ganaría 
dinero de verdad —dije—. ni siquiera tendría un nombre.

—¿a qué viene eso? Yo tengo un nombre.
—¿ah, sí? ¿alguna vez has comprado un coche con tu propio 

nombre?
—¿para qué? tengo cuatro o cinco carnés de conducir.
al otro lado de la mesa, larry le daba sorbitos a su cerveza 

y usaba el pañuelo del bolsillo de su chaqueta para limpiarse la 
boca, ignorante de lo que le esperaba.

—¿alguna vez has vivido en una casa que no tuviera el nom-
bre de otro en los papeles? —le pregunté a mi padre.
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—no. Y tampoco he pagado nunca impuestos. ¿Qué te in-
dica eso? —dijo, volviéndose hacia larry y señalándome con el 
pulgar—. ¿lo ves? se cree que formar parte de una cuadrilla es 
indigno de él.

—bueno, Vin, los jóvenes de ahora n-n-no tienen las mismas 
prioridades que t-teníamos nosotros —larry se acarició la parte 
de la cara en la que debería haber tenido la barbilla—. la f-fami-
lia no significa lo mismo para ellos.

—eso es porque no entienden todos los sacrificios que tuvi-
mos que hacer.

larry se encogió de hombros mientras mi padre se frotaba la 
cara con el antebrazo—.

—Mira, V-vin. de todos modos n-n-nunca lo van a aceptar. 
¿Qué se le va a hacer?

—eso es —dije—. no puedo ser miembro de pleno derecho 
porque no tengo sangre siciliana por ambas partes. son las reglas.

esperaba que aquello pudiera acabar con la conversación, 
pero mi padre no pensaba dar su brazo a torcer.

—todo hombre quiere que su hijo tenga una vida mejor que 
la suya —dijo con seriedad—. Quizá puedan alterar las reglas 
por una vez.

—Hey, no seas tan… oficioso conmigo.
Mi padre me miró como si le estuviera provocando migraña.
—¿oficioso?
—V-vin —larry se inclinó sobre la mesa y agarró a mi padre 

del codo en una muestra de camaradería de la vieja escuela—. 
Qui-quizá sea mejor así. Mira a mi hijo, a nicky. si hubiera sido 
capaz de mantener las manos limpias, como anthony, a lo mejor 
yo no tendría que estar aquí esta noche intentando solucionar 
las cosas contigo.

Mi padre farfulló.
—Y si nicky hubiera venido a hablar en persona, podrías ha-

berte ahorrado el paseo, larry.
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—¿te has enterado? —larry se volvió hacia mí en busca de 
un potencial aliado—. Mi nicky tuvo un pequeño m-m-malen-
tendido con el fondo de p-p-pensiones del sindicato.

—se estaba embolsando mil quinientos extra a la semana 
—dijo mi padre, mirándome a los ojos—. ¿no tienes nada que 
decirle a larry al respecto?

—¿Qué? —me limité a devolverle la mirada.
—¿no quieres decirle nada a larry?
—no —desvié la mirada—. ¿Qué podría decirle?
—esa cosa que me dijiste que le ibas a decir.
los ojos de mi padre eran como dos taladros hundiéndose en 

un costado de mi cráneo. de repente fui consciente de los rui-
dos de cada bocanada de aire respirada en el bar, del tic-tac del 
reloj y de la vibración en la garganta de tony bennett mientras 
cantaba “cold, cold Heart” en la radio.

—no tengo nada que decirle a larry —dije.
Mi padre seguía mirándome. Me dio un pequeño puñetazo 

en el hombro.
—¿estás seguro?
—sí, estoy seguro.
Vi a larry mover los ojos nerviosamente. si hubiera tenido 

una pizca de cerebro, se habría puesto en pie de un salto y habría 
salido corriendo de allí.

Me palmeé los bolsillos y encorvé los hombros mientras la 
sangre empezaba a palpitarme en las orejas.

—no tengo nada para él.
—aghh —mi padre hizo un aspaviento de desagrado con la 

mano e hizo ademán de ir a levantarse—. Voy a echar una meada.
—no te caigas dentro —dijo richie mientras larry se aparta-

ba para dejar salir a Vin.
Mi padre rodeó la barra circular con superficie de cromo y 

abrió la puerta marrón que había al otro extremo del club con 
un cartel que anunciaba: «sirenos». la mayor parte de la tensión 
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abandonó la estancia con él. el pálpito en mis orejas disminuyó 
y dejé que la música de la radio me inundara. tony bennett esta-
ba atacando todas las notas altas. larry iba a estar bien, pensé.

Él volvió a sentarse y alargó el brazo por encima de la mesa 
para palmearme la mano.

—es un viejo tocahuevos —dijo suavemente—. p-pero te 
quiere. n-no lo olvides nunca.

—lo sé, larry. pero es que no lo entiende.
—claro que no, pero desde su punto de vista sólo q-quiere 

lo mejor para ti.
la bola de discoteca giraba lentamente en el techo y una mi-

ríada de estrellas de luz se perseguían unas a otras por la habita-
ción. Me recordaron a las gaviotas de afuera.

estaba a punto de decirle a larry que aquel sería un buen 
momento para marcharse. pero justo entonces mi padre salió 
del cuarto de baño con una Magnum .357 en la mano, tal como 
había pensado que haría. rodeó la barra y la levantó lentamen-
te, apuntando a larry a unos cuatro metros de distancia. Me 
preparé para tirarme al suelo y taparme los oídos.

pero entonces sucedió algo increíble. el viejo larry diGre-
gorio, que siempre había tenido los reflejos de un adicto al Va-
lium, se metió la mano en la chaqueta y sacó una .38 de cañón 
chato. antes de que ninguno de nosotros pudiese reaccionar, 
le pegó un tiro a mi padre y la realidad empezó a disolverse. el 
ruido del disparo hizo que richie chillara como una escolar que 
hubiera encontrado una cucaracha bajo su silla. Mi corazón dio 
tal vuelco que tocó los pulmones. pero mi padre sólo tenía pinta 
de molesto, como si acabara de recordar que se había dejado 
las llaves en el coche. cayó al suelo hecho un amasijo mientras 
tony bennett terminaba su canción. en la lejanía, sonó una si-
rena antiniebla.

larry se volvió lentamente hacia nosotros como un director 
de instituto a punto de echar una charla. 
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—¿sabéis? Quiero creer que ninguno de vosotros ha tenido 
nada que ver con esto —dijo con la voz más firme que le había 
oído en mi vida.

Me quedé sin aliento. richie dejó escapar un pedo tan es-
truendoso que sonó como si se estuviera sonando la nariz en los 
pantalones. larry hizo ademán de ir a sentarse. no vio a mi pa-
dre alzarse tras él como una criatura de película regresando de la 
tumba. con una sola mano, Vin agarró el taburete más cercano 
y se abalanzó sobre él. antes de que larry pudiera darse cuenta, 
Vin le había estampado el taburete en la cabeza.

se armó la de dios. los dos cayeron al suelo y empezaron a 
pelear como un par de viejos chimpancés debajo de un banane-
ro. Volaban escupitajos, sillas y mesas cayeron al suelo. se pusie-
ron a rodar uno encima del otro en dirección a la barra, jadean-
do trabajosamente. primero mi padre quedó encima. después 
larry. un par de lentes bifocales cayeron al suelo. después una 
dentadura postiza. Y a continuación un audífono. algo peludo 
se escurrió sobre la cabeza de larry y me di cuenta de que había 
perdido la peluca. era como si se estuvieran desmontando el 
uno al otro. Varios vasos cayeron de la barra, haciéndose añicos 
junto a sus caras. un picahielo rodó tras ellos. Mi padre lo aga-
rró e intentó clavárselo a larry en el ojo. larry lo agarró de la 
mano y mordió a Vin en la oreja. Me sentí como si alguien me 
hubiera cogido todas las terminaciones nerviosas de la nuca y 
hubiera hecho un torniquete con ellas.

el dilema de toda mi vida quedó concentrado en aquel par de 
segundos. Hasta la última fibra de mi cuerpo gritaba: vete, már-
chate de aquí, súbete al coche y no pares hasta encontrarte a un 
millón de kilómetros. pero sabía que tenía que quedarme. Vin era 
algo más que el hombre que se había casado con mi madre. era mi 
padre, mi protector, mi escudo y espada frente al resto del mundo.

—¡dámelo! ¡dámelo! ¡dámelo! —resultaba imposible dirimir 
cuál de los dos estaba gritando.
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Vi a richie sentado en el reservado como una ballena varada. 
Mi viejo estaba en el suelo profiriendo un espantoso «ack-ack-
ack» de estrangulamiento. Me necesitaba. pero los dos tenían re-
vólveres que podrían dispararse en cualquier instante. Me obligué 
a dar un paso hacia ellos, pero entonces dos ásperos estallidos me 
detuvieron en seco a unos tres metros de distancia y oí un ruido 
pegajoso, como el de un cuchillo al entrar en una calabaza.

peggy lee cantó “is that all there is?” en la radio.
alguien gimió. un cubito de hielo crujió. bajo la remolinean-

te luz de la bola de discoteca pude ver el contorno de un brazo 
que quedaba inmóvil. la pistola escupió otro pam pam amorti-
guado y entonces los dos se quedaron muy quietos.

por un momento, temí que ambos pudieran estar muertos. 
el dolor de cabeza pasó a ser un suplicio cegador justo en los 
párpados. ¿cómo iba a explicar lo que estábamos haciendo allí? 
¿Qué haríamos con sus cuerpos? ¿Y qué haría yo sin mi padre? 
Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que lo que-
ría casi tanto como él a mí.

oí otro gemido y entonces, lentamente, Vin empezó a desen-
redar sus brazos y piernas de la pila de miembros que había en 
el suelo. se puso en pie y me miró a mí, luego a richie y luego 
otra vez a mí.

—Maldita sea —dijo—. cuando te he preguntado si tenías 
que decir algo, se suponía que debías arrojarte sobre él y estran-
gular al muy gilipollas.

—no he traído la soga —dije, aturdido. seguía conmociona-
do por lo que acababa de suceder.

—¿eh?
—He dicho que se me ha olvidado la soga. supongo que aún 

seguirá en el maletero —lo cual era mentira. no había querido 
tener nada que ver con matar a larry y mi padre lo sabía.

soltó un taco por lo bajini y empezó a borrar sus huellas de 
la pistola con las faldas de la camisa.
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—¿estás bien? —pregunté.
—sí, sólo me ha rozado —mi padre comprobó el hombro de 

su camisa, atravesado por la bala. parecía más preocupado por el 
desgarrón en la tela que por la costra que se le estaba formando 
en la piel.

dejé escapar un suspiro de alivio y fui a observar más de cer-
ca a larry. estaba tirado en el suelo, completamente inmóvil, 
con cuatro agujeros de bala en el pecho y el picahielo clavado 
en el riñón. la peluca seguía tirada a un lado, dejando expuesto 
su pálido y desnudo cráneo. estaba cubierto de sangre y tenía la 
mitad del blazer hecho un ovillo bajo la espalda. no pude evitar 
pensar que lo habría preferido cerrado para que se vieran bien 
los botones de latón. la peste era tan abrumadora que se diría 
que una nube emanase del cuerpo.

en retrospectiva, creo que nunca me había sentido tan con-
fuso. sabía que mi padre había matado a gente, pero nunca lo 
había visto hasta entonces. su violencia me provocó náuseas. 
no es sólo que me revolviera el estómago, es que me partió el 
cerebro en dos. ¿cómo podía el mismo hombre que me había 
acompañado hasta el colegio hacerle aquello a otra persona?

pero al mismo tiempo, me sentí secretamente enardecido. 
Había algo increíblemente poderoso en el hecho de haberle visto 
arrebatar una vida. Él y larry se habían enzarzado en un abrazo 
mortal del cual había conseguido salir por su propio pie. larry no. 
Ver aquello me cambió, pero en aquel momento no supe cuánto. 
casi de inmediato volví a sentirme horrorizado y avergonzado.

Mi padre se acercó y sacudió el cuerpo de larry con el pie.
—se suponía que esto debías hacerlo tú, no yo —me dijo con 

la voz rasposa, guardándose en el bolsillo la .38 que había que-
dado tirada junto a larry—. Hemos esperado tanto que si no le 
llego a disparar se habría marchado.

—Y aun así casi se ha ido —dijo richie amato, con una son-
risilla burlona.
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—¡tú cierra el pico! —le rugió mi padre—. Que ni siquiera 
has sido capaz de levantar el culo del asiento. 

cogió la cerveza de larry, que se había mantenido intacta 
sobre la mesa durante todo el incidente, y se la terminó de un 
solo trago. el «jódete» supremo del más macho. Mata a tus ene-
migos. toma a sus mujeres. Y si no hay mujeres a la vista, bébete 
su cerveza.

¿Qué podía hacer yo? ¿llamar a la policía? era mi padre. ade-
más, empezaba a ser gradualmente consciente de que sólo mi 
presencia ya me convertía en cómplice de asesinato premedita-
do. no podía decirle nada a nadie sin implicarme a mí mismo.

—ah, mierda —mi padre empezó a limpiarse la sangre del 
antebrazo con una servilleta de cóctel. su camisa apestaba a su-
dor y su respiración sonaba como un montón de ratas corriendo 
por un túnel de viento—. ahora tengo un problema.

Volvió a inspirar profundamente y estiró los hombros hacia 
atrás. una única vena verde le palpitaba en la sien izquierda. su 
cuerpo seguía irradiando todo el odio que había tenido que ge-
nerar para alzarse y matar a larry.

—¿Qué pasa?
Miró el cuerpo de larry y negó con la cabeza:
—la idea no era dispararle ni apuñalarlo. teddy lo quería 

estrangulado y quería que lo hicieras tú. era parte del plan para 
acabar pasándote a ti el sobre del sindicato.

—a mí no me mires —dije bruscamente—. Yo no quería sa-
ber nada de todo esto. si he venido aquí esta noche ha sido úni-
camente porque creí que habría una oportunidad de encontrar 
una solución pacífica…

pero incluso mientras estaba diciendo aquello me di cuenta 
de que no podía dejar de mirar el cadáver de larry. lo que había 
sucedido era terrible, pero de algún modo me sorprendí adap-
tándome a las circunstancias. larry estaba muerto. no podía 
hacer nada por él.
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—bueno, mira —dijo mi viejo, extrayendo el picahielo del 
costado de larry—. a lo mejor podemos hacer una cosa.

—¿como qué?
se mordió el labio inferior.
—a lo mejor puedes apretarle el cuello con una cuerda y decir 

que lo hiciste tú y que yo sólo te eché una mano para acabar.
—pero si está lleno de agujeros —dijo richie, convertido de 

repente en un experto forense—. le echarán un vistazo y dirán 
que lo que le mató fueron los balazos, no la cuerda.

Mi padre estudió cuidadosamente el rostro de larry.
—entonces tenemos que idear algún modo para que saque la 

lengua y se le salten los ojos.
Yo me enderecé la corbata y me aclaré la garganta. es asom-

broso lo rápidamente que las cosas pueden volver a parecer nor-
males. la bola de discoteca seguía girando en el techo, la música 
seguía sonando en la radio, las cervezas seguían estando bien 
frescas al otro lado de la barra, esperando a ser vendidas a tres 
dólares la unidad. lo único que había cambiado en el local era 
el cuerpo de larry, tirado sobre la moqueta.

—Mira —dije—, olvídate de quién le hizo qué a quién. ¿Qué 
vamos a hacer con él?

—Hey —mi padre me lanzó una mirada de irritación—. sólo 
intento ganarte algunos puntos con teddy.

—pues olvídalo —le interrumpí—. si dices una mentira, vol-
verá para morderte el culo.

aquello era lo último que necesitaba. Ya estaba implicado en 
un asesinato. ahora Vin quería poner el arma en mi mano. lo 
único que deseaba era marcharme de allí, tomarme una copa y 
algo de tiempo para arreglar las cosas.

Mi padre volvía a observarme mosqueado.
—¿sabes? los putos críos de hoy en día me matáis —dijo, vol-

viéndose también hacia richie—. ¿Quiere alguno de vosotros 
traerme un plástico para que pueda envolver a este hijoputa?
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richie salió corriendo hacia el almacén trasero, todo entu-
siasmo, ahora que ya no había ningún peligro. Yo seguía obser-
vando a larry. tan sólo un par de minutos antes me había esta-
do preguntando qué tal me iba el negocio.

—oficioso —dijo mi padre, agarrándolo de los tobillos y lle-
vándoselo a rastras—. ¿es esa la palabra que has usado antes?

—sí, papá. oficioso.
—putos críos —dijo—. de verdad que me matáis.


