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Son las ocho y media de la mañana de un día laborable a principios 
de los años sesenta. Es hora de ir al cole. Me despido de mi madre con 
un «¡ta-rá!» y salgo de casa. Giro a la izquierda, camino hasta el final de 
nuestra calle y doblo otra vez a la izquierda para salir a Darwen Road. 
Camino un poco más, giro a la derecha, respiro hondo... y cruzo el canal.

A orillas del canal —o el cut, que es como lo llamamos en Walsall— 
se alzaba una gigantesca fundición llamada G. & R. Thomas Ltd. Justo 
el tipo de fábrica infernal que le valió su apodo al Black Country duran-
te la revolución industrial: un estruendoso, maloliente y humeante pozo 
del averno en el que trabajaban la mayoría de los vecinos de Walsall.

Como apagar unos altos hornos y volver a encenderlos cuesta de-
masiado tiempo y dinero, la fábrica siempre estaba en funcionamiento. 
Colmó mi niñez de ruido y hedor, veinticuatro horas al día, todos los 
días de la semana. La cantidad de mugre y veneno que generaba era 
simplemente increíble. 

Metalúrgicas como la G. & R. Thomas Ltd. moldearon y definieron 
mi entorno y mi forma de vida. En casa, mi madre tendía las sábanas 
blancas para más tarde recogerlas cenicientas, llenas de hollín. En la 
escuela, cuando escribía, notaba el pupitre vibrar bajo mi lápiz al ritmo 
de la gigantesca prensa de vapor de la fábrica, al otro lado de la carretera.

¡TOLÓN! ¡TOLÓN! ¡TOLÓN!
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En ocasiones, de camino al cole, veía las siluetas de los trabajadores 
de la G. & R. Thomas volcando sobre el arenero el caldero gigante del 
horno. Las coladas de metal fundido fluían como la lava y se solidifica-
ban al instante, formando gigantescas placas de arrabio, cuyo nombre en 
inglés —pig iron— parecía resumir la fealdad de todo el entorno.

Pasar por delante de los altos hornos de camino al cole era una prue-
ba de resistencia a la que no siempre estaba seguro de sobrevivir. Los 
vapores asfixiantes que emanaban de la fábrica y se propagaban por el 
canal eran increíblemente tóxicos. Si el viento te venía de cara —lo cual 
siempre parecía ser el caso—, finas partículas de arena en suspensión 
se te metían en los ojos y no había quien se las quitara en días. Aquello 
dolía de veras.

Siempre he dicho que pude oler y saborear el metal pesado mucho antes 
de que se inventara el heavy metal.

De modo que tomaba aire, asía con fuerza mi cartera y cruzaba el 
puente a todo correr. En los peores días, cuando el smog y la contamina-
ción eran tan espesos que casi podían cortarse con un cuchillo, sentía que 
me atenazaba el pánico. Algo en mi interior se rebelaba contra aquella 
prueba de resistencia.

¡Me asfixio! ¡No puedo respirar!
Para ser sincero, nunca llegué a ahogarme del todo. Entre toses y 

balbuceos me las apañaba para seguir respirando y llegar al otro lado. Y 
cada tarde, de vuelta a casa, más de lo mismo. Pero uno acaba acostum-
brándose a todo. A fin de cuentas, en el Black Country aquello era el 
pan nuestro de cada día.

En mi vida han sido muchas las ocasiones en que he sentido que me 
asfixiaba. Durante años, años claustrofóbicos y angustiosos, viví con la 
sensación de estar atrapado: era el cantante de una de las mayores bandas 
de heavy metal del mundo y sin embargo estaba demasiado asustado 
para admitir ante ese mismo mundo que era gay. Solía quedarme des-
pierto toda la noche, hecho un manojo de nervios, preguntándome: 

¿Qué pasaría si saliera del armario? 
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¿Perderemos a todos nuestros fans? 
¿Acabará esto con Judas Priest?
Ese miedo y esa angustia me condujeron a lugares muy tenebrosos. 

Me asfixiaba, hundido en la cloaca del alcoholismo y la adicción. Me 
sentía como la bola de una máquina de petacos, saliendo despedido de 
una relación condenada hacia la siguiente, con hombres que ni siquiera 
compartían mi sexualidad. Lo más duro fue el día que un amante pro-
blemático me abrazó para despedirse… minutos antes de ponerse una 
pistola en la sien. Después apretó el gatillo.

Si no te andas con ojo, eso es lo que te espera cuando continuamente 
sientes que no puedes respirar. Mi historia bien podría haber acabado 
igual. Y no sólo a causa de mi estilo de vida autodestructivo. También yo 
intenté matarme. Sin embargo, sobreviví. Alcancé la otra orilla. Respiré 
hondo, atravesé corriendo el puente y crucé el canal.

 Ahora vivo sobrio, enamorado, feliz... y sin miedo. Llevo la sinceri-
dad por bandera y eso significa que nada ni nadie puede hacerme daño. 
Soy una versión roquera de un antiguo ídolo mío al que admiraba en se-
creto: Quentin Crisp (que aparecerá más tarde en estas mismas páginas). 
Soy el majestuoso marica del heavy metal.

Se me ocurrió el título perfecto para este libro: Confesión. Porque, 
créeme: este impúdico sacerdote ha pecado una y otra vez, ha pecado y 
vuelto a pecar. Pero ahora ha llegado el momento de confesar esos peca-
dos… y quizás hasta de recibir tu absolución.

Así pues, oremos.
Confesión es la historia de cómo aprendí a respirar otra vez. 
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En el principio fue la urbanización de Beechdale. 
Y fue una bendición.
Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el pueblo británico agradeció 

a Winston Churchill sus desvelos poniéndolo de patitas en la calle y 
votando a un gobierno laborista. De la noche a la mañana la nueva 
administración emprendió un importante programa socialista para 
construir cientos de miles de casas de protección oficial con las que 
compensar la escasez de vivienda durante la posguerra.

Durante el mandato de Clement Attlee como primer ministro y de 
Aneurin Bevan como ministro de Salud y Vivienda, brotaron por todo el 
país edificaciones municipales de nueva construcción llamadas a reem-
plazar las viviendas bombardeadas durante la contienda, dando así un 
hogar a las familias británicas de clase obrera. Un ejemplo característico 
de ese tipo de inmuebles fue el barrio de Gypsy Lane, en Walsall, que 
pronto sería rebautizado como Beechdale.

Situado a quince minutos a pie del centro de Walsall y a quince kiló-
metros al norte de Birmingham, Beechdale se edificó a principios de los 
años cincuenta en lo que antes era un terreno industrial baldío. Durante 
mis dos primeras décadas de vida fue mi crisol, el centro de mi existen-
cia: el escenario de mis esperanzas, sueños, miedos, triunfos y reveses. Y 
lo más gracioso de todo es que no nací allí.

1
APRESÚRATE, BONITA BARCA
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Tras casarse en marzo de 1950, mis padres, Joan y Barry Halford, se 
mudaron con mis abuelos maternos a Birchills, un barrio de Walsall. 
Como la casa de mis abuelos era pequeña, cuando mamá se quedó em-
barazada de mí, se fueron a vivir con su hermana, mi tía Gladys, y con 
su marido, Jack, a Sutton Coldfield, una localidad más cercana a Brum 
(que es como llamamos a Birmingham en el Black Country). 

Nací el 25 de agosto de 1951. Mi nombre de pila es Robert John 
Arthur Halford. Arthur era un nombre corriente en el lado paterno 
de mi familia: era el segundo nombre de mi padre y el primero de mi 
abuelo. El segundo nombre de mi abuelo era Flavel… ¡y me alegro de 
no haberlo heredado! 

Un año más tarde nació mi hermana, Sue, y a mis padres les adjudica-
ron una vivienda municipal en Lichfield Road, en Walsall. Poco después, 
en 1953, mi familia se mudó al 38 de Kelvin Road, en Beechdale.

Beechdale estaba compuesto por robustas viviendas unifamiliares 
adosadas. Eran casas de ladrillo, de trazado básico, como suelen ser las 
casas británicas de protección oficial. No obstante, como tantas cons-
trucciones de la era Bevan, dicho trazado no estaba exento de cierto 
idealismo. Superaban en dimensiones el mínimo estipulado por la legis-
lación gubernamental e incluso estaban dotadas con jardines delanteros 
y patios traseros. 

Sin duda, los miembros del consejo de Walsall habían imaginado que 
nuestras viviendas disfrutarían de una parcela con césped y un pequeño 
jardín con flores, pero eso no fue lo que ocurrió. Durante la posguerra 
aún había racionamiento, de modo que los vecinos de Beechdale usaban 
aquel terreno para plantar patatas y coles. Vamos, que al salir por la 
puerta uno se topaba con un huerto.

Todavía recuerdo la disposición exacta del 38 de Kelvin Road. En 
la planta baja estaban la sala de estar, la cocina y un pequeño estudio; 
arriba estaba el retrete, un pequeño cuarto de baño, la habitación de mis 
padres, un trastero y el dormitorio que compartíamos Sue y yo. Mi cama 
quedaba junto a la ventana.
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Beechdale era un barrio acogedor, con verdadero espíritu comunita-
rio. La gente estaba muy unida. Uno siempre se colaba en las casas de los 
demás. Algunos pensaban que era un lugar duro, pero yo no. Mamá (a 
quien Sue y yo llamábamos «mom», a la americana, en vez de «mum», a 
la inglesa, porque así era como lo pronunciábamos*) solía decirme que 
evitara un puñado de calles: «Hagas lo que hagas, nunca vayas por allí». 

A decir verdad, jamás vi nada peor que unas cuantas neveras viejas 
y oxidadas en los patios. Aquello no era un gueto como los Gorbals de 
Glasgow. 

Como tantos hombres de clase obrera en el Black Country, mi padre 
trabajaba en las acerías. Empezó operando maquinaria en Helliwells, 
una empresa que fabricaba piezas para aviones y que tenía su base en el 
aeródromo de Walsall, hoy desaparecido.

Aquel empleo le venía como anillo al dedo, ya que sentía verdadera 
pasión por la aeronáutica. Había sido reservista de la RAF y anhelaba 
sumarse a la Fuerza Aérea cuando lo llamaran a filas. No obstante, lo 
llamó el Ejército de Tierra y pasó la Segunda Guerra Mundial en una 
base militar de Salisbury Plain.

Papá me contagió su querencia por los aviones. Acabamos compartien-
do una idéntica pasión por el aeromodelismo y montábamos maquetas de 
la marca Airfix: Fortalezas Volantes, Spitfires, Hurricanes. Solía llevarme al 
aeródromo de Walsall para ver despegar avionetas y en un par de ocasiones 
nos acercamos a Londres para ver los aviones del aeropuerto de Heathrow. 
Aquello sí que era emocionante.

Después de Helliwells, mi padre trabajó en una fábrica que producía 
tubos de acero. Y cuando un colega decidió crear una nueva empresa 
llamada Tube Fabs, papá se fue con él. Pasó de la planta de producción a 
dedicarse a las adquisiciones y nosotros pasamos de plantar patatas en el 
jardín a contar con un jardín con césped y un caminito central. También 

* Por culpa de esto, todos los años, en el Día de la Madre, nos las veíamos y nos las deseábamos 
para encontrar en Walsall una tarjeta que dijera «Mom» en vez de «Mum».
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compramos un coche. Aquello nos pareció algo muy especial. Se trataba 
de un simple Ford Prefect, nada para tirar cohetes, pero de alguna ma-
nera fue como si las cosas hubieran empezado a irnos mucho mejor. Me 
encantaba que me llevaran en coche y no tener que coger el autobús. 

Como tantas mujeres de aquella época, mamá se quedó cuidando de 
Sue y de mí. Era una de esas amas de casa que lo tenían todo como los 
chorros del oro. Creía a pies juntillas en ese dicho que reza «En casa lim-
pia los ángeles bailan de gusto». A cualquier hora del día o de la noche 
nuestro hogar parecía una casa piloto.

Nos calentábamos con carbón, y cuando Jack, uno de nuestros pa-
rientes lejanos, nos traía un gran saco de hulla, mamá aprovechaba para 
tomarle un poco el pelo. Desde la ventana yo le veía coger el saco del 
camión y, cubierto de hollín, acarrearlo por el camino de entrada, pa-
sando por delante de la moto de mi padre, para dejarlo en la carbonera.

—Que no me entere yo que me lo pones todo perdido, Jack —le 
regañaba mamá.

—Oye, ¡que es carbón! —se reía él—. ¿Qué esperas, reina?
El futuro llegó al 38 de Kelvin Road en forma de calentador eléctrico. 

Tocaba apretarse el cinturón, así que mamá sólo nos permitía encen-
derlo durante quince minutos antes de bañarnos, por lo que en la tina 
apenas nos cubrían unos pocos centímetros de agua tibia. O se iba la luz, 
porque nuestros padres se habían olvidado de alimentar el contador, que 
funcionaba con peniques y estaba en la sala de estar.

Aquel contador estaba tan helado que mamá ponía allí a enfriar las 
jaleas. A veces, cuando el hombre de la compañía eléctrica venía a vaciar-
lo, sobraban cinco o seis peniques. Si teníamos suerte, mamá nos daba 
uno o dos a Sue y a mí.

Al caer el sol, el 38 de Kelvin Road era como Siberia en lo más crudo 
del invierno. En la cama, me hacía un ovillo bajo las mantas mientras 
observaba cómo se iba formando escarcha en el interior de las ventanas. 
El suelo era de linóleo. Para ir al baño de noche había que correr sobre 
aquella superficie congelada.
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El cuarto de baño era diminuto: apenas había espacio y cuando uno se 
sentaba en el trono, como lo llamábamos nosotros, daba con las rodillas 
contra las paredes. Papá era un fumador empedernido, se llevaba el perió-
dico y se pasaba horas y horas allí metido, fumando como una chimenea. 

En cuanto entraba, mamá le advertía: 
—¡Oi! ¡Acuérdate de abrir la ventana!
Pero en invierno nunca lo hacía. Y cuando salía, había que esperar 

cinco minutos a que se disipara el humo de los pitillos. Y todo lo demás. 
Cada viernes, papá dejaba la paga sobre la mesa, porque era mamá 

quien llevaba las cuentas de la casa. Nuestra dieta era muy básica: car-
ne con verduras, fish and chips de la furgoneta de reparto que recorría 
el barrio todos los viernes y un sabroso plato local de albóndigas con 
guisantes llamado faggots and peas (algo que les resultará asombroso a 
mis amigos gais del otro lado del charco, donde se acostumbra a llamar 
despectivamente faggot a los homosexuales). 

Llegó el momento de ir al parvulario. El primer día, de camino a la 
Guardería Infantil Beechdale, estaba tan asustado que no me solté de 
la mano de mi madre durante todo el trayecto, mientras nos abríamos 
paso entre el lodo, pues parte del barrio aún estaba en construcción. La 
guardería quedaba a sólo dos manzanas, pero parecía estar a cientos de 
kilómetros de nuestra casa.

¡Aquello era el horror! Cuando llegamos al patio, mamá me abra-
zó, me dijo hasta luego a la manera del Black Country («Ta-ra a bit, 
Rob!»)… ¡y se largó! Yo me asusté, claro. ¡Me habían abandonado! Hice 
pucheros y berreé como un descosido (que es como los niños de Walsall 
denominan al llorar).

Mis primeros días en el aula fueron traumáticos... hasta que me pegué 
como una lapa a una profesora muy glamurosa que, a ojos de aquel niño 
de cinco años, parecía una estrella de cine. Cada mañana me aferraba a 
sus faldas. Si aquella señora trabajaba allí, ¡entonces la escuela estaba bien! 

Aquella profesora fue una visión, un salvavidas y un ángel para mí. 
¡Ojalá pudiera recordar su nombre! De hecho, no consigo recordar gran 



18   CONFESIÓN APRESÚRATE, BONITA BARCA    19

cosa del parvulario, aparte de aquel terror inicial… y la agonía de parti-
cipar en el Belén viviente.

Llegó la Navidad y me eligieron para hacer de rey mago. Todavía 
puedo recordar mi frase: «¡Hemos visto su estrella en Oriente!». 

El problema era que todo rey que se precie debe llevar corona. La mía 
era de cartón y se mantenía unida por detrás con una pinza sujetapapeles 
que se me clavaba en la cabeza. En cuanto la profesora me puso la co-
rona, sentí que aquella pinza empezaba a perforarme el cráneo. Intenté 
moverla, pero aquello pareció irritar a la maestra:

—¡Robert Halford, deja ya de jugar con la corona! 
—Seño, ¡me hace daño! ¡Ay!
—¡Se te pasará en un santiamén!
No fue así. Durante todo el tiempo que duró nuestra versión infantil 

del milagro del nacimiento de Jesucristo, nuestro Señor, aquella maldita 
pinza se me clavó en el cráneo hasta provocarme un dolor de cabeza de 
tres pares. 

Nunca conocí a mis abuelos maternos, ya que fallecieron cuando yo 
era un bebé, pero adoraba a los padres de mi padre, Arthur y Cissy, y 
pasé muchos fines de semana en su casa, a tres kilómetros de distancia 
de la nuestra. Papá me dejaba allí el viernes por la noche y me recogía de 
nuevo el domingo por la tarde.

Tenían una letrina exterior, así que de noche su casa era peor incluso 
que la nuestra. Debía mentalizarme para abrir la puerta de la cocina y 
adentrarme a oscuras en el patio trasero, donde se alzaba aquella peque-
ña caseta de ladrillo. En invierno, el retrete estaba tan helado que uno 
parecía quedarse pegado al asiento. 

Mi abuelo no era partidario del papel higiénico. 
—¡Qué necesidad hay de gastar dinero en eso! —afirmaba—. ¡Con 

el periódico nos basta y nos sobra! ¡Es lo que usamos durante la guerra! 
De modo que allí estaba yo, con siete años, sentado a oscuras en 

mitad del jardín, tiritando y castañeteando los dientes, limpiándome el 
culo con el Walsall Express & Star.


