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Antes que nada, vamos a quitarnos de en medio esa palabra. «Grunge». 
Sí, este libro está dedicado al grunge. El término que plagó y, asumámoslo, 
también benefició (al menos durante un tiempo) a numerosos músicos de 
Seattle durante la primera mitad de la década de los noventa. Soy incapaz 
de contar cuántas veces, mientras le describía a un entrevistado en qué 
consistía exactamente el proyecto en el que estaba trabajando, obtuve la 
réplica «odio esa palabra». Y a continuación podían suceder dos cosas: que 
escupiera la palabra «grunge» o insistiera: «ni siquiera me gusta decirla», 
como si pronunciar esa única sílaba pudiera validar en cierto modo un 
término acuñado hace décadas (para una investigación exhaustiva, aunque 
no definitiva, de cómo la palabra acabó siendo el nombre de un género 
musical, ver el capítulo 17). He aquí una pequeña muestra de reacciones 
suscitadas por el término entre otros entrevistados: «me pone de los ner-
vios», «una etiqueta para vender», «es música y punto», «una puta mierda 
prefabricada». Y también: «cuando veo la palabra grunge, particularmente 
en libros, hago…», momento en el cual mi interlocutor profería un ruido 
como de vomitar bastante convincente.

Por supuesto, a casi nadie le gusta verse reducido a una etiqueta (vomi-
tiva o no), particularmente cuando es aplicada de manera aparentemente 
indiscriminada por los medios, tal como sucedió a menudo con «grun-
ge» después de que Nirvana saltara al estrellato en otoño de 1991 con el 
primer single de Nevermind, ese himno generacional suave-cañero-suave-
cañero que fue “Smells Like Teen Spirit”. Tal como me preguntó más de 
una persona en el transcurso de la elaboración de este libro, ¿cómo puede 

introduCCión
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ser que un grupo como Pearl Jam —un conjunto musical bien engrasado 
cuyo sonido le debe más al rock clásico que al punk— fuese etiquetado 
como grunge, una palabra que evoca un sonido de guitarras sucias y tos-
quedad? La respuesta, al parecer, está en la genealogía (dos miembros de 
Pearl Jam proceden del que muchos citan como el primer grupo grunge, 
Green River). «Si en aquel momento vivías en Seattle y tenías menos 
de 30 años, eras grunge», fue la frase con la que me describió los pri-
meros noventa Ben London, de Alcohol Funnycar, un grupo de Seattle 
decididamente nada grunge. En poco tiempo, el término trascendería 
sus límites geográficos, siendo aplicado a Stone Temple Pilots (de San 
Diego), Bush (Gran Bretaña) y Silverchair (Australia), todos ellos grupos 
multiplatino de «rock corporativo» acusados de haberse subido al carro 
del grunge.

Podríamos discutir eternamente —y la gente en los foros de Internet 
lo hace— qué grupos son los verdaderamente grunge, porque la etiqueta 
es completamente subjetiva. ¿Alice in Chains tocan grunge, heavy metal o 
ambas cosas? ¿7 Year Bitch eran punk, grunge o Riot Grrrl? ¿Y cómo definir 
a un grupo canadiense de rock de estadio como Nickleback: neogrunge? 
Pero, con el paso del tiempo, dentro de la comunidad musical de Seattle hay 
quien ha acabado aceptando a regañadientes la palabrita. «Nunca conside-
ramos que ninguno de nosotros fuera grunge», le contó hace algunos años 
al escritor Clinton Haylen el guitarrista Steve Turner, de Mudhoney —el 
grupo cuyo crudo y escabrosamente divertido single “Touch Me I’m Sick” 
resume el supuesto sonido de Seattle—. «En 1995 salimos del armario y di-
jimos: “Vale, a la mierda, somos grunge. Si alguien lo es, somos nosotros”».

El líder de Nirvana, Kurt Cobain, posó en una ocasión para una famosa 
instantánea con su hija Frances Bean en brazos, luciendo una camiseta con 
el lema El grungE ha muErTo. También este sentimiento —entonces una 
simple broma/deseo por parte del portador— ha acabado convirtiéndose 
en sujeto de vibrantes debates, particularmente desde el suicidio de Cobain 
en abril de 1994, que para algunos proporcionó un conveniente final de 
era. Pero en esta última década el grunge parece seguir dando muestras de 
movimiento: The Melvins y Mudhoney continúan tocando, y tres de las 
cuatro grandes bandas del grunge siguen en activo: Pearl Jam celebró su 
vigésimo aniversario en 2011, al tiempo que Alice in Chains anunciaba un 
segundo álbum de estudio con su nuevo cantante y Soundgarden volvían 
a juntarse tras un hiato de trece años. Mientras tanto, Dave Grohl y Krist 
Novoselic, miembros supervivientes de Nirvana, se reunieron con el pro-
ductor de Nevermind, Butch Vig, para grabar un tema para el nuevo álbum 
de Foo Fighters, el grupo de Grohl.
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A pesar de que el compañero de grupo de Turner, Mark Arm (sin pa-
rentesco con el que esto suscribe, por cierto), profesa no saber qué es el 
grunge, también recalca: «Odio que la gente diga que un tipo de música 
en particular ha muerto. Es una idea estúpida. Es ver la música como una 
moda», si bien cualquiera que recuerde el apogeo de la franela y las Doc 
Martens sabe que el grunge estuvo considerado una moda. «No tiene nin-
gún sentido. ¿Cómo va a estar muerto mientras aún quede alguien que siga 
componiendo o tocando canciones en ese estilo?».

Así pues: el grunge, sea lo que sea, no ha muerto. Pero basta de análi-
sis personales; después de todo, yo sólo soy un aficionado a la música de 
Brooklyn que ni siquiera había puesto un pie en Seattle antes del verano de 
2008. Este libro está compuesto casi en su totalidad a partir de las palabras 
de unos 250 músicos, productores, representantes, ejecutivos discográfi-
cos, directores de vídeo, fotógrafos, periodistas, publicistas, propietarios de 
salas, roadies, entusiastas y acólitos que de verdad estuvieron presentes en 
la (¿primera?) era del grunge. Espero que sus historias y comentarios —por 
turnos humorísticos y conmovedores, absurdos y perspicaces— os afecten 
tan profundamente como me afectaron a mí.

—Mark Yarm, mayo de 2011
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LARRY REID (representante de U-Men; dueño de galería; esposo de Tracy 
Rowland) Fue el fin de semana del Día del Trabajo de 1985. Así es como 
lo recuerdo yo. El pipa de los U-Men, Mike Tucker, cree que fue idea mía; 
a mí me parece que fue de Charlie Ryan. Y no es que no quiera atribuirme 
el mérito, porque fue una idea brillante, pero estoy convencido de que fue 
de Charlie, porque Charlie estaba obsesionado con los mecheros Zippo.

MIKE TUCKER (roadie de U-Men) La idea, creo yo, surgió de una con-
versación entre Larry y yo. Recuerdo haber ido con Larry a comprar la 
gasolina para mecheros, que alguien metió en botellas de cerveza Mickey.

JIM TILLMAN (bajista de U-Men/Love Battery) Estoy bastante seguro de 
que fue idea de John. Bastará decir que a todos nos pareció brillante.

CHARLIE RYAN (batería de U-Men/Cat Butt/Crows) Fue idea mía. Yo 
era el que coleccionaba mecheros. El que lo flipaba con el fuego. Yo era el 
pirómano. ¡Fue idea mía!

LARRY REID U-Men fue el primer grupo punk al que contrataron para 
tocar en el festival Bumbershoot. Conseguí venderlos como un conjunto 
de performance-art. Los organizadores, benditos sean, se fiaron de mí y no 
deberían haberlo hecho. ¡Nunca más volvieron a hacerlo!

CHARLIE RYAN Larry dice: «Vamos a tocar en el Bumbershoot». Y noso-
tros: «Ahí va la hostia. Vale. Nunca vamos a tener una oportunidad mejor 

cAPÍTuLO 1

SE VA A LIAR
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de lucirnos». Empecé a darle vueltas al hecho de que delante del escenario 
había una especie de foso lleno de agua. Y me pregunté: ¿podríamos pe-
garle fuego?

LARRY REID Nadie estaba del todo seguro de que fuera posible, de modo 
que llenamos mi bañera, echamos un poco de combustible para mecheros y…

CHARLIE RYAN Encendimos una cerilla, la arrojamos dentro y… BUM. 
Llamaradas.

LARRY REID Encima de la bañera había una ventana y se nos prendió fuego 
la cortina, tío. De haberlo pensado bien, probablemente habríamos hecho 
la prueba afuera, en un barreño. Empezó a sonar la alarma y se armó la de 
Dios es Cristo. Tuvieron que evacuar el edificio, pero el piso no se llegó a 
incendiar. Y nosotros dándonos palmaditas. «Sí, ha estado guay. ¡Funciona!».

Pasamos al concierto, un par de semanas más tarde. El Bumbershoot se 
celebraba en el Mural Amphitheatre, un pabellón descubierto en medio de 
un enorme parque municipal llamado Seattle Center. Acudieron cientos 
de personas, porque era gratis.

KURT BLOCH (guitarrista de Fastbacks/Young Fresh Fellows) Yo estaba 
en la primera fila. Se pusieron a preparar la movida y todo el mundo lo vio 
claro: «Se va a liar parda, se va a liar parda».

KERRI HARROP (empleada de ventas en Sub Pop Records) Puedo hasta 
recordar lo que llevaba puesto, así de memorable fue la ocasión. Para em-
pezar, Bumbershoot es un acontecimiento para toda la familia —se celebra 
al aire libre, a la sombra de la Space Needle—, y de repente el escenario 
quedó tomado por aquella pandilla de auténticos chalados.

CHARLIE RYAN Hacía un día muy bueno y soleado, y nosotros íbamos 
completamente vestidos de cuero negro, con sombreros de copa y gafas 
de sol, intentando parecer amenazadores al máximo. Normalmente sólo 
montábamos el circo de noche, en locales a oscuras, y de repente allí está-
bamos, a plena luz del día. Mi madre estaba entre el público. El final del 
concierto no fue uno de sus momentos de mayor orgullo.

LARRY REID El sol empezó a ponerse coincidiendo con el final del con-
cierto. Mike Tucker y yo nos acercamos al borde del escenario y volcamos 
lo que parecían ser cuatro litros de vodka en el foso. Entonces salió Bigley. 
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Estaban tocando “They”, que en aquel momento era la canción con la que 
terminaban habitualmente las actuaciones.

JIM TILLMAN La última canción fue “Green Hornet”, aunque puede que 
me equivoque. Había unas 2.000 o 3.000 personas. Un par de colegas nues-
tros —Mike, que a veces nos hacia de pipa, y otro tío, Tommy Tarumba 
(en realidad se llamaba Tom Simpson, pero le llamaban Tarumba porque 
por fuerte que le golpearas siempre seguía peleando)— se pusieron a echar 
gasolina para encendedores, cada uno a un extremo del foso.

TOM PRICE (guitarrista de U-Men/Gas Huffer) Estábamos tocando una 
canción titulada “10 After 1” y John se agachó detrás de un ampli, porque 
no queríamos que las autoridades vieran lo que estaba pasando.

JOHN BIGLEY (cantante de U-Men/Crows) Le había cortado las cerdas a 
una escoba, dejando únicamente el manojo que quedaba pegado al mango, 
alrededor del cual envolví una camiseta mojada en gasolina para encende-
dores. Me escondí detrás de la batería, prendí la escoba con mi mechero y 
esperé a que sonaran los primeros acordes de “They”.

CHARLIE RYAN Entonces sale John, haciendo un baile tribal vudú com-
pletamente demencial con una escoba en llamas, amenazando al público. 
Y luego la arroja al agua.

MIKE TUCKER Cuando John metió la antorcha en el foso, no prendió de 
inmediato. Pensamos: ah, mierda, no ha salido bien. La arrimó por segun-
da vez y de repente se alzó un muro de llamas.

JOHN BIGLEY Arrojé la escoba y se produjo una gigantesca llamarada, de 
entre cinco y diez metros. Era enorme y sonó como un aspirador, whoosh, 
chupando el oxígeno.

LARRY REID ¡El puto foso explotó, tío! En serio, lo de la bañera fue un jue-
go de niños en comparación. Las llamas subieron cinco, seis, siete metros.

JOE NEWTON (batería de Gas Huffer) Mi recuerdo es que todo sucedió 
en un parpadeo. Ardió muy rápido y produjo una llamarada enorme y 
muy brillante, pero sólo duró un segundo. Supe que iban hacerlo y lo pri-
mero que pensé fue: ¿ya está?. Otra gente lo recuerda como un gigantesco 
muro de fuego.
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DENNIS R. WHITE (socio de Pravda Productions; escritor) En muchos 
casos, la gente suele recordar las cosas mucho más exageradas de lo que 
en realidad fueron. Éste no es uno de esos casos. Pareció como si el grupo 
hubiera sido tragado por las llamas.

JOHN BIGLEY Súmale a eso nuestro rock-and-roll sobrecargado y la gran 
mayoría del público empezó a brincar y a bailar. Fue un rollo primario de 
lo más loco.

JAMES BURDYSHAW (guitarrista de Cat Butt; guitarrista/cantante de 
64 Spiders) A los U-Men les iban las tibias y las calaveras, la ropa negra, 
toda esa imagen de doctor brujo. De repente su rollo vudú tribal se volvió 
real, porque el sol se puso justo cuando subieron las llamas. Tenías la im-
presión de que algo peligroso estaba sucediendo, pero no podías apartar la 
mirada. El público se puso a gritar, pero no por miedo. Más bien en plan: 
¡Sí! ¡Sí! Fue un momento de euforia.

Fue como «que se joda el sistema, somos el grupo vudú más peligro-
so… y a continuación vamos a hacer un sacrificio humano». Te sentías 
como si de verdad pudiera pasar.

LARRY REID Fue perfecto, salvo porque no tuvimos en cuenta que el 
escenario sobresalía por encima del foso. Había creosota y alquitrán deba-
jo de las tablas, de modo que siguió saliendo humo negro durante largo 
rato después de que las llamas se hubieran apagado. El técnico de sonido 
se acojonó, pensando que el escenario se estaba quemando, y andaba de 
acá para allá intentando rescatar su equipo. Los espectadores se volvieron 
locos. Los maderos, como maderos que eran, se internaron entre el público 
y empezaron a repartir porrazos.

CHARLES PETERSON (fotógrafo) Lo que más recuerdo es que se nos fue 
la puta olla y empezamos a bailar pogo. Y unos guardias de seguridad del 
Seattle Center se pensaron que nos estábamos peleando e intentaron sepa-
rarnos. Había uno como de sesenta años completamente superado y algunos 
le dijimos: «¡Tío, que sólo están bailando!». Recuerdo que alguien le quitó 
la gorra a uno de los seguratas y el público se la fue pasando. Fue un caos.

JOHN BIGLEY Terminamos la canción, sin duda. Alguien, creo que pudo 
ser Larry, me agarró y me empujó hacia la batería: «¡Salid echando leches! 
¡Recogedlo todo!». Fue muy caótico, gente corriendo y gritando, niños 
tapándose los ojos, arrestos, la hostia.
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TRACEY ROWLAND (copropietaria de galerías Roscoe Louie/Graven 
Image; esposa de Larry Reid) Norman Langill, el organizador del Bumber-
shoot, gritaba y maldecía y se subía por las paredes. Estaba furioso.

JIM TILLMAN Había dejado nuestro bus de gira —era un autobús escolar 
de los sesenta, un Chevy, con las palabras Tacoma hillbilliEs pintadas en 
un costado, aunque no tengo ni idea de por qué— aparcado en un hueco 
justo al lado del escenario.

JOHN BIGLEY «¡Coged los trastos, coged los trastos!». Cargamos el bus y nos 
marchamos antes de que la policía se nos echara encima.

CHARLIE RYAN Nunca olvidaré el momento en el que nos dirigimos 
hacia la salida del Seattle Center; todas aquellas personas normales y agra-
dables observando el autobús escolar en el que huía la panda de chalados 
que acababa de prenderle fuego al foso.
 
KERRI HARROP Me dejó alucinada su audacia. Estoy convencida de que 
si aquel día alguien hubiera hecho una foto panorámica del público, prác-
ticamente todo el mundo que luego acabó en un grupo o que ya estaba en 
uno en aquel momento habría salido en ella. Si tocas en una banda, creo 
que ver algo así te obliga a esforzarte el doble.

MARK ARM (cantante/guitarrista de Mudhoney; cantante de Green River; 
cantante/guitarrista de Mr. Epp and the Calculations) No creo que fuese 
necesariamente el mejor concierto de los U-Men que haya visto en mi vida, 
pero sí que fue el momento más molón de cualquier concierto de los U-
Men. Se lo montaron de puta madre.

LARRY REID Los U-Men quedaron vetados en el Bumbershoot y durante 
una temporada yo tampoco fui demasiado popular por allí. Al año siguien-
te empezaron a desecar el estanque y ahora está lleno de cemento.

Al día siguiente del concierto, fui a buscar a los Everly Brothers al hotel 
para llevarlos al recinto —en aquel momento trabajaba para Bumbershoot 
haciendo de carabina para los artistas principales— y la primera persona 
con la que me crucé fue Norm Langill, el productor del festival. Fue verme 
y tirarse de los pelos. «¡¿Pero qué pretendes hacerme?!».

Phil Everly era un tipo majísimo y salió en mi defensa. Contó una 
anécdota genial, posiblemente apócrifa, sobre una vez que tocaron con 
Jerry Lee Lewis. Jerry Lee empapó las teclas del piano con gasolina para 
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mecheros mientras aporreaba “Great Balls of Fire”. Y de un momento a 
otro, ya sabes, siempre puede pasar cualquier cosa. Al parecer Jerry Lee se 
puso a bailar encima del piano, lo cual era un añadido improvisado a su 
número habitual, y se le prendieron fuego los pantalones.

Aquella historia me sacó del apuro. Calmó el ambiente, porque Norm 
tenía en muy alta estima a los Everly Brothers. Phil le dijo: «Deja tranquilo 
al chaval. Así es el rock and roll».

* * *

TOM PRICE Formamos los U-Men a finales de 1981. Mi familia se había 
mudado a Seattle en 1965. Lo creas o no, empecé a tocar música princi-
palmente en la iglesia. Lo llamaban «misa musical». Cristianos melenudos 
aporreando la guitarra acústica. Muy Jesucristo Superstar. Recién entrado 
en la adolescencia, mi hermano me empezó a enganchar a la música rara, 
como Captain Beefheart y Lou Reed, de modo que, cuando llegó el punk, 
fue un paso natural. Los U-Men fueron probablemente el primer grupo 
con el que grabé discos.

Charlie y yo dejamos el instituto al mismo tiempo y nos mudamos a un 
cuchitril en el barrio universitario. Charlie era todo un personaje. Es irlan-
dés, su padre era corredor de apuestas y tenía piso propio en el centro, un 
modo de vida completamente marciano para los chavales como yo, criados 
en barrios residenciales y calles flanqueadas por árboles.

CHARLIE RYAN Nací y crecí en Seattle, y me eduqué prácticamente en el 
centro. Las apuestas eran el negocio familiar. Mi padre se pasó años traba-
jando de camarero hasta que uno que se iba a jubilar le pasó el negocio, lo 
cual le permitió adoptar un modo de vida consistente en salir, cenar fuera 
y beber todas las noches. Más tarde, en los ochenta, empecé a encargarme 
de coger el teléfono para anotar las apuestas, de modo que mi padre ya no 
tenía nada que hacer salvo salir a cobrar el dinero.

Conocí a Tom en el instituto Roosevelt. Nos pasábamos el tiempo fu-
mando mais en el patio. Nadie iba a clase. Fue un pequeño hervidero para 
lo que en breve sería la escena punk: The Mentors estudiaron allí, Duff Mc- 
Kagan también, Chris Utting. Luego me mudé con Tom Price y Rob Mor-
gan a una casa en el barrio U. Rob tocaba en un montón de grupillos punkis 
—Pudz, Fishticks— que había ido formando con los años. Era mayor que 
nosotros y tenía una pedazo de colección de discos. Nos influyó muchísimo.

La idea de montar un grupo fue completamente de Tom. Robamos el 
nombre de un directo pirata de Pere Ubu titulado The U-Men. Ninguno 
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de los dos trabajaba. Escuchábamos discos, bebíamos un montón y tenía-
mos todo tipo de ocurrencias. Tom dijo: «Creo que deberíamos formar un 
grupo, Charlie». Y yo respondí: «Vale».

Y añadió: «Tú serás el batería».
Y yo: «Pero si no sabemos tocar».
Y va y dice: «No pasa nada, ya aprenderemos».
Y yo: «Vale. Pero no tenemos instrumentos».
Y él: «No te preocupes por eso».
Tom era un tío con muchos recursos y continuamente conseguía las cosas 

que necesitábamos. No pretendo insinuar nada ilegal, sólo digo que siempre 
encontraba soluciones, las cosas aparecían de repente. No sé cómo lo hacía.

TOM PRICE Sólo teníamos un par de baquetas y, si Charlie rompía una, 
se acabó, había que ponerse a rebuscar a ver si encontrábamos una cuchara 
de madera o lo que fuese. Ensayábamos en el sótano de aquella casa, con 
unos amplificadores cutrongos y unas guitarritas de mierda. Los platos de 
la batería colgaban del techo, porque no teníamos suficientes soportes. 

CHARLIE RYAN Tom va y dice: «Conozco a una chica de Alaska que se 
va a fugar de casa. Voy a recogerla en el aeropuerto y será nuestra bajista».

ROBIN BUCHAN (bajista de U-Men) Iba al instituto Roosevelt. El am-
biente en mi casa no era bueno y con trece, catorce años me pasaba la 
mayor parte del tiempo retraída y deprimida. Mi única válvula de escape 
era la música, porque tocaba el contrabajo en el conjunto de cámara del 
instituto y en una orquesta juvenil. La movida punk me brindó la opor-
tunidad de salir por completo del cascarón. A mis padres les escandalizó 
el cambio y les preocupaba que pudiera estar bebiendo y drogándome, 
como efectivamente así era.

Cuando cumplí los quince, la cosa se puso fea. A mi madre se le fue la 
olla y le pidió a mi padre que se quedara conmigo. Estaban divorciados y 
mi padre se había vuelto a casar. Era miembro de las Fuerzas Aéreas y le 
acababan de destinar a la base de Elmendorf, a las afueras de Anchorage. 
Sabían que no quería ir, así que me engañaron: «Oh, sólo será durante el 
verano». Pero cuando llegué allí: «No. A partir de ahora vives aquí».

Aunque no le conocía demasiado bien, había coincidido con Tom Price 
en Seattle y mantuvimos correspondencia mientras yo estaba en Alaska. 
De algún modo quedó decidido que yo sería la bajista de los U-Men. La 
madre de una amiga mía de Seattle trabajaba en Alaska Airlines, así que 
urdimos una historia disparatada —aunque no tan alejada de la verdad—, 
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y le dijimos que mi padre me había raptado y que yo sólo quería volver a 
casa para estar con mi madre, lo cual no era para nada cierto. Pero su ma-
dre se lo tragó. Les envié dinero y ellas me enviaron un billete de avión. Me 
agarré un pedo tremendo en una fiesta en Alaska, me subí al avión, vomité 
y perdí el conocimiento. Cuando desperté, estaba en Seattle.

CHARLIE RYAN Ay, Robbie era guapísima. Una mujer de bandera. Te-
nía la clásica figura de Marilyn Monroe. No hablaba demasiado. Era una 
persona muy reservada. Únicamente llegué a oírle mascullar que no quería 
saber nada de sus padres. Siempre fue misteriosa.

TOM PRICE Robbie tocaba a un volumen brutal y siempre demasiadas 
notas, pero parecía lo suficientemente marciana como para que molara.

ROBIN BUCHAN Poco después, Tom y yo nos enrollamos; fue mi primer 
novio de verdad. Tom era como una isla de dulzura. Y, siendo una adoles-
cente fugada, la dulzura era algo de lo que no andaba precisamente sobrada 
en aquella época.

CHARLIE RYAN Cuando Robbie salía al escenario, tocaba un bajo con las 
cuerdas mal puestas, siempre demasiado altas. Pero la tía era tan cañera que 
las machacaba igualmente. Se bebía un cubo de ginebra antes de salir a to-
car y las tetas le llegaban hasta aquí. Los tíos se le arrimaban todo el rato y a 
la que intentaban pegarse más de la cuenta, les arreaba una hostia en la cara 
con el clavijero, en plan «ni se te ocurra, tío». Era feroz. Simplemente feroz.

TOM PRICE Una de las primeras veces que vi a John fue en una fiesta en 
una casa okupada. No sé qué sucedió, básicamente se cayó por una venta-
na, aterrizó afuera en el patio y se levantó con expresión atolondrada, en 
plan «¿quién me ha empujado?». Para mí que estaba borracho y drogado, 
se cayó por las escaleras y salió despedido por la ventana.

Es un tío grandote, en torno al uno noventa. A Charlie y a mí nos 
sonaba, y cuando lo vimos caer por la ventana, pensamos: la hostia, vaya 
chalado, deberíamos pedirle que sea nuestro cantante. No teníamos ni idea 
de si de verdad sabía cantar o no, pero, por supuesto, en aquella época eso 
era lo de menos.

CHARLIE RYAN John nos intrigaba y también nos asustaba bastante. Te-
nía una onda a lo Jim Morrison. Era un tío muy guapo: el pelo corto, 
botas Beatle, vaqueros negros de pitillo y mirada de loco, como si estuviera 
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dispuesto a cualquier cosa. No sabías si iba a besarte, a asesinarte o a follar-
te. Le habíamos visto peleando en una o dos fiestas.

Queríamos que fuera el cantante de los U-Men, pero nos acojonaba 
demasiado abordarle, así que se lo pedimos a Robbie, que para eso era 
chica. Ella se rió, nos llamó mariquitas y, a la primera oportunidad que se 
le presentó, se acercó a hablar con John.

JOHN BIGLEY Estaba en un concierto de Johnny Thunders en el club 
Mountaineers. Robbie se acercó y charlamos un rato; se la veía incómoda. 
Finalmente dijo: «Quie… quieres. Estar. En un. Grupo. ¿Nuestro grupo? 
Hacer una... ¿prueba?».

ROBIN BUCHAN ¿En serio? No recuerdo eso para nada. Cuando lo cono-
cimos, John era todo un personaje. Una vez nos embolingamos y salimos a 
nadar en plena noche, él y yo solos, por el canal que pasa debajo del puente 
Fremon, algo bastante peligroso, porque pasaban barcazas con mercancías. 
Se apuntaba a un bombardeo. No le decía que no a ninguna droga. Era un 
descontrolado.

JOHN BIGLEY Respondí: «No sé. Nunca he cantado, ni siquiera me lo 
había planteado». Al final dije: «¿Sabes qué? Vale».

Recuerdo el primer ensayo. Como acababa de salir el tercer álbum de 
los Clash, tocamos “Brand New Cadillac”. Estábamos en una lavandería y 
había una estantería llena de pintura, aguarrás y cosas así. Ellos tocaron las 
canciones que habían estado componiendo juntos y yo improvisé las letras 
leyendo lo que pusiera en las etiquetas de lo primero que pillara: ingredien-
tes, compuestos químicos, marcas ridículas.

CHARLIE RYAN John apareció en nuestro primer ensayo con una cami-
seta de manga corta y un bolso de cuero al hombro. Era muy bohemio. 
Nosotros estábamos excitados y nerviosos. De repente saca una botella 
de vino. «¿A alguno le apetece una copa de vino?». «¡Sí, me encantaría un 
poco de vino!». En la vida habíamos bebido otra cosa que no fuera cerveza 
y, de repente, allí estaba John con una botella de vino.

Sí, cantó las instrucciones de uso de la lejía. Tenía una voz muy feroz. 
Nada pulida. Sonaba como un animal. Eran simples alaridos y a nosotros 
nos encantó: «¡Es justo lo que estábamos buscando!».

TOM PRICE John estudiaba en la Universidad de Washington y se alojaba 
en un colegio mayor, pero era un colegio mayor cutrísimo que todo el 
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mundo odiaba. John tenía una buena voz de barítono, pero en los prime-
ros conciertos se comportó más como un artista de performance que como 
cantante. Gran parte del tiempo se lo pasaba plantado mirando fijamente 
al público. Tardó algún tiempo en empezar a cantar de verdad y a sentir-
se cómodo con ello. Le gustaban mucho Birthday Party, Gun Club, los 
Cramps y los Germs. Mis mayores influencias fueron Public Image Ltd. 
y Captain Beefheart. Charles y yo también nos estábamos aficionando al 
rockabilly y a la música surf, los Sonics, los Wailers, toda la gran movida 
garajera sesentera del Noroeste.

¿Nuestro primer concierto? Imposible saberlo con certeza. Debió de ser en 
algún momento de 1981 o 1982. Empezamos actuando en fiestas, sótanos y 
garajes. No existía un circuito de clubes. No había locales donde tocar. Había 
un par de tabernas, pero ninguno de nosotros había cumplido aún los vein-
tiuno. De vez en cuando juntabas a un montón de gente y alquilabas un local 
con la esperanza de que la poli no apareciera para interrumpir el concierto.

JOHN BIGLEY Alguien me dio esto, es el boletín de enero de 1982 del 
Community Club de Laurelhurst, un barrio para gente de pasta a orillas del 
lago Washington. El titular dice vandalismo En El cEnTro comuniTario:

¿Qué hacían tantos coches de policía en el centro comunitario a 
primeros del mes pasado? Pues bien, […] fue alquilado por un 
grupo llamado The U-MEN para un baile juvenil con ciertas 
restricciones (ni alcohol ni Punk Rock) que fueron incumpli-
das. La velada (6 de nov.) degeneró en una pequeña algazara de 
puñetazos, botellas de cerveza y ventanas rotas. La policía fue 
convocada en dos ocasiones; la segunda desembocó en desa-
lojo con gran resistencia. Afortunadamente, alguien apagó el 
interruptor general, lo cual demostró ser el empujón definitivo 
para las variadas criaturas de la noche, que se escabulleron re-
funfuñando. Más tarde aquella misma noche y en los dos fines 
de semana siguientes el edificio sufrió la rotura de una puerta, 
varias ventanas, botellazos y graffiti. ¿Pura coincidencia?

Aquel concierto fue con los Fastbacks y Aaiiee!! Los Boppo Boys, que en 
términos generales eran una pandilla, habían ido a vernos tocar. En aquella 
época te los encontrabas por todas partes; trasegando cerveza, patinando, 
chuleando y metiéndose en peleas callejeras. Se llevaban bien con nosotros 
y con los Fastbacks. De repente empezó a llegar peña local. Eran lo que 
entonces llamábamos pijos de gimnasio; supongo que todavía podríamos 
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llamarlos así. Empezaron a dar vueltas con los coches por el aparcamiento 
del centro comunitario, quemando neumáticos y gritando «¡maricones!». 
Se produjeron un par de peleas. Unos cuantos salieron a buscar cabinas 
telefónicas y al rato apareció un grupo de colegas de distintos sitios, entre 
ellos la Avenida —University Way, donde solían quedar todos los punka-
rras para pasar el rato—, y estalló una guerra territorial.

ROBIN BUCHAN Lo único que recuerdo de nuestros conciertos es ver 
aparecer a la poli una y otra vez para echarnos a la calle. Tuvimos el dudoso 
honor de sumar 13 conciertos seguidos interrumpidos por la policía de 
Seattle. A mí se me daba sorprendentemente bien desaparecer tan pronto 
como llegaban los maderos.

LARRY REID Los U-Men eran más jóvenes que yo, pero fui a un par de 
actuaciones suyas y, por el motivo que fuera, siempre acababan torciéndo-
se. El sistema de sonido reventaba o aparecía la policía. Había algo en la 
energía y la atmósfera de sus conciertos que bordeaba el puro caos, lo cual 
me atrajo de inmediato.

Los vi en el Funhole, probablemente en 1981. Se les fundió la mega-
fonía y aun así siguieron tocando. Al cantante, por supuesto, no se le oía, 
pero el concierto continuó y Bigley se puso a hacer pantomimas dispara-
tadas en plan teatro del absurdo con un muro de ruido disonante como 
telón de fondo, delante de veinte personas boquiabiertas. Me pareció una 
especie de genio demente.

Acababa de organizar con gran éxito una fiesta de lanzamiento de disco 
para los Fastbacks en Roscoe Louie, la galería de arte que llevaba con mi 
esposa, y Bigley se me acercó y dijo: «Necesitamos que alguien nos eche 
una mano». Me vino al pelo, porque en aquel momento acabábamos de 
tomar la decisión de cerrar Roscoe Louie.

TOM PRICE Larry tendría unos veinticinco años, lo cual, cuando tienes 
dieciocho, te parece una diferencia abismal. Su rasgo más sorprendente era 
que nunca le importó el dinero. Metía a mil personas apelotonadas en un 
local diminuto y nunca le importó si ganaba dinero con ello. Supongo que 
simplemente le gusta crear ambiente.

LARRY REID Pasé a ser su representante formal y, a partir de determinado 
momento, empecé a llevarme un diez por ciento de nada. Principalmente 
lo que hicimos fue ahorrar todo el dinero para grabar. Más tarde, después 
de que Robin lo dejara, entramos en un estudio de 16 pistas llamado Crow, 
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que llevaba un tal John Nelson, y grabamos material bastante bueno; man-
tuvimos una larga relación con ellos. Los U-Men sacaron un EP en 1984 
con Bombshelter, que es como decir Bruce Pavitt.

CLAUDIA GEHRKE (contratación club Vogue) ¿Larry Reid? Nosotros 
siempre le llamábamos Larry Greed [Avaricia]. Recuerdo que en un con-
cierto de los U-Men va y me dice: «Voy a sentarme delante de ti con un 
contador y voy a controlar cuánta gente entra para estar seguro de que no 
nos estafas». «Adelante», dije yo. Al final de la velada, como había estado 
más pendiente de las cervezas que del contador, le entregué más caja de 
la que se esperaba. Y yo: «¿Lo ves? No entiendo por qué has tenido que 
tocarme las narices de esa manera».

LARRY REID Conseguí salirme con la mía en las situaciones más dispara-
tadas. Las liábamos muy pardas, pero nunca les suspendieron ni una sola 
actuación. Recuerdo que una vez falsifiqué un permiso de ocupación para 
el cuerpo de bomberos. Esto cuando no había ordenadores, claro: fotoco-
pias un permiso de verdad, le pones un poco de Tipp-Ex, añades los datos 
que quieras, lo fotocopias otras tres o cuatro veces, lo doblas, lo metes en 
un sobre y cuando aparece el técnico de prevención de incendios: «Aquí 
tiene usted». Vale, saben que algo huele mal, pero no pueden demostrarlo.

Organizamos un concierto en el Meatlockers —una vieja planta de cár-
nicos— y montamos una barra de bar en un montacargas. Cuando llegó 
la poli, simplemente subimos el montacargas, cerramos las puertas y «¿un 
bar? Aquí no hay ningún bar».

En poco tiempo, los U-Men se ganaron un público. Al principio salían 
los terceros en los bolos, muy pronto pasaron a ser los segundos y, por úl-
timo, cabezas de cartel. Probablemente el punto de inflexión fue el último 
concierto que dieron The Blackouts antes de mudarse a Boston; aquella 
noche los U-Men fueron los segundos. Y fue una actuación importante. 
En aquel momento The Blackouts eran el grupo; teloneaban a todas las 
bandas que venían de fuera. Tenían una sección rítmica muy potente. Y 
un saxofón. No puedes escribir la historia del grunge sin reconocerle el 
mérito a los Blackouts. Los U-Men están ampliamente considerados el 
grupo protogrunge por excelencia, pero fue la marcha de los Blackouts lo 
que dejó a los U-Men en lo más alto de una lista muy corta.

MARK ARM En los setenta y mediados de los ochenta, la peña con ambi-
ción de llegar a algo no se quedaba en Seattle. Duff McKagan se marchó a 
L.A. The Blackouts se mudaron a Boston. Los chicos de los Tupperwares 
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se fueron a L.A. y formaron The Screamers allí. Muchos grupos cuando 
iban de gira se saltaban Portland y Seattle, ya que les suponía 14 horas 
de trayecto hacia el norte desde San Francisco o 32 horas al oeste desde 
Minneapolis. La gente del Noroeste tenía que entretenerse por su cuenta.

JACK ENDINO (productor; guitarrista de Skin Yard) Como nadie pen-
saba que existiera la menor posibilidad de tener el más mínimo éxito, na-
die tomaba decisiones con ese objetivo en mente. La gente grababa discos 
exclusivamente para darse el gusto, porque no había nadie más a quien 
complacer, nadie prestaba atención a lo que pudiera estar sucediendo en 
Seattle. Era como un pequeño caldo de cultivo completamente aislado.
 
ROBIN BUCHAN La primera vez que corté con Tom, yo estaba haciendo 
frente a un montón de problemas emocionales y carecía de la experien-
cia necesaria para darme cuenta de que no era que hubiese un problema 
en la relación, sino que la que tenía el problema era yo. La segunda vez, 
habíamos empezado a distanciarnos en lo musical. Sinceramente, no me 
gustaba demasiado la incipiente movida grunge. No era mi estilo. Yo anda-
ba más metida en Siouxsie and the Banshees y Magazine. Además, estaba 
francamente harta de ser más pobre que las ratas. Tom y yo compartíamos 
un sótano mohoso y lleno de goteras en el barrio universitario, un lugar 
horrendo para vivir si eras punki. De modo que corté con él y dejé el grupo 
al mismo tiempo. Lo vendí todo y me marché a Europa.

TOM PRICE Robbie siguió en el grupo después de romper conmigo. Creo 
que cuando al fin lo dejó fue más bien porque quería cambiar su estilo de 
vida. Quería retomar los estudios, graduarse e ir a la universidad. Tardamos 
un tiempo en encontrar a nuestro nuevo bajista, Jim Tillman, que resultó 
ser el exnovio de mi nueva pareja, Kim Stratton.

JIM TILLMAN Seguía manteniendo una relación cordial con Kim y fue ella 
quien le sugirió a Tom que hablara conmigo. Yo había estado tocando la gui-
tarra en una banda llamada Horrible Truth hasta que perdimos las ganas. El 
día que fui a ensayar con los U-Men fue la primera vez que cogí un bajo. Era 
un grupo muy guay. Un tema podía tener un sonido pantanoso, el siguiente 
era puro rockabilly con un toque personal, el tercero era atmosférico y oscuro.

TOM PRICE Jim era muy buen músico, lo cual marcó un gran punto de 
inflexión. Nos impulsó a los demás a tomárnoslo en serio y a empezar a 
tocar de verdad.
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Obligamos a Jim a cambiar de aspecto. Tenía gafas y melena y le 
hicimos cortarse el pelo y ponerse lentillas. En aquel momento nuestro 
look estaba inspirado en los Cramps: pelo revuelto, todo tipo de basu-
ras colgadas al cuello, chaleco sin camisa, cinturón de clavos, botas con 
puntera metálica… Cada vez que veo una foto mía de aquella época me 
parto, porque… tío, casi parezco demasiado flaco para aguantar todo 
aquel pelo.

LARRY REID Inauguramos la galería Graven Image unos ocho meses des-
pués de haber cerrado Roscoe Louie. Roscoe Louie era un espacio para las 
artes visuales que de vez en cuando se abría a la música y a las performances, 
mientras que Graven Image era justo lo contrario. Principalmente estaba 
pensada para que los U-Men tuvieran un sitio donde ensayar.

TOM PRICE A nivel de calle, Larry intentaba hacer pasar Graven Image 
por una verdadera galería de arte. Siempre estaba limpia y bien iluminada. 
Después bajabas las escaleras, llegabas al sótano y aquello parecía una maz-
morra. Sí, una auténtica ratonera.

TRACEY ROWLAND ¿Te ha contado Larry lo de la vez que le arrestaron 
por representar una «amenaza significativa para la vida humana» o algo por 
el estilo? A los nueve meses de abrir, aparecieron los técnicos de prevención 
de incendios y nos denunciaron por exceso de aforo en el sótano. Estába-
mos a manzana y media de sus oficinas. Me sorprende que tardaran tanto 
en darse cuenta.

LARRY REID En una ocasión, los Butthole Surfers se quedaron colgados 
en Seattle. Les dejé que ensayaran en el sótano, pero al cabo de un tiempo 
les dije: «Tíos, tenéis que salir de aquí». Vamos a ver, son gente maja, pero 
se pasaban el día allí tirados. Así que el día de Navidad de 1983 les orga-
nicé un concierto en Graven Image y el trato fue: «Toda la recaudación de 
puerta para vosotros, pero os tenéis que marchar».

JIM TILLMAN Los Butthole Surfers tocaron a tal volumen que una de las 
columnas de bafles se prendió fuego. Todo el mundo vino al concierto y 
recaudamos unos 250 $ para que pudieran volver a casa, a Texas.

MARK ARM La primera vez que los Butthole Surfers vinieron a Seattle, 
Gibby Haynes salió al escenario con pinzas de tender la ropa en el pelo. 
Después, en plena actuación, empezó a sacudir la cabeza hasta que salieron 
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despedidas. Y nosotros: «Qué cosa más rara». Todos los grupos buscaban 
continuamente maneras de dar la nota.

TOM HANSEN (guitarrista de Refuzors/Fartz; vendedor de heroína) Había 
mucho artificio en la movida, pero principalmente improvisado, porque no 
teníamos pasta para lanzallamas y pirotecnia.

En 1981, de camino a un concierto de Refuzors en el Danceland, hici-
mos una parada para comprar cerveza en Benson’s Grocery, en la esquina 
de Pike con Bellevue, y de repente allí estaba: un gato recién atropella-
do, tirado en mitad de la calle. Tenía la cabeza ligeramente dislocada y la 
lengua fuera. Una de nuestras canciones se titulaba “Splat Goes the Cat” 
(“Aplastado muere el gato”), de modo que, en cuanto lo vimos, se nos 
encendió la bombilla. Lo metimos en una caja de cartón y nos lo llevamos 
al concierto.

Le pedimos nuestro amigo Jeff House, un notorio camorrista, que saca-
ra al gato en plena canción, le diera unas cuantas vueltas como un molinete 
agarrándolo del rabo y se lo lanzara al público. Alguien lo lanzó de nuevo 
hacia el escenario y se lió un toma y daca con el bicho. Al final, acabó tirado 
en algún rincón detrás del equipo. [Risas]. A mí no me pareció demasiado 
hecho polvo, pero por supuesto en el periódico exageraron. Entrevistaron 
a una chica que dijo: «Acabé completamente pringada de sangre, puaaaj».

Los de la Protectora de Animales nos seguían la pista porque se pensa-
ban que habíamos matado al gato en un ritual satánico.

CHARLIE RYAN Tocamos un par de veces en el Meatlockers y no tenía-
mos teloneros. Esto es algo que aprendí en un bolo de los Refuzors: en el 
cartel anunciábamos El conciErTo EmPiEza a las 21:00. Teníamos barriles 
de cerveza y pagando dos o tres dólares al entrar podías beber hasta caer 
redondo. Llevábamos un DJ y no salíamos a tocar hasta medianoche. Lo 
íbamos demorando hasta que nos parecía que, si lo retrasábamos un poco 
más, el público caería inconsciente al suelo. Llegado ese punto, salías al 
escenario y la peña se pensaba que había visto a Dios.

DAVE DEDERER (cantante/guitarrabajista de Presidents of the USA) Jamás 
olvidaré el concierto de los U-Men que vi en el Meatlockers, una antigua 
planta cárnica recalentada y con capacidad para unas cien personas en la 
zona industrial de la ciudad.

Tom y Jim andan conectando sus instrumentos y Charlie tarda unos 
tres o cuatro minutos en prepararse. Se quita con gran parsimonia su viejo 
blazer y lo pliega cuidadosamente para que no se le arrugue, pero no en 
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plan «anda, miradme». Simplemente era su rollo. Deja la chaqueta a un 
lado, encima de un cajón de leche; se quita el sombrero, le levanta el ala 
para que no se le arrugue, lo deja cuidadosamente encima del blazer y se 
enciende un pitillo.

Luego se ponen a tocar y arrasan.

CHARLIE RYAN Al principio no éramos tan pintones. Después, John y 
yo pensamos: si vamos a salir al escenario, bien podríamos lucir bien. Lo 
de los esmóquines verde lima fue cosa mía. Un viejo amigo de la familia 
tenía una tienda de prendas de etiqueta, Brocklind’s, en Capitol Hill. Los 
descubrí allí y le dije: «¿Nos puedes conseguir cuatro de estos?». Parecíamos 
adefesios. ¡Adefesios! Nos los pusimos para telonear a los Cramps en el 
Golden Crown.

Empezamos a desarrollar ocurrencias cada vez más locas. Y temas. La 
noche de los U-Men vivientes estuvo muy bien. Repartimos bolsas para vo-
mitar con el lema: «Una enfermera colegiada estará disponible en todo 
momento en caso de que te veas sobrepasado por el terror abrumador de 
esta velada».

LARRY REID Los conciertos de los U-Men también incluyeron números 
de lucha libre. Yo era el Asesino, un luchador mexicano con máscara y 
leotardos. Tenía que enfrentarme a un punkarra local llamado Slam Hate.

CHAD BLAKE (alias Slam Hate; superfan; pegacarteles) Larry era un tío 
pequeñito y esmirriado y yo estaba bastante cachas, así que a veces se aco-
jonaba un poco. Es verdad que se me iba un poco la mano.

LARRY REID Tenía que romperme una botella de atrezo en la cabeza, pero 
luego se salía del guión y empezaba a acuchillarme con ella. Ya te digo que 
si me cortó. ¿Que si me hizo sangre? ¡Joder, y tanto!

TOM PRICE John hacía algunas cosas que… Por ejemplo, aparecía en 
bañador y con botas altas de pescador. A veces acababa debajo del escena-
rio, tirado en posición fetal, gritando. Creo que formaba parte de nuestro 
atractivo.

LARRY REID Eran jóvenes, apuestos y guapos, por lo que atraían a canti-
dad de chicas. Y las chicas eran un reclamo para muchos tíos. Más tarde, 
experimenté en carne propia el mismo fenómeno con Nirvana. «¡Vamos al 
concierto de Nirvana a ver a las chicas!».
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NILS BERNSTEIN (publicista de Sub Pop Records) Todos los U-Men eran 
atractivos, cada uno a su manera. Jim era joven, muy guapo, de piel perfec-
ta. Tom es simplemente un hombre apuesto, elegante. Charlie es tirando 
a mod, y a las chicas les encantan los mods, particularmente entonces. Y 
por último John era una especie de figura mítica, con un halo de misterio. 
Tiene gracia, porque si ahora alguien ve una foto de los U-Men, pensará: 
«¿Estos eran los tíos buenos del momento?». Pero sin lugar a dudas, cual-
quiera que estuviera entonces en el meollo, dirá: «Hostias, por supuesto 
que lo eran».

CHARLIE RYAN A mí me parecía que éramos demasiado raros como para 
atraer a mujeres de ningún tipo, pero cada uno tiene una experiencia dis-
tinta. Tom era un ligón o al menos eso era lo que se decía entonces. John 
estuvo con la misma chica, Valerie, durante la mayor parte del tiempo. 
Pero a las mujeres les gustaba John, porque le veían en el escenario dándolo 
todo.

KERRI HARROP De adolescente mi único pensamiento era: oh, Dios 
mío, ¿cómo puedo enrollarme con John Bigley? Tiene un estilazo incom-
parable. Una de sus principales características, especialmente después de 
unas cuantas cervezas, es que adopta un porte como de hierático jefe indio, 
asimilando las conversaciones e interviniendo con un: «Ajá. Ya veo. Ajá». 
Siempre nos pareció muy misterioso.

JIM TILLMAN John era ligeramente críptico y ligeramente ceñudo. Cuan-
do hablaba contigo continuamente tenías la sensación de que te estaba 
haciendo un favor, me pasaba a mí y les pasaba a otras personas. Pero 
recuerdo una vez que nos pusimos de tripis en el piso de Charlie y, llega-
do cierto punto, John y yo dijimos: «Tenemos que salir de aquí». Así que 
bajamos las escaleras y, es curioso, lo recuerdo como si hubiera sido ayer: 
estábamos en el vestíbulo, dirigiéndonos hacia la salida y riéndonos como 
locos. No sé de qué diablos estaríamos hablando. Y comenté: «Cómo está 
el mundo». John se empezó a descojonar cuando oyó aquella frase, me 
agarró y me dio un tremendo abrazo de oso. Y es un tiarrón. Salimos a la 
calle dando tumbos y empezamos a repetir: «¡Cómo está el mundo! ¡Cómo 
está el mundo!», sin parar de reír. La frase acabó formando parte de la letra 
de una de nuestras canciones.

De modo que, cuando no consideraba que debía estar pendiente de 
cultivar aquella imagen de tío distante, creo que John era una persona afa-
ble y cariñosa. Mi impresión es que se trata de un tío legal que hace años 
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decidió que necesitaba levantar un muro. Nunca entenderé del todo sus 
motivos, pero puedo suponer que están relacionados con que era adopta-
do; ésa es mi impresión, al menos.

JOHN BIGLEY Crecí sabiéndolo. Estoy seguro de que tuvo que afectarme 
eso de no saber quién es tu padre y saber que nunca lo vas a saber. Te ha-
ces preguntas como «¿me parezco a él?». Estoy tan acostumbrado que, en 
realidad, ya no pienso demasiado en ello, pero en su día podría haberme 
impulsado a llevar un rollo ligeramente distinto al de otras personas. 

DANIEL HOUSE (bajista de Skin Yard/10 Minute Warning; propietario 
de C/Z Records) John Bigley emanaba algo, como si nunca supieras muy 
bien qué iba a suceder. Aunque luego no pasara nada, siempre le rodeaba 
una pequeña aura de locura. Una cosa que me encanta es que cuando fue 
a sacarse el carnet de conducir, se presentó con las comisuras de los labios 
y los ojos pintadas. ¡Y le sacaron la foto igualmente! Así que durante mu-
chos años pareció que le hubieran dado el carnet a un payaso malévolo y 
demente.

JOHN BIGLEY Tenía cantidad de problemas personales que probable-
mente debieron de impulsar parte de mi actitud y de mi comportamiento. 
Tampoco es que fueran secretos profundos y oscuros, sino simplemente la 
típica y manida angustia existencial adolescente por el estado en el que se 
hallaba el mundo propia de la era Reagan. El grupo fue muy importante 
para mí. No fue una experiencia tipo «¡yuju, por fin es viernes, llegó la hora 
del rock and roll y de pasarlo bien!». Me sentía muy incómodo delante del 
público, por lo que no me quedaba otra que dar brincos, romper cosas o 
desgañitarme. Era todo muy intenso.

Los conciertos, ahí era donde salía mi yo real.


