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PARTE UNO

LA CASA MOTLEY

Capitulo 1
VINCE

DE Y SOBRE LA PRIMERA CASA; EN LA QUE TOMMY ES SORPRENDIDO
CON LAS MANOS EN LA MASA Y LOS PANTALONES POR LOS TOBILLOS;
NIKKI ES PRENDIDO FUEGO PARA DETERIORO EVIDENTE DE LA
MOQUETA; VINCE CODICIA LOS NARCOTICOS DE DAVID LEE ROTH;
Y MICK MANTIENE VIRTUOSA Y DISTRAIDAMENTE LAS DISTANCIAS

Se llamaba Bullwinkle!. La llamdbamos asi porque tenfa cara de alce.
Pero Tommy, a pesar de que podia conseguir a cualquier chica que se le an-
tojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba y querfa casarse con ella,
nos decfa una y otra vez, porque cuando se corria era capaz de lanzar fluidos
de una punta a la otra de la habitacién.

Por desgracia, no eran sus corridas lo tinico que hacfa volar por la casa.
También arrojaba platos, ropa, sillas, pufietazos... bdsicamente cualquier
cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta entonces nunca habfa
visto a nadie ponerse tan violento, y eso que habia vivido en Compton. Una
palabra o mirada equivocada bastaba para que estallara en una explosién
de rabia y celos. Una noche, Tommy intenté mantenerla a distancia atran-
cando la puerta de entrada —la cerradura hacfa tiempo que habia quedado
destrozada tras ser forzada en repetidas ocasiones por la policia— y ella
se agencié un extintor con el que reventd una ventana para poder entrar.
La policfa regresé un poco mds tarde aquella misma noche y encafioné a

1. Personaje de la serie de dibujos animados de los sesenta The Rocky and Bullwinkle
Show. Bullwinkle era un alce simplén pero de buen corazén.
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Tommy mientras Nikki y yo nos escondiamos en el cuarto de bafo. No
estoy seguro de a quién le tenfamos mds miedo, si a Bullwinkle o a la poli.

Nunca llegamos a reparar la ventana. Habria sido demasiado trabajo.
La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se colaba para celebrar
fiestas de madrugada, bien por la ventana rota, bien por la puerta princi-
pal (marrén, combada y medio podrida) que sélo conseguiamos mantener
cerrada utilizando un trozo de cartén doblado como cufa. Yo compar-
tfa habitacién con Tommy, mientras que Nikki, el muy cabrén, tenfa un
cuarto grande para él solo. Al mudarnos, nos habiamos puesto de acuerdo
para ir rotando mensualmente de modo que todos pudiéramos disfrutar
en solitario de la habitacién grande. Pero nunca llegamos a hacerlo. Habria
sido demasiado trabajo.

Era 1981 y estdbamos arruinados; nuestras nicas posesiones eran mil
sencillos de siete pulgadas que nuestro representante habfa hecho prensar
para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En el salén tenfamos un
sofd de piel y un tocadiscos que los padres de Tommy le habian regalado
por Navidades. El techo estaba cubierto de pequefias muescas circulares,
porque cada vez que los vecinos se quejaban del ruido nos desquitdbamos
golpeando el techo con mangos de escoba y los mdstiles de las guitarras. La
moqueta, ademds de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba prin-
gosa de sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas.

La casa estaba repleta de alimafias. Si alguna vez nos daba por usar el
horno, antes tenfamos que dejarlo unos diez minutos encendido al mdxi-
mo para matar a los regimientos de cucarachas que se escondfan en su inte-
rior. No tenfamos dinero para comprar insecticida, asi que para exterminar
a las cucarachas que correteaban por las paredes cogfamos los botes de laca,
acercdbamos un mechero al difusor y achicharrdbamos a las muy hijas de
puta. Por supuesto, si que podfamos permitirnos comprar (o permitirnos
robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno querfa
ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el pelo bien arreglado.

La cocina era tan pequefia como un retrete e igual de asquerosa.
Normalmente en la nevera sélo tenfamos alguna que otra lata de atdn ran-
cio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada y, quiz4, si estdba-
mos a primeros de semana, perritos calientes que o bien habfamos robado
en la licorerfa de abajo o bien habfamos comprado con las monedas que
nos hubieran sobrado. Sin embargo, la mayor parte de las veces, un motero
llamado Big Bill que pesaba doscientos kilos y trabajaba de portero en el
Troubadour (y que murié un afio mds tarde debido a una sobredosis de
cocaina) solfa venir a comerse todos los perritos. Nos imponfa demasiado
respeto como para decirle que no tenfamos nada mds.
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Flyers para conciertos en los clubes Troubadour y Starwood.

Un poco mds abajo en la misma calle vivia una pareja que sentfa ldstima

por nosotros y que de vez en cuando aparecfa con una enorme cazuela de espa-

guetis. Cuando las cosas venfan realmente mal dadas, Nikki y yo recurrfamos
a ligar con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis.

Pero siempre pagdbamos nuestro alcohol. Era una cuestién de orgullo.
En el fregadero de la cocina se descomponian las tinicas piezas de vajilla

que posefamos: dos vasos y un plato, que aclardbamos ocasionalmente. A

veces quedaban suficientes restos resecos pegados al plato como para rascar
un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura empezaba

a acumularse, abrfamos la pequefia puerta corredera de la cocina y la arrojé-
bamos al patio. En teorfa, el patio podria haber sido un rinconcito agradable,

del tamano justo para colocar una barbacoa y una silla; en vez de eso, estaba

completamente cubierto por bolsas llenas de latas de cerveza y botellas de
licor, apiladas de tal modo que cada vez que abrfamos la puerta tenfamos

que contenerlas para que no se desparramaran por el interior de la casa. Los
vecinos se quejaban del olor y las ratas habfan comenzado a campar a sus

anchas por el patio, pero ni de cofia pensidbamos limpiar aquello, ni siquiera
después de que los agentes del Departamento de Sanidad de Los Angeles
llamaran a la puerta enarbolando una orden judicial en la que se nos exigfa

VINCE 15




que limpidramos el desastre ecolégico que habfamos creado. Nuestro cuarto
de bafio hacfa que la cocina pareciera inmaculada en comparacién. En los
nueve meses o asi que estuvimos viviendo alli, no limpiamos el bafio ni una
sola vez. Tommy y yo todavia éramos unos adolescentes. No sabfamos cémo
hacerlo. En la ducha se amontonaban los tampones de las chicas que habfan
pasado alli la noche, y el lavabo y el espejo estaban negros debido al tinte para
el pelo que usaba Nikki. Como no podiamos permitirnos comprar papel
higiénico (o éramos demasiado vagos para hacerlo) el suelo estaba continua-
mente sembrado de calcetines, octavillas anunciando conciertos y pdginas
de revista manchadas de mierda. En la parte interior de la puerta tenfamos
pegado un péster de Slim Whitman. No sé muy bien por qué.

Junto a la puerta del bafio, un pasillo conducia hacia los dos dormito-
rios de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez de huellas
chamuscadas, porque solfamos ensayar para nuestras actuaciones en direc-
to prendiéndole fuego a Nikki y la gasolina para mechero siempre acababa
chorredndole por las piernas.

El cuarto que compartiamos Tommy y yo estaba a la izquierda del pa-
sillo, lleno de ropa sucia y botellas vacias. Cada uno dormifa en un colchén
tirado en el suelo, tapado por una sdbana que en otros tiempos habfa sido
blanca pero ahora tenia el color de una cucaracha aplastada. Sin embargo,
nos crefamos muy elegantes porque una de las puertas de nuestro armario
era de espejo. O /o fue, hasta que una noche vino David Lee Roth para sen-
tarse en el suelo con una gran montafa de coca que, como de costumbre,
no compartié con nadie. En ese momento, las bisagras de la puerta del
armario cedieron y el espejo cayd sobre su cabeza haciéndose aficos. Dave
interrumpié su mondlogo durante medio segundo y luego siguié como si
tal cosa. No parecia ser consciente de que hubiera pasado nada fuera de lo
normal... y no perdié ni un solo 4dtomo de droga.

Nikki tenfa en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al
salén. Pero por algiin motivo la habia clavado al suelo. Se quedaba alli
dentro, sentado en el suelo escribiendo “Shout at the Devil”, mientras a
su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche tras noche, después
de haber tocado en el Whisky, la mitad de los presentes nos segufa hasta
casa y se quedaban alli hasta la mafana siguiente, bebiendo y metiéndose
coca, jaco, Percodan, Quaaludes® y cualquier otra cosa que pudiéramos
conseguir gratis. En aquel entonces yo era el tinico que se pinchaba, porque
una pija rubia llamada Lorry, bisexual y aficionada a los ménage-a-trois que
conducfa un 280Z, me habia ensenado a inyectarme coca.

2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipnético.
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A nuestras fiestas casi diarias asistian supervivientes de la movida punk,
como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por la calle
asomaban miembros de bandas metaleras recién formadas como Ratt y
W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por la puer-
ta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo tenfamos nues-
tra ventana y Nikki tenfa la suya. Lo tnico que tenfamos que decir era:
«Tenemos visita. Tienes que irter. Y efectivamente, se iban... aunque a
veces no llegaban mds alld del dormitorio del otro lado del pasillo.

Una de las tias que solfa venir era una pelirroja exageradamente gorda que
no podia ni pasar por la ventana. Pero tenfa un Jaguar XJS, el coche favorito
de Tommy; deseaba conducir aquel coche mds que cualquier otra cosa en
el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejarfa conducir el
Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar a Tommy,
con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo una enorme
masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente sobre él. Pasamos
por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos sentamos en nuestro
destrozado sofd a observar el espectdculo: era como ver un Volkswagen rojo
con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez mds deshinchadas. En el preciso
instante en el que termind, Tommy se abotond los pantalones y nos miré:

—Tengo que irme, tios —exclamé orgulloso—. Voy a conducir su coche.

Y sali corriendo, dejando atrds la basura del salén, la puerta reventada,
los bloques de hormigén, hasta entrar en el coche completamente satisfe-
cho consigo mismo. No serfa aquella la dltima vez que les sorprendiéramos
negociando su diabdlico pacto.

Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un bebé en el ttero
antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras
estuvimos alli, nuestro dnico deseo fue grabar un disco. Lo tinico que ob-
tuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales. Mick,
que vivia con su novia en Manhattan Beach, nos decfa una y otra vez que
as{ jamds conseguirfamos un contrato. Pero supongo que se equivocaba.
Porque aquella casa dio a luz a Métley Criie y, como unos salvajes, abando-
namos a la muy perra, dejando en su interior suficiente testosterona exas-
perante y atolondrada como para engendrar los embriones de un millén de
grupos de metal bastardos.
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Capitulo 2
MICK

LA CASA VISTA DESDE UNA PERSPECTIVA EXTERNA EN LA QUE SE
POSTULA LA CORRELACION ENTRE BULLWINKLE Y LAS FORMAS
DE VIDA EXTRATERRESTRES

Yo solfa decirles: «;Sabéis cudl es vuestro problema? Que cuando hacéis
algo siempre os pillan. As{ es como se hacen las cosas». Entonces cogfa un
vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del local y nadie se enteraba de
qué cojones habfa pasado. Siempre he sido el que sabfa cdmo salirse con la
suya sin que le pillaran. Supongo que en este caso era el desplazado.

Tenfa un piso en Manhattan Beach a medias con mi novia. Nunca me
gustd perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo habia vivido, ya me lo
conocfa. Hacfa tiempo que habia dejado atrds los veintiuno y ellos todavia
estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y tenian un pequefo
drbol que habfan robado y decorado con latas de cerveza, bragas, mocos,
agujas y demds mierda. Antes de salir para una actuacién que tenfamos que
dar aquella misma noche en el Country Club, sacaron el drbol al patio, lo
rociaron con gasolina y le prendieron fuego. A ellos les parecié muy diver-
tido, pero a mi se me antojé una gilipollez. Aquel tipo de comportamiento
me aburrfa enseguida. Ademds siempre lo tenfan todo tan sucio que podias
pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te metfa hasta debajo de las
ufas. Yo preferfa quedarme en casa, bebiendo y tocando la guitarra.

Nikki salfa con una especie de bruja con la que se lo montaba en el ar-
mario o en un atadd que tenfa en su casa. Tommy salia con... no consigo
recordar su nombre, pero nosotros la llamdbamos Bullwinkle. Y el alce
no es un animal precisamente agraciado, que digamos. Tenfa ataques de
locura durante los que rompia las ventanas con extintores que arrancaba
de las paredes para poder entrar en la casa. Para mi, no era mds que una
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adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca
me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo

de cortarme.

No sé qué es lo que llevardn dentro ese tipo de personas, pero es algo
que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca
de marcianos, pero en mi opinién los alienigenas somos nosotros. Somos
los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia
era la prision a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa
con la Tierra. Aqui es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos
que nadie quiso en otro sitio, somos la hez.

Me duele la espalda.
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PARTE DOS

NACIDO PARA PERDER

Capitulo 1
NIKKI

SOBRE LAS PRUEBAS Y TRIBULACIONES DEL JOVEN NIKKI, EN LAS

QUE NUESTRO HEROE RECIBE UNA SALVAJE PALIZA POR LAVARSE MAL

LOS DIENTES, APRENDE LOS INTRINGULIS DEL ARTE DE SACRIFICAR

CONEJOS, SE SIRVE DE UNA FIAMBRERA EN DEFENSA PROPIA, COGE DE
LA MANO A LA DULCE SARAH HOPPER Y VENDE METANFETAMINAS

Tenfa catorce afos cuando hice que detuvieran a mi madre.

Se habia cabreado conmigo por algiin motivo —volver tarde a casa, no
haber hecho los deberes, poner la musica demasiado alta, vestirme desas-
tradamente, no lo recuerdo— y yo ya no lo aguantaba mds. Estampé mi
bajo contra la pared, arrojé el tocadiscos al suelo, arranqué mis pésters de
MCS5 y Blue Cheer y me cargué de una patada la pantalla del televisor en
blanco y negro que tenfamos en el salén antes de salir de casa dando un
portazo. Una vez fuera, arrojé sistemdticamente una piedra contra cada
una de las ventanas de la finca.

Pero aquello sélo fue el comienzo. Llevaba algtin tiempo planeando
lo que hice a continuacién. Fui corriendo hasta una casa cercana llena
de degenerados con los que me gustaba colocarme y les pedi un cuchillo.
Alguien me lanzé un estilete. Saqué la hoja, extendi el brazo en el que
llevaba un brazalete y hundi la navaja directamente sobre mi codo, desli-
zéndola hacia abajo unos diez centimetros y cortando en algunos sitios tan
profundamente que se podia ver el hueso. No senti absolutamente nada.
De hecho, me pareci6 que tenfa una pinta realmente molona. A continua-
cién llamé a la policia y dije que mi madre me habia agredido.
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Queria que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvié
en mi contra. La policia dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si
presentaba la denuncia tendrfan que llevarme a una casa de acogida hasta
que cumpliera los dieciocho afios. Eso querfa decir que me pasarfa cuatro
aflos sin poder tocar la guitarra. Y si no podia tocar la guitarra durante
cuatro afios nunca llegarfa a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No cabia
la menor duda... al menos en mi mente.

De modo que llegué a un acuerdo con mi madre. Le dije que no pre-
sentarfa cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de mi, si me
dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. «No has sido una buena ma-
dre para m{ —le dije—, asf que sencillamente déjame ir». Y eso hizo.

Nunca regresé. Fue el tardio colofén a una busqueda en pos de una salida
y de la independencia que hacfa mucho tiempo que se habia puesto en mar-
cha. Todo empezé como en “Blank Generation”, el cldsico punk de Richard
Hell: «Antes incluso de haber nacido ya decia: dejadme salir de aqui».

Nacf el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la mafiana, en San José.
Sali lo mds temprano que pude y probablemente ya entonces habia pasado
la noche anterior en vela.

Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres.
Habia nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los
ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa,
como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un
rostro angelical y un cuerpo que hacfa que los hombres se pararan a mirarla
dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto
de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tenfa una indomable vena
salvaje: s6lo segufa el vaivén de sus caprichos, siempre dada a lanzarse a
cualquier tipo de aventura, y era fisicamente incapaz de crear el mds mini-
mo patrén de estabilidad. Definitivamente era mi madre.

Ella queria llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir
nada, la enfermera le pregunté a mi padre, Frank Carlton Feranna —al
que le faltaban apenas un par de afios para abandonarnos a ambos— cémo
iban a llamarme. El traicioné a mi madre de inmediato respondiendo que
Frank Feranna, igual que él. Y eso es lo que escribieron en el certificado
de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer dfa. En aquel
momento deberfa haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que habia
salido y rogarle a mi hacedor: «;Podemos empezar de nuevo?».

Mi padre se quedé el tiempo suficiente como para darme una hermana
de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre
siempre me dijo que mi hermana se habia ido a vivir a otra parte siendo
muy pequefia y que no tenfa permitido verla. Para mi madre, el embarazo
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y los nifios eran sefiales de aviso para que frenara un poco, consejo que
tinicamente siguié durante un corto perfodo de tiempo hasta que empezé
a salir con Richard Pryor.

Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de <hermana» y
«padre» quedaban mds alld de mi comprensién. Nunca me consideré hijo
de un hogar roto porque nunca conocf otro hogar que no fuéramos mi ma-
dre y yo. Viviamos en el piso noveno del St. James Club —en aquel enton-
ces conocido como edificio Sunset Towers— en Sunset Boulevard. Cada
vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi madre
me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente en movi-
miento, pasando de un campo de maiz en Pocatello, Idaho, a un parque en
California del Sur o a una granja porcina en Nuevo México. Mis abuelos
amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi custodia si
mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar a mf tanto
como a frenar un poco. La situacién cambié a peor cuando pasé a trabajar
como corista en la banda de Frank Sinatra y empez4 a salir con el bajista,
Vinny. Solia verles ensayar continuamente y por alli pasaban estrellas de la
época como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.

Cuando yo tenfa cuatro afios, mi madre se casé con Vinny y nos muda-
mos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de mini Las
Vegas. Solia despertarme a las seis de la mafiana en la pequefa casa marrén
en la que viviamos, con ganas de jugar, pero no podia hacer otra cosa que
tirar piedras al estanque que habia fuera completamente solo hasta que se
levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Sabfa que mds me valfa no
despertar a Vinny, porque me darfa una paliza. Siempre estaba de un hu-
mor de perros y le bastaba la mds minima provocacién para emprenderla
conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes mientras ¢l se daba
un bafio, se percaté de que me estaba frotando con el cepillo de lado a
lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como ¢l me habia ensenado. Salié
de la bafiera desnudo, peludo y goteando, como un simio sorprendido por
una tormenta, y me dio un pufetazo en la cara, tirdindome al suelo. Mi
madre, como de costumbre, se puso roja y se le eché encima mientras yo
salfa corriendo a esconderme junto al estanque.

Aquellas Navidades recibi dos regalos: mi padre pasé de visita mientras
yo estaba afuera jugando y, bien como débil gesto para absolverse de culpa
o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus
escasos medios, me dejé un trineo circular de pléstico rojo con agarraderas
de cuero; y nacié mi hermanastra, Ceci.

Cuando tenfa seis afios nos trasladamos a México, no sé si porque mi
madre y Vinny habian ganado lo suficiente como para tomarse un afo
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sabdtico o porque estaban huyendo de algo (o de alguien, probablemente
vestido de uniforme azul). Nunca me dieron ninguna explicacién. Sélo re-
cuerdo que mi madre y Ceci fueron en avidn, por lo que a mi me tocé cru-
zar la frontera en el Corvair con Vinny y Belle. Belle era el pastor alemdn
de Vinny vy, al igual que su amo, me atacaba continuamente sin motivo
aparente. Durante afios tuve las piernas, los brazos y el torso completa-
mente cubiertos de mordeduras. Todavia hoy soy incapaz de aguantar a
los pastores alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince se haya
comprado uno hace poco).

En México vivi los que probablemente fueran los mejores momentos
de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mexicanos por la playa
que habia cerca de nuestro bungalow, jugaba con las cabras y las gallinas
que vagabundeaban por el vecindario como si fueran las duefias del barrio,
comfa ceviche, iba al pueblo a comprar mazorcas de maiz asadas al fuego
y envueltas en papel de plata y, a la edad de siete afios, fumé marfa con mi
madre por primera vez en mi vida.

Cuando se aburrieron de México, regresamos a Idaho, donde mis
abuelos me compraron mi primer fondgrafo, un tocadiscos de juguete
de pldstico gris que sélo reproducia singles. Tenia la aguja en la tapa, de
modo que cuando la cerrabas sonaba el disco y cuando la abrias se paraba.
Solia escuchar a Alvin y las ardillas a todas horas, algo que mi madre jamds
me dejé olvidar.

Un afo mds tarde nos amontonamos todos en una autocaravana y nos
dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dormia en la calle en un saco de
dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me hacia un ovillo en
el suelo, como un perro. Tenia ocho afios y ya estaba harto de salir de gira.

Después de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del tiempo
sin mds compafifa que la mfa propia, la amistad pasé a ser para mi algo
parecido a la televisién: algo que podia encender de vez en cuando para
distraerme. Cada vez que me encontraba junto a un grupo de chavales de
mi edad, me sentfa incémodo y fuera de lugar. En la escuela me costaba
concentrarme. Era dificil apreciar a alguien o prestarle atencién sabiendo
que antes de que acabara el afio desapareceria de alli y no tendria que vol-
ver a ver en la vida a ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros.

En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estacién de servicio Shell, mi
abuela se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local, donde los
nifos eran despiadados. Me empujaban, se metfan conmigo y me decfan
que corrfa como una nena. Cada dfa, de camino a la escuela, tenfa que
cruzar solo el patio del instituto, donde me acribillaban con pelotas de

fitbol, de rugby y comida.
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Deana, la madre de Nikki.
A la derecha, con su padre:
Frank Feranna




Para hacer ain mayor mi humillacién, mi abuelo me corté el pelo, que
mi madre siempre me habfa dejado llevar largo, a cepillo, que no era preci-
samente el estilo mds popular a finales de los sesenta. Finalmente acabé por
gustarme El Paso porque empecé a pasar bastante tiempo con Victor, un
chaval mexicano hiperactivo que vivia en la acera de enfrente. Nos hicimos
buenos amigos e {bamos a todas partes juntos, lo que me permitié ignorar
a las decenas de chavales que odiaban mis entrafas por ser miserable basura
blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, llegé
el momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me quedé hecho polvo, por-
que esta vez dejaba a alguien atrds, a Victor.

NOS TRASLADAMOS A UN PUEBLO PERDIDO en mitad del desierto llama-
do Anthony, Nuevo México, porque mis abuelos pensaron que podrian ga-
nar mds dinero en una granja de cerdos. Ademds de los cochinos, también
cridbamos gallinas y conejos. Mi trabajo consistia en coger a los conejos,
agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con él en la nuca. Sus
cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre
y yo me quedaba alli pensando: «Sélo era mi amigo. Estoy matando a mis
amigos». Pero al mismo tiempo sabia que sacrificarlos era mi papel en la
familia; era lo que tenfa que hacer para convertirme en hombre.

Para poder ir a la escuela tenfa que pasar noventa minutos metido en un
autobuis que sélo recorria carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de
todos los matones. En cuanto llegdbamos, los chicos mayores que se senta-
ban en la parte trasera del autobuis me tiraban al suelo y se sentaban encima
de mi hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Después de siete
veces, juré que aquello no volveria a pasar. Al dia siguiente volvié a pasar.

A la manana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de metal del
Apolo 13 y la llené de piedras junto a la parada del autobts. Tan pronto
como llegamos a la escuela, sali corriendo del vehiculo y, como de costum-
bre, me pillaron. Pero en esta ocasién empecé a dar mandobles, rompiendo
narices, abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se
abrié tras conectar contra el careto de un endogdmico paleto de mierda.

No volvieron a joderme y me senti poderoso. En vez de arrugarme cada
vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: «ni se te
ocurra buscarme las cosquillas porque te joderé la vida». Y lo hacfa: si al-
guien me daba un empujén, yo le daba una buena hostia. Era un demente
y los demds empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias. En vez
de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empecé a recorrer los
caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando contra todo
lo que se moviera y también contra lo que no. Mi tnica amiga era una
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anciana que vivia en un trdiler cerca de alli, completamente sola en mitad
del desierto. Ella se sentaba en su descolorido sofd de flores a beber vodka
mientras yo le daba de comer a su pez de colores.

Tras un afio viviendo en Anthony, mis abuelos llegaron a la conclusién
de que criar cerdos no era el camino hacia la opulencia que habian pensado
que serfa. Cuando me dijeron que nos volviamos a El Paso —a sélo una
manzana de nuestra antigua casa— me puse contentisimo. Podria volver a
ver a mi amigo Victor.

Pero yo ya no era la misma persona —me habia vuelto un amargado
destructivo— y Victor habia encontrado nuevos amigos. Pasaba por de-
lante de su casa al menos dos veces al dia, antes de cruzar el patio del ins-
tituto para ser acribillado con accesorios deportivos de camino al Gasden
District Junior High, que odiaba, y sentfa crecer mi ira y mi aislamiento.
Empecé a robar libros y ropa de las taquillas s6lo por rencor, e iba a los
grandes almacenes y supermercados a robar caramelos y a meter cochecitos
de pléstico en las bolsas de palomitas de diez centavos con la esperanza de
que alguien se atragantara. Aquellas Navidades mi abuelo vendié algunas
de sus posesiones mds preciadas —entre ellas su radio y su dnico traje—
para poder comprarme un cuchillo de caza, y yo recompensé su sacrificio
utilizdndolo para rajar neumdticos. La venganza, el odio por mi mismo y
el aburrimiento me habian abierto el camino hacia la delincuencia juvenil.
Decidi recorrerlo hasta el final.

Mis abuelos acabaron por mudarse nuevamente de vuelta a Idaho, a un
campo de maiz de sesenta acres situado en Twin Falls. Viviamos al lado de
un silo para el forraje, es decir, el lugar al que se echan los desperdicios y
las vainas sobrantes, se mezclan con productos quimicos, se cubren con un
pldstico y se dejan ahi pudriéndose hasta que apestan tanto como para ali-
mentar a las vacas. Aquel verano vivi en plan Huckleberry Finn, pescando
en el rio, paseando junto a las vias del tren, aplastando monedas bajo las
ruedas de los convoyes y levantando fuertes con los almiares.

La mayor parte de las tardes, daba vueltas corriendo alrededor de la casa
haciendo como que tenfa una moto, luego me encerraba en mi cuarto y es-
cuchaba la radio. Una noche el D] puso “Big Bad John”, de Jimmy Dean,
y perdi la cabeza. Corté el aburrimiento como una guadafa. Era una can-
cién con estilo y personalidad. Era cojonuda. «Lo encontré», pensé. «Esto
es lo que estaba buscando». Llamé tantas veces a la emisora para pedir que
pusieran “Big Bad John” que el D] me dijo que no volviera a llamar.

Cuando empezaron las clases, fue como volver a estar en Anthony. Los
otros chicos se metfan conmigo y tuve que recurrir a los pufios para disua-
dirles. Se burlaban de mi pelo, de mi cara, de mis zapatos, de mi ropa...

NIKKI 27



nada en mf era adecuado. Me sentia como un puzzle al que le faltara una
pieza, y no consegufa averiguar ni cudl era la pieza ni dénde encontrarla.
De modo que me uni al equipo de fitbol americano, porque la violen-
cia era lo dnico que me daba alguna sensacién de poder sobre los demds.
Consegui entrar en el equipo titular y, a pesar de que jugaba tanto en po-
siciones defensivas como en ofensivas, destaqué mucho mds como defensa,
ya que eso me permitia barrer el suelo con los guarterbacks. Me encantaba
hacerles dafio a aquellos hijos de puta. Era un psicépata. Se me iba tanto la
olla cuando estaba en el campo que a veces me quitaba el casco y arreaba
con ¢l a los otros chavales, igual que habfa hecho con mi fiambrera del
Apolo 13 en Anthony. Mi abuelo todavia me dice: «tocas rock and roll
exactamente igual que jugabas al fatbol».

Con el futbol llegé el respeto y a través del fuitbol y el respeto llegaron
las chicas. Empezaron a fijarse en mi y yo empecé a fijarme en ellas. Pero
justo cuando estaba empezando a encontrar mi lugar, mis abuelos se tras-
ladaron una vez mds —a Jerome, Idaho— y tuve que volver a empezar
desde el principio. Pero esta vez habia una diferencia: gracias a Jimmy
Dean, ahora tenia la musica. Escuchaba la radio diez horas al dfa: Deep
Purple, Bachman-Turner Overdrive, Pink Floyd. Sin embargo, el primer
disco que compré en mi vida fue Nilsson Schmilsson, de Harry Nilsson.
No tuve eleccidn.

Uno de mis primeros amigos, un granjero llamado Pete, tenfa una her-
mana que era la tipica chica guapa de pueblo, rubia y bronceada. Andaba
por ahi con unos mindsculos vaqueros cortados que me provocaban con-
vulsiones de pdnico y deseo. Sus piernas eran como un arco dorado y todas
las noches, al acostarme, no podia pensar nada mds que en lo bien que en-
cajarfa yo entre ellas. La seguia a todas partes como un payaso, tropezando
con mis propios pies. Ella solfa matar el tiempo en una mezcla de farmacia,
heladeria y tienda de discos en la que, cuando finalmente hube ahorrado lo
suficiente para comprar el Fireball de Deep Purple, me sonrié con sus pre-
ciosos dientes blancos y de repente me vi a mi mismo comprando Nilsson
Schmilsson s6lo porque ella lo habia mencionado.

Fue en Jerome donde di los primeros pasos por el camino que afios
mas tarde me llevarfa hasta Alcohdlicos Anénimos, donde, curiosamente,
conoci y me hice amigo de Harry Nilsson. (De hecho, en un estado de
delirante sobriedad, llegamos incluso a hablar de grabar un dlbum juntos).
Jerome tenia el indice per cdpita de abuso de sustancias mds alto de todo
Estados Unidos, un dato francamente impresionante para tratarse de un
pueblo de tres mil habitantes.

También me hice amigo de otro tipo igual de patdn que yo, Allan Weeks,
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en cuya casa pasibamos las horas escuchando a Black Sabbath y Bread, ho-
jeando el anuario del instituto y charlando sobre las chicas con las que nos
gustarfa salir. Por supuesto, cuando se trataba de pasar a la accién, éramos
patéticos. En los bailes del instituto nos limitdbamos a quedarnos fuera,
escuchando la musica que escapaba por las rendijas e incomoddndonos
cada vez que una chica pasaba a nuestro lado porque estdbamos demasiado
asustados como para dirigirle la palabra.

Aquella primavera nos enteramos de que un grupo local iba a venir
a tocar en nuestro instituto y compramos entradas. El bajista tenfa un
enorme peinado afro y llevaba una cinta en el pelo, como Jimi Hendrix,
y el guitarrista tenfa el pelo largo y bigote de motero, como un Angel del
Infierno. Eran los tios mds chulos que habfa visto en mi vida: usaban ins-
trumentos de verdad, tenfan unos amplificadores enormes y eran capaces
de embelesar a trescientos crios en un gimnasio de Jerome. Era la primera
vez que vefa a un grupo de rock en directo y quedé cautivado (a pesar de
que ellos probablemente estuvieran odiando a quien fuese que les hubiera
llevado a tocar al instituto de un pueblo de mierda como aquel). No re-
cuerdo cémo se llamaban ni cémo sonaban, ni si tocaban versiones o temas
originales. Lo tnico que sé es que parecfan dioses.

Era demasiado torpe como para tener la mds minima oportunidad con
la hermana de Pete, de modo que me contenté con Sarah Hopper: una
nifia gorda y pecosa que llevaba gafas, pero no vaqueros recortados, y cuyas
piernas, en vez de arcos dorados, mds bien parecian blancuzcos semicircu-
los. Sarah y yo solfamos pasear cogidos de la mano por el centro de Jerome,
que venia a ocupar una manzana. Después {bamos a la farmacia a mirar los
mismos discos una y otra vez. A veces, para impresionarla, salfa con un dis-
co de los Beatles escondido debajo de la camiseta que luego escuchdbamos
en la inmaculada casa de sus padres, que eran cudqueros.

Una noche, mientras estaba tumbado sobre la alfombra de color verde
aguacate de mis abuelos, el negro teléfono de baquelita, que solfamos usar
tan poco que colgaba de la pared lejos de cualquier silla 0 mesa, empezé a
sonar. «Quiero darte un regalo», dijo una voz —la de Sarah— al otro lado
de la linea.

—Bueno, ;y qué es? —pregunté.

—Te diré las iniciales —dijo, coqueteando con el auricular—. B.].?

—Y eso qué es? —respondi yo.

—Estoy haciendo de canguro. Tt ven.

Mientras acudfa a su encuentro, le fui dando vueltas a las diversas

3. Abreviatura de Blow Job; es decir: «mamada».
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posibilidades. ;Un disco de Billy Joel? ;Una figura del Nifio Jests? ;Un
Porro Enorme*? Cuando llegué alli, Sarah se habfa puesto unas piezas de
lenceria roja que no eran ni mucho menos de su talla y que pertenecian
a la duefia de la casa.

—;Quieres que vayamos al dormitorio? —me preguntd, apoyando un
codo contra el quicio de la puerta y llevdndose la otra mano a la nuca.

—;Para qué? —pregunté como un idiota.

Asf que mientras los nifios jugaban en la habitacién de al lado, supe por
primera vez lo que era el sexo y descubri que era como la masturbacidn,
pero mucho mds trabajoso.

Sarah, en cualquier caso, no me lo iba a poner fécil: querfa hacerlo
continuamente. Mientras sus padres preparaban galletas en la cocina, yo
me tiraba a su hija en la habitacién de al lado. Mientras sus padres iban a
misa, Sarah y yo nos lo montdbamos en su coche. Y ésa fue mi rutina hasta
que tuve ese repentino momento de comprensién que todos los hombres
deben afrontar al menos una vez en su vida: me estaba tirando a la chica
mds fea de la ciudad. ;Por qué no subir un poco el nivel?

De modo que pasé de Sarah Hopper y, ya que estaba, corté también con
Allan Weeks. Y no me importé una mierda cémo pudieran sentirse, por-
que era la primera vez que tenfa el valor para creer que podia alzarme por
encima del dltimo estrato de los parias. Asi que empecé a quedar con cha-
vales mds finos, como un mexicano de ciento cuarenta kilos llamado Bubba
Smith. Ademds de haber mojado, habfa empezado a tomar drogas y alcohol,
lo que, en mi mente, me convertia en un tio guay a los ojos de los demds...
especialmente a la luz de las bombillas negras que compré para mi cuarto.
Y como bien sabe cualquiera que haya tenido un hijo adolescente en casa,
en el momento en el que la luz negra aparece en su dormitorio, el chaval ha
dejado de ser tuyo. Ahora pertenece a sus amigos. Dile adids a las galletas de
chocolate y a los Beatles, dile hola a la marihuana y a Iron Maiden.

Seguia estando lejos de ser uno de los chicos populares de Jerome.
Ellos tenfan coches; nosotros tenfamos bicicletas con las que aterrorizd-
bamos a las parejas que iban a sobarse al parque. Llegaba a casa tarde,
colocado de grifa, y me tumbaba a ver Rock Concert, el programa de Don
Kirshner. Y si mis abuelos intentaban contenerme o criticarme en lo mds
minimo, perdia los estribos. Era demasiado para que ellos pudieran so-
portarlo noche tras noche. De modo que me enviaron a vivir con mi ma-
dre, que habia emigrado con mi hermanastra, Ceci, al barrio de Queen
Ann Hill, en Seattle, donde vivian con su nuevo marido, Ramén, un

4. En inglés, Baby Jesus y Big Joint, respectivamente.
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mexicano enorme y agradable que tenfa un Low Rider’ y el pelo negro,
brillante y echado hacia atrds.

POR FIN HABIA ENCONTRADO UNA CIUDAD repleta de tirados y degene-
rados, una ciudad lo bastante grande como para abastecer mi obsesién por
la musica, las drogas y el alcohol. Ramén escuchaba a Chuck Mangione, a
El Chicano, a Sly and the Family Stone y todo tipo de jazz y funk hispano
que intentaba ensefiarme a tocar, entre caladas de porro, con una baque-
teada y desafinada guitarra acustica a la que le faltaba la primera cuerda.

Por supuesto, pronto nos mudamos a una zona cercana llamada Fort
Bliss, una acumulacién enorme de pequefos edificios de cuatro aparta-
mentos para familias dependientes de la seguridad social. El primer dia
de clase, mis nuevos compafieros, en vez de apalearme, me preguntaron si
tocaba en un grupo. De modo que les dije que si.

Como tenfa que coger dos autobuses para llegar hasta la escuela, para
matar el tiempo durante la media hora que tenfa que esperar en la parada
del segundo autobus, me pasaba por una tienda de instrumentos llamada
West Music. Tenfan una preciosa guitarra Les Paul dorada colgada de la
pared que producia un sonido rico y cristalino. Cada vez que la tocaba in-
tentaba imaginarme quemando el escenario junto a los Stooges, enviando
chirriantes solos de guitarra en direccién a la platea mientras Iggy Pop se
convulsionaba sobre el micréfono y el publico entraba en erupcién tal y
como lo habia hecho en aquel gimnasio de Jerome. En el instituto me hice
amigo de un roquero llamado Rick Van Zant, un fumeta de pelo largo que
tocaba en un grupo y tenfa una Stratocaster y un amplificador Marshall en
el sétano. Me dijo que necesitaba un bajista, pero yo no tenfa instrumento.

De modo que una tarde entré en West Music con una funda de guitarra
vacfa que me habfa prestado uno de los amigos de Rick. Le pedi al depen-
diente un impreso de solicitud de empleo y, tan pronto como se dio la vuel-
ta para buscarlo, met{ una guitarra en la funda. El corazén se me salia por
la boca y, cuando me entregé el impreso, casi no pude ni hablar. Mientras
lo examinaba, me percaté de que la etiqueta con el precio de la guitarra
habia quedado colgando por fuera de la funda. Dije que ya volveria en otro
momento a dejar el impreso y sali de allf todo lo despreocupadamente que
pude, golpeando sin querer la sospechosa funda de guitarra contra todas las
paredes, muebles y baterfas que encontré de camino a la puerta.

5. Coche antiguo al que se le ha modificado el sistema de suspensiones para que
ruede lo mas cerca del suelo posible, tipico de la poblacién chicana de la costa Oeste
de Estados Unidos.
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Ya tenfa mi primera guitarra. Estaba listo para el rock, de modo que me
dirigf de inmediato al sétano de Rick.

—Necesitas un bajista —le dije—. Soy tu hombre.

—DPara eso necesitards un bajo —se burlé.

—No hay problema —repliqué arrojando la funda sobre una mesa,
abriéndola y exhibiendo mi nueva posesién.

—Eso es una guitarra, gilipollas.

—Lo sé —menti—. Tocaré el bajo con la guitarra.

—;Eso es imposible!

Asi que me despedi de mi primera guitarra, la vend{ y con el dinero
que obtuve me compré un brillante bajo Rickenbacker negro con el gol-
peador blanco. Todos los dias intentaba aprender algo de los Stooges, de
Sparks (especialmente “This Town Ain't Big Enough for Both of Us”) y de
Aerosmith. Me moria de ganas por tocar con el grupo de Rick, pero ellos
sabfan tan bien como yo que era incapaz de tocar una mierda. Ademds, a
ellos les iba un rollo roquero més tradicional, de 75 interminables, tipo
Ritchie Blackmore, Cream y Alice Cooper (particularmente Muscle of
Love). Un tipo de la misma calle que vivia en la acera de enfrente estaba
montando también un grupo que se iba a llamar Mary Jane, de modo que
intenté tocar con él, pero no tenfa la mds minima oportunidad. Lo dnico
que sabia hacer era darle a una nota cada treinta segundos mds o menos y
rogar que fuera la correcta.

Finalmente, en la puerta de un concierto para mayores de dieciocho al
que estaba intentando colarme, conoci a un tio llamado Gaylord, un punki
que tenfa su propio piso y su propio grupo, The Vidiots. Todos los dfas al
salir de clase iba a su casa a beber hasta perder el conocimiento y a escu-
char a los New York Dolls, MC5 y Blue Cheer. Siempre habia como una
docena de chicos y chicas maqueados en plan glam, a lo New York Dolls,
con las ufias pintadas y sombra en los ojos. Nos llamaban los Whiz Kids,
no porque tomdramos mucho speed —que lo hacfamos— sino porque nos
vestiamos de manera llamativa, como David Bowie, cuyo dlbum Young
Americans acababa de salir hacfa poco. Como los mods en Inglaterra, ven-
diamos droga para poder comprarnos ropa. Précticamente me mudé a casa
de Gaylord y dejé de ir a la mia. Continuamente me estaba metiendo algo
—grifa, mescalina, 4cido, tiza— y pronto pasé a ser un Whiz Kid honora-
rio, vendiendo drogas para ellos.

Empecé a salir con una chica, Mary. Todo el mundo la llamaba
Caracaballo, pero a mi me gustaba por una sencilla razén: yo le gusta-
ba a ella. Me hacia realmente feliz que una chica me dirigiera la palabra.
Después de varias semanas siguiendo una dieta de rock y drogas empezaba
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a parecer un tio guay, pero segufa siendo patético. Me pintaba las ufas
de las manos y los pies, me maquillaba los ojos, me vestia con ropa punk
desgarrada y llevaba el bajo a todas partes, a pesar de que seguia sin saber
tocarlo y no estaba en ningin grupo.

Llamdbamos la atencién y nos vefamos ridiculizados por ello alli donde
fuéramos. En el instituto me metia constantemente en peleas porque habia
unos chavales negros que me llamaban «Alice Bowie» y bloqueaban el pasillo
para no dejarme pasar. En el trayecto de vuelta del instituto comencé a tantear
casas. Llamaba a la puerta al pasar por delante y, si no respondfa nadie dos
dias seguidos, a la tarde siguiente forzaba la puerta trasera y me llevaba cual-
quier cosa que pudiera esconder bajo la chaqueta. Llegaba a casa cargado con
amplificadores, televisores, ldimparas de lava, dlbumes de fotos, vibradores, lo
que encontrase. En nuestro complejo, me dedicaba a saquear los sétanos de
los vecinos y a forzar las lavadoras con una palanca de hierro para poder sacar
las monedas. Estaba continuamente enfadado, en parte porque las drogas me
estaban jodiendo el cerebro, en parte porque sentia rencor hacia mi madre y
en parte porque se suponia que era lo que debia hacer un punk.

Casi a diario vendfa drogas, robaba trastos, me metia en peleas y me
frefa el cerebro con 4cido. Llegaba a casa y me echaba en el sofd a fliparlo
con el programa Rock Concert de Don Kirshner hasta que perdia el co-
nocimiento. Mi madre no entendia qué estaba pasando. ;Acaso era gay?
¢Hétero? ;Un asesino en serie? ;Un artista? ;Un muchacho? ;Un hombre?
:Un marciano? ;Qué? A decir verdad, yo tampoco lo sabia.

Cada vez que ponia un pie en casa nos enzarzdbamos en una discusion.
A ella no le gustaba en qué me estaba convirtiendo y a mi no me gustaba
lo que ella habfa sido siempre. Entonces, un dfa, sucedié: fui incapaz de
aguantarlo mds. En la calle era libre e independiente, pero en casa se su-
ponia que debfa comportarme como un crfo. Y yo no queria seguir siendo
un crio. Querfa que me dejaran en paz. Asi que destrocé el apartamento,
me acuchillé el brazo y llamé a la policfa. Bdsicamente salié bien, ya que a
partir de entonces me libré de ella.

Aquella noche la pasé en casa de mi amigo Rob Hemphill, un fandtico
de Aerosmith que crefa ser Steven Tyler. Para él, Tyler era el punk que Mick
Jagger nunca podria ser. Después de que sus padres me echaran, empecé a
dormir en el coche de Rick Van Zant. Intentaba despertarme antes que sus
padres, pero normalmente salfan de casa para ir al trabajo y me encontra-
ban durmiendo en el asiento de atrds. La tercera vez que me sorprendieron,
llamaron a mi madre.

—;Se puede saber qué pasa con su hijo? —preguntd el sefior Van Zant—.
Estd durmiendo en mi coche.
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—Estd viviendo su vida —dijo mi madre, y colgé.

Cuando podia, iba al instituto. Era una buena forma de ganar dinero.
En las pausas entre clases solia liar canutos para los chavales, al precio
de cincuenta centavos el par. Tras dos meses haciendo buen negocio, el
director aparecié de improviso y me sorprendié con una bolsa de ma-
rihuana en el regazo. Fue mi tltimo dfa académico. Habfa pasado por
siete escuelas en once afios, asi que de todos modos ya estaba harto. Tras
la expulsion, me dediqué a pasar los dias bajo el puente de la calle 22,
donde mataban el tiempo el resto de quemados y fracasados. Mi vida
carecfa de toda direccién.

Encontré un trabajo en Victoria Station lavando platos y alquilé un cuar-
t0 en un apartamento junto a otros sicte amigos que también habfan dejado
los estudios. Robé otro bajo y, para comer, me apostaba junto al cubo de
basura a la salida de Victoria Station a esperar a que los camareros sacaran
algiin resto de carne. Me estaba hundiendo répidamente en la depresién.
Un afio antes estaba dispuesto a conquistar el mundo, ahora mi vida estaba
completamente estancada. Cuando me cruzaba con viejos amigos, como
Rick Van Zant o Rob Hemphill o Caracaballo, me sentia alienado, como si
hubiera salido de una alcantarilla y les estuviera mancillando.

No me apetecia seguir trabajando, asi que lo dejé. Cuando ya no pude
seguir permitiéndome un alquiler, me mudé con dos prostitutas que sintie-
ron ldstima por mi. Vivia en su armario, en cuyo interior pegué pésters del
Get Your Wings de Aerosmith y del Come Taste the Band de Deep Purple,
para sentirme un poco como en casa. No tenfa ninguna perspectiva de
futuro Un dia volvi al piso a refugiarme en mi armario y descubri que
mis putas benefactoras se habfan marchado. El casero las habia echado, de
modo que volvi al coche de los Van Zant. El invierno estaba cada vez mds
cerca y por la noche hacfa un frio del carajo.

Para ganar dinero empecé a vender mescalina recubierta de chocolate
a la entrada de los conciertos. Durante uno de los Stones en el Seattle
Coliseum, un chaval con la cara llena de pecas se me acercé y me dijo:
«te cambio un porro por un poco de mescalina». Le dije que si, porque la
mescalina era mds barata, pero tan pronto como accedi dos polis salieron
corriendo de un coche aparcado y me esposaron. El crio era de narcéticos.
Entre los tres me arrastraron pataleando e insultdndoles hasta los bajos del
Seattle Coliseum.

Sin embargo, por algin motivo, no me ficharon. Me tomaron los da-
tos, me amenazaron con un minimo de diez afios en prisién y luego me
dejaron marchar. Me dijeron que si alguna vez volvian a verme, aunque
no estuviera haciendo nada, me meterian entre rejas. Me senti como si mi
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vida estuviera desgajdndose: no tenfa donde vivir, nadie en quien confiar,
y después de todo aquello ni siquiera habfa conseguido tocar en un solo
grupo. De hecho, como musico era un indtil. Tan sélo un par de semanas
antes habfa vendido mi bajo para conseguir dinero con el que comprar
drogas para vender.

De modo que hice lo tnico que puede hacer un punk cuando ha toca-
do fondo: llamé a casa.

—Tengo que salir de Seattle —le dije a mi madre—, necesito tu ayuda.

—;Y por qué iba a ayudarte? —me pregunté friamente.

—Sélo quiero ir a ver al abuelo y a la abuela —le rogué.

Al dfa siguiente mi madre vino para montarme en un Greyhound. En
realidad no querfa volver a verme, pero no se fiaba como para enviarme el
dinero. También querfa recordarme que era una santa sufridora por ayu-
darme y que yo era un capullo egoista. Pero yo sélo podia pensar en una
cosa: «;Bam! Me largo de aqui y no pienso volver jamds».

La dnica musica que tenfa para el viaje era una cinta de Aerosmith, otra
de Lynyrd Skynyrd y un loro desvencijado. Escuché aquellos casetes una
y otra vez hasta que llegué a Jerome. Sali del autobus calzando unas botas
con quince centimetros de plataforma, un traje de tweed gris con doble pe-
chera, el pelo cardado y las unas pintadas. Mi abuela palidecié al verme.

Lejos de Seattle y de mi madre, no causé ningtn problema. Trabajé
en la granja, moviendo los canales de irrigacién durante todo el verano.
Ahorré todo el dinero que gané y, por primera vez, compré una guitarra:
una falsa Gibson Les Paul que vendian en la armeria por 109 délares.

Mi mojigata tia Sharon visité la granja en un par de ocasiones acompa-
fiada de su nuevo marido, un ejecutivo discogréfico de Los Angeles llamado
Don Zimmerman. Como era el presidente de Capitol Records, hogar de
los Beatles y de Sweet, empezd a enviarme cintas y revistas musicales. Un
difa, después de haber recibido su paquete mds reciente, tuve una revela-
cién: allf estaba yo, escuchando a Peter Frampton en el puto Idaho, mien-
tras, en Los Angeles, las Runaways, Kim Fowley, Rodney Bingenheimer y
los tios de la revista Creem se pasaban el dia de farra en los clubes de rock
mds molones imaginables. Con todo lo que estaba pasando y yo me lo
estaba perdiendo.
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