PARTE UNO

LA CASR MOYEEY

Capitulo 1
VINCE

DE Y SOBRE LA PRIMERA CASA; EN LA QUE ToMMY ES SORPRENDIDO CON

LAS MANOS EN LA MASA Y LOS PANTALONES POR LOS TOBILLOS; NIKKI ES

PRENDIDO FUEGO PARA DETERIORO EVIDENTE DE LA MOQUETA; VINCE

CODICIA LOS NARCOTICOS DE DaviD LEE ROTH; Y MICK MANTIENE
VIRTUOSA Y DISTRATDAMENTE LAS DISTANCIAS

Se llamaba Bullwinkle'. La llamdbamos asi porque tenfa cara de alce.
Pero Tommy, a pesar de que podia conseguir a cualquier chica que se le
antojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba y queria casarse con
ella, nos decfa una y otra vez, porque cuando se corrfa era capaz de lanzar
fluidos de una punta a la otra de la habitacién.

Por desgracia, no eran sus corridas lo tnico que hacfa volar por la casa.
También arrojaba platos, ropa, sillas, pufietazos... bdsicamente cualquier
cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta entonces nunca habfa
visto a nadie ponerse tan violento, y eso que habia vivido en Compton.
Una palabra o mirada equivocada bastaba para que estallara en una
explosién de rabia y celos. Una noche, Tommy intenté mantenerla a dis-
tancia atrancando la puerta de entrada —la cerradura hacfa tiempo que
habfa quedado destrozada tras ser forzada en repetidas ocasiones por la
policia— y ella se agencié un extintor con el que revent$ una ventana para

1. Personaje de la serie de dibujos animados de los sesenta The Rocky and
Bullwinkle Show. Bullwinkle era un alce simplén pero de buen corazén.
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poder entrar. La policia regresé un poco mds tarde aquella misma noche y
encafiond a Tommy mientras Nikki y yo nos escondiamos en el cuarto de
bafio. No estoy seguro de a quién le tenfamos mds miedo, si a Bullwinkle
o ala poli.

Nunca llegamos a reparar la ventana. Habria sido demasiado trabajo.
La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se colaba para celebrar
fiestas de madrugada, bien por la ventana rota, bien por la puerta principal
(marrén, combada y medio podrida) que sélo consegufamos mantener
cerrada utilizando un trozo de cartén doblado como cufia. Yo compartia
habitacién con Tommy, mientras que Nikki, el muy cabrén, tenfa un
cuarto grande para ¢l solo. Al mudarnos, nos habfamos puesto de acuerdo
para ir rotando mensualmente de modo que todos pudiéramos disfrutar
en solitario de la habitacién grande. Pero nunca llegamos a hacerlo. Habria
sido demasiado trabajo.

Era 1981 y estdbamos arruinados; nuestras tinicas posesiones eran mil
singles de siete pulgadas que nuestro representante habfa hecho prensar
para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En el salén tenfamos un
sofd de piel y un tocadiscos que los padres de Tommy le habfan regalado
por Navidades. El techo estaba cubierto de pequefias muescas circulares,
porque cada vez que los vecinos se quejaban del ruido nos desquitdbamos
golpeando el techo con mangos de escoba y los méstiles de las guitarras.
La moqueta, ademds de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba
pringosa de sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas.

La casa estaba repleta de alimafas. Si alguna vez nos daba por usar el
horno, antes tenfamos que dejarlo unos diez minutos encendido al méximo
para matar a los regimientos de cucarachas que se escondian en su interior.
No tenfamos dinero para comprar insecticida, asi que para exterminar a
las cucarachas que correteaban por las paredes cogiamos los botes de laca,
acercdbamos un mechero al difusor y achicharrdbamos a las muy hijas de
puta. Por supuesto, si que podiamos permitirnos comprar (o permitirnos
robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno queria
ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el pelo bien arreglado.

La cocina era tan pequefia como un retrete e igual de asquerosa.
Normalmente, en la nevera s6lo tenfamos alguna que otra lata de atin
rancio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada y, quizd, si
estdbamos a primeros de semana, perritos calientes que o bien habfamos
robado en la licorerfa de abajo o bien habfamos comprado con las monedas
que nos hubieran sobrado. Sin embargo, la mayor parte de las veces, un
motero llamado Big Bill que pesaba doscientos kilos y trabajaba de portero
en el Troubadour (y que muri6 un afio més tarde debido a una sobredosis de
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cocaina) solfa venir a comerse todos los perritos. Nos imponia demasiado
respeto como para decirle que no tenfamos nada mis.

Un poco mds abajo en la misma calle vivia una pareja que sentfa ldstima por
nosotros y que de vez en cuando aparecfa con una enorme cazuela de espaguetis.
Cuando las cosas venian realmente mal dadas, Nikki y yo recurrfamos a ligar
con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis. Pero
siempre pagdbamos nuestro alcohol. Era una cuestién de orgullo.

En el fregadero de la cocina se descomponian las dnicas piezas de vajilla
que posefamos: dos vasos y un plato, que aclardbamos ocasionalmente.
A veces quedaban suficientes restos resecos pegados al plato como para
rascar un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura
empezaba a acumularse, abrfamos la pequefia puerta corredera de la
cocina y la arrojdbamos al patio. En teorfa, el patio podria haber sido un
rinconcito agradable, del tamafio justo como para colocar una barbacoa y
una silla; en vez de eso, estaba completamente cubierto por bolsas llenas de
latas de cerveza y botellas de licor, apiladas de tal modo que cada vez que
abrfamos la puerta tenfamos que contenerlas para que no se desparramaran
por dentro de la casa. Los vecinos se quejaban del olor y las ratas habian
comenzado a campar a sus anchas por el patio, pero ni de cona pensdbamos
limpiar aquello, ni siquiera después de que los agentes del Departamento
de Sanidad de Los Angeles llamaran a la puerta enarbolando una orden

VINCE 13



judicial en la que se nos exigfa que limpidramos el desastre ecolégico que
habfamos creado. Nuestro cuarto de bafio hacfa que la cocina pareciera
inmaculada en comparacién. En los nueve meses o asi que estuvimos
viviendo alli, no limpiamos el bafio ni una sola vez. Tommy y yo todavia
éramos unos adolescentes. No sabfamos cémo hacerlo. En la ducha se
amontonaban los tampones de las chicas que habian pasado allf la noche,
y el lavabo y el espejo estaban negros debido al tinte para el pelo que usaba
Nikki. Como no podfamos permitirnos comprar papel higiénico (o éramos
demasiado vagos para hacerlo) el suelo estaba continuamente sembrado de
calcetines, octavillas anunciando conciertos y pdginas de revista manchadas
de mierda. En la parte interior de la puerta tenfamos pegado un péster de
Slim Whitman. No sé muy bien por qué.

Junto a la puerta del bafo, un pasillo conducia hacia los dos dormito-
rios de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez de huellas
chamuscadas, porque solfamos ensayar para nuestras actuaciones en directo
prendiéndole fuego a Nikki y la gasolina para mechero siempre acababa
chorredndole por las piernas.

El cuarto que compartiamos Tommy y yo estaba a la izquierda del
pasillo, lleno de ropa sucia y botellas vacfas. Cada uno dormia en un
colchén tirado en el suelo, tapado por una sdbana que en otros tiempos
habia sido blanca pero ahora tenia el color de una cucaracha aplastada. Sin
embargo, nos crefamos muy elegantes porque una de las puertas de nuestro
armario era de espejo. O /o fue, hasta que una noche vino David Lee Roth
para sentarse en el suelo con una gran montafa de coca que, como de
costumbre, no compartié con nadie. En ese momento, las bisagras de la
puerta del armario cedieron y el espejo cayé sobre su cabeza haciéndose
afiicos. Dave interrumpié su mondlogo durante medio segundo y luego
siguié como si tal cosa. No parecia ser consciente de que hubiera pasado
nada fuera de lo normal... y no perdié ni un solo dtomo de droga.

Nikki tenfa en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al
salén. Pero por algin motivo la habia clavado al suelo. Se quedaba alli
dentro, sentado en el suelo escribiendo “Shout at the Devil”, mientras a
su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche tras noche, después
de haber tocado en el Whisky, la mitad de los presentes nos segufa hasta
casa y se quedaban allf hasta la mafiana siguiente, bebiendo y metiéndose
coca, jaco, Percodan, Quaaludes® y cualquier otra cosa que pudiéramos
conseguir gratis. En aquel entonces yo era el inico que se pinchaba porque

2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipnético.
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una pija rubia llamada Lorry, bisexual y aficionada a los ménage-a-trois que
conducfa un 280Z, me habfa ensefiado a inyectarme coca.

A nuestras fiestas casi diarias asistfan supervivientes de la escena
punk, como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por
la calle asomaban miembros de bandas metaleras recién formadas como
Ratt y W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por
la puerta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo tenfamos
nuestra ventana y Nikki tenfa la suya. Lo dnico que tenfamos que decir
era: «Tenemos visita. Tienes que irte». Y efectivamente, se iban... aunque a
veces no llegaban mds alld del dormitorio del otro lado del pasillo.

Una de las tias que solfa venir era una pelirroja exageradamente gorda
que no podia ni pasar por la ventana. Pero tenfa un Jaguar XJS, el coche
favorito de Tommy; deseaba conducir aquel coche mds que cualquier otra
cosa en el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejarfa
conducir el Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar
a Tommy, con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo
una enorme masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente
sobre él. Pasamos por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos
sentamos en nuestro destrozado sofd a observar el espectdculo: era como
ver un Volkswagen rojo con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez mds
deshinchadas. En el preciso instante en el que termind, Tommy se abotoné
los pantalones y nos miré:

—Tengo que irme, tios —exclam¢ orgulloso—. Voy a conducir su coche.

Y sali6 corriendo, dejando atrds la basura del salén, la puerta reventada,
los bloques de hormigdn, hasta entrar en el coche completamente satisfecho
consigo mismo. No serfa aquella la dltima vez que les sorprendiéramos
negociando su diabdlico pacto.

Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un bebé en el dtero
antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras
estuvimos alli, nuestro tnico deseo fue grabar un disco. Lo dnico que
obtuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales.
Mick, que vivia con su novia en Manhattan Beach, nos decfa una y otra
vez que asi jamds conseguirfamos un contrato. Pero supongo que se
equivocaba. Porque aquella casa dio a luz a Métley Criie y, como unos
salvajes, abandonamos a la muy perra, dejando en su interior suficiente
testosterona exasperante y atolondrada como para engendrar los embriones
de un millén de grupos de metal bastardos.
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Capitulo 2
MICK

LA CASA VISTA DESDE UNA PERSPECTIVA EXTERNA EN LA QUE SE
POSTULA LA CORRELACION ENTRE BULLWINKLE Y LAS FORMAS
DE VIDA EXTRATERRESTRES

Yo solfa decirles: «;Sabéis cudl es vuestro problema? Que cuando hacéis
algo siempre os pillan. Asi es como se hacen las cosas». Entonces cogfa un
vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del local y nadie se enteraba de
qué cojones habia pasado. Siempre he sido el que sabfa c6mo salirse con la
suya sin que le pillaran. Supongo que en este caso era el desplazado.

Tenfa un piso en Manhattan Beach a medias con mi novia. Nunca
me gust$ perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo habia vivido, ya me
lo conocia. Hacfa tiempo que habia dejado atrds los veintiuno y ellos
todavia estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y tenfan un
pequefio drbol que habian robado y decorado con latas de cerveza, bragas,
mocos, agujas y demds mierda. Antes de salir para una actuacién que
tenfamos que dar aquella misma noche en el Country Club, sacaron el
drbol al patio, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. A ellos les
parecié muy divertido pero a mi se me antojé una gilipollez. Aquel tipo
de comportamiento me aburria enseguida. Ademds siempre lo tenfan todo
tan sucio que podias pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te metfa
hasta debajo de las ufias. Yo preferfa quedarme en casa, bebiendo y tocando
la guitarra.

Nikki salfa con una especie de bruja con la que se lo montaba en el
armario o en un atadd que tenfa en su casa. Tommy salia con... no consigo
recordar su nombre, pero nosotros la llamdbamos Bullwinkle. Y el alce
no es un animal precisamente agraciado, que digamos. Tenia ataques de
locura durante los que rompia las ventanas con extintores que arrancaba
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de las paredes para poder entrar en la casa. Para mi, no era mds que una
adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca
me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo
de cortarme.

No sé qué es lo que llevardn dentro ese tipo de personas, pero es algo
que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca
de marcianos, pero en mi opinién los alienigenas somos nosotros. Somos
los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia
era la prisién a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa
con la Tierra. Aqui es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos
que nadie quiso en otro sitio, somos la hez.

Me duele la espalda.
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PARTE DOS

NACIDO PARA PERDER

Capitulo 1
NIKKI

SOBRE LAS PRUEBAS Y TRIBULACIONES DEL JOVEN NIKKI, EN LAS QUE

NUESTRO HEROE RECIBE UNA SALVAJE PALIZA POR LAVARSE MAL LOS DIENTES,

APRENDE LOS INTRINGULIS DEL ARTE DE SACRIFICAR CONE]JOS, SE SIRVE DE

UNA FIAMBRERA EN DEFENSA PROPIA, COGE DE LA MANO A LA DULCE SARAH
HOPPER Y VENDE METANFETAMINAS

Tenia catorce afos cuando hice que detuvieran a mi madre.

Se habia cabreado conmigo por algiin motivo —volver tarde a casa,
no haber hecho los deberes, poner la musica demasiado alta, vestirme
desastradamente, no lo recuerdo— y yo ya no lo aguantaba mds. Estampé
mi bajo contra la pared, arrojé el tocadiscos al suelo, arranqué mis pdsters
de MC5 y Blue Cheer y me cargué de una patada la pantalla del televisor
en blanco y negro que tenfamos en el salén antes de salir de casa dando
un portazo. Una vez fuera, arrojé sistemdticamente una piedra contra cada
una de las ventanas de la finca.

Pero aquello sélo fue el comienzo. Llevaba algin tiempo planeando
lo que hice a continuacién. Fui corriendo hasta una casa cercana llena
de degenerados con los que me gustaba colocarme y les pedf un cuchillo.
Alguien me lanzé un estilete. Saqué la hoja, extendi el brazo en el que
llevaba un brazalete y hundi la navaja directamente sobre mi codo, deslizén-
dola hacia abajo unos diez centimetros y cortando en algunos sitios tan
profundamente que se podia ver el hueso. No senti absolutamente nada. De
hecho, me parecié que tenfa una pinta realmente molona. A continuacién
llamé a la policia y dije que mi madre me habia agredido.
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Querfa que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvié
en mi contra. La policia dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si
presentaba la denuncia tendrian que llevarme a una casa de acogida hasta
que cumpliera los dieciocho afios. Eso querfa decir que me pasarfa cuatro
afios sin poder tocar la guitarra. Y si no podia tocar la guitarra durante
cuatro afios nunca llegarfa a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No cabfa
la menor duda... al menos en mi mente.

De modo que llegué a un acuerdo con mi madre. Le dije que no
presentarfa cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de mi, si
me dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. «No has sido una buena
madre para mi», le dije, «asi que sencillamente déjame ir». Y eso hizo.

Nunca regresé. Fue el tardio colofén a una buisqueda en pos de una saliday
de la independencia que hacfa mucho tiempo que se habia puesto en marcha.
Todo empezé como en “Blank Generation”, el clésico punk de Richard Hell:
«Antes incluso de haber nacido ya decfa dejadme salir de aqui».

Naci el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la mafiana, en San José.
Sali lo mds temprano que pude y probablemente ya entonces habia pasado
la noche anterior en vela.

Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres.
Habia nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los
ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa,
como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un
rostro angelical y un cuerpo que hacia que los hombres se pararan a mirarla
dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto
de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tenfa una indomable vena
salvaje: s6lo seguifa el vaivén de sus caprichos, siempre dada a lanzarse
a cualquier tipo de aventura, y era fisicamente incapaz de crear el mds
minimo patrén de estabilidad. Definitivamente, era mi madre.

Ella querifa llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir
nada, la enfermera le pregunt6 a mi padre, Frank Carlton Feranna —al
que le faltaban apenas un par de afos para abandonarnos a ambos— cémo
iban a llamarme. El traicioné a mi madre de inmediato respondiendo que
Frank Feranna, igual que €l. Y eso es lo que escribieron en el certificado
de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer dia. En aquel
momento deberfa haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que habia
salido y rogarle a mi hacedor: «;Podemos empezar de nuevo?».

Mi padre se quedé el tiempo suficiente como para darme una hermana
de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre
siempre me dijo que mi hermana se habia ido a vivir a otra parte siendo
muy pequefia y que no tenfa permitido verla. Para mi madre, el embarazo
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y los nifios eran sefiales de aviso para que frenara un poco, consejo que
Gnicamente siguié durante un corto perfodo de tiempo hasta que empezé
a salir con Richard Pryor.

Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de «<hermana» y
«padre» quedaban mds alld de mi comprensién. Nunca me consideré hijo
de un hogar roto porque nunca conoci otro hogar que no fuéramos mi
madre y yo. Viviamos en el piso noveno del St. James Club —en aquel
entonces conocido como edificio Sunset Towers— en Sunset Boulevard.
Cada vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi
madre me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente
en movimiento, pasando de un campo de maiz en Pocatello, Idaho, a un
parque en California del Sur o a una granja porcina en Nuevo M¢jico.
Mis abuelos amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi
custodia si mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar
a mi tanto como a frenar un poco. La situacién cambié a peor cuando
pasé a trabajar como corista en la banda de Frank Sinatra y empez6 a salir
con el bajista, Vinny. Solia verles ensayar continuamente y por alli pasaban
estrellas de la época como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.

Cuando yo tenfa cuatro afios, mi madre se casé con Vinny y nos
mudamos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de
mini Las Vegas. Solia despertarme a las seis de la mafiana en la pequefia
casa marrén en la que viviamos, con ganas de jugar, pero no podia hacer
otra cosa que tirar piedras al estanque que habia fuera completamente
solo hasta que se levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Sabfa que
mds me valfa no despertar a Vinny, porque me darfa una paliza. Siempre
estaba de un humor de perros y le bastaba la mds minima provocacién
para emprenderla conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes
mientras ¢l se daba un bafo, se percaté de que me estaba frotando con el
cepillo de lado a lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como él me habfa
ensenado. Salié de la bafiera, desnudo, peludo y goteando, como un simio
sorprendido por una tormenta, y me dio un pufietazo en la cara, tirdindome
al suelo. Mi madre, como de costumbre, se puso roja y se le eché encima
mientras yo salfa corriendo a esconderme junto al estanque.

Aquellas Navidades, recibi dos regalos: mi padre pasé de visita mientras
yo estaba afuera jugando y, bien como débil gesto para absolverse de culpa
o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus
escasos medios, me dejé un trineo circular de pldstico rojo con agarraderas
de cuero; y nacié mi hermanastra, Ceci.

Cuando tenfa seis afios nos trasladamos a Méjico, no sé si porque mi
madre y Vinny habfan ganado lo suficiente como para tomarse un afo
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sabdtico o porque estaban huyendo de algo (o de alguien, probablemente
vestido de uniforme azul). Nunca me dieron ninguna explicacién. Sélo
recuerdo que mi madre y Ceci fueron en avidn, por lo que a mi me tocé
cruzar la frontera en el Corvair con Vinny y Belle. Belle era el pastor
alemdn de Vinny y, al igual que su amo, me atacaba continuamente sin
motivo aparente. Durante afios tuve las piernas, los brazos y el torso
completamente cubiertos de mordeduras. Todavia hoy soy incapaz de
aguantar a los pastores alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince
se haya comprado uno hace poco).

En Méjico vivi los que probablemente fueran los mejores momentos
de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mejicanos por la playa
que habfa cerca de nuestro bungalow, jugaba con las cabras y las gallinas
que vagabundeaban por el vecindario como si fueran las duefas del barrio,
comfa ceviche, iba al pueblo a comprar mazorcas de maiz asadas al fuego
y envueltas en papel de plata y, a la edad de siete afos, fumé marfa con mi
madre por primera vez en mi vida.

Cuando se aburrieron de M¢jico, regresamos a Idaho, donde mis abuelos
me compraron mi primer fondgrafo, un tocadiscos de juguete de pldstico gris
que sdlo reproducia singles. Tenfa la aguja en la tapa, de modo que cuando la
cerrabas sonaba el disco y cuando la abrias se paraba. Solfa escuchar a Alvin y
las ardillas a todas horas, algo que mi madre jamds me dejé olvidar.

Un afo mds tarde nos amontonamos todos en una autocaravana y nos
dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dormia en la calle en un saco de
dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me hacfa un ovillo en el
suelo, como un perro. Tenia ocho afios y ya estaba harto de salir de gira.

Después de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del tiempo
sin mds compania que la mfa propia, la amistad pasé a ser para mf algo
parecido a la televisién: algo que podia encender de vez en cuando para
distraerme. Cada vez que me encontraba junto a un grupo de chavales de
mi edad, me sentfa incémodo y fuera de lugar. En la escuela me costaba
concentrarme. Era dificil apreciar a alguien o prestarle atencién sabiendo
que antes de que acabara el afo desapareceria de alli y no tendria que volver
a ver en la vida a ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros.

En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estacién de servicio Shell, mi
madre se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local, donde los
nifios eran despiadados. Me empujaban, se metfan conmigo y me decfan
que corrfa como una nena. Cada difa, de camino a la escuela, tenfa que
cruzar solo el patio del instituto, donde me acribillaban con pelotas de
futbol, de rugby y comida.

Para hacer adn mayor mi humillacién, mi abuelo me corté el pelo, que
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mi madre siempre me habia dejado llevar largo, a cepillo, que no era precisa-
mente el estilo mds popular a finales de los sesenta. Finalmente acabé por
gustarme El Paso porque empecé a pasar bastante tiempo con Victor, un
chaval mejicano hiperactivo que vivia en la acera de enfrente. Nos hicimos
buenos amigos e {bamos a todas partes juntos, lo que me permiti6 ignorar
a las decenas de chavales que odiaban mis entrafias por ser miserable basura
blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, llegé el
momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me quedé hecho polvo, porque
esta vez dejaba a alguien atrds, a Victor.

Nos TRASLADAMOS A UN PUEBLO PERDIDO en mitad del desierto llamado
Anthony, Nuevo Méjico, porque mis abuelos pensaron que podrian ganar
mds dinero en una granja de cerdos. Ademds de los cochinos, también
cridbamos gallinas y conejos. Mi trabajo consistia en coger a los conejos,
agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con él en la nuca. Sus
cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre
y yo me quedaba alli pensando: «Sélo era mi amigo. Estoy matando a mis
amigos». Pero al mismo tiempo sabfa que sacrificarlos era mi papel en la
familia; era lo que tenfa que hacer para convertirme en hombre.

Para poder ir a la escuela tenfa que pasar noventa minutos metido en un
autobus que sélo recorrfa carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de
todos los matones. En cuanto llegdbamos, los chicos mayores que se sentaban
en la parte trasera del autobus me tiraban al suelo y se sentaban encima de mi{
hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Después de siete veces,
juré que aquello no volverfa a pasar. Al dia siguiente volvié a pasar.

A la mafana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de metal del
Apolo 13 ylallené de piedras junto a la parada del autobus. Tan pronto como
llegamos a la escuela, sali corriendo del vehiculo y, como de costumbre, me
pillaron. Pero en esta ocasién empecé a dar mandobles, rompiendo narices,
abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se abrié
tras conectar contra el careto de un endogdmico paleto de mierda.

No volvieron a joderme y me senti poderoso. En vez de arrugarme
cada vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: «ni
se te ocurra buscarme las cosquillas porque te joderé la vida». Y lo hacfa:
si alguien me daba un empujén, yo le daba una buena hostia. Era un
demente y los demds empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias.
En vez de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empecé a
recorrer los caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando
contra todo lo que se moviera y también contra lo que no. Mi tinica amiga
era una anciana que vivia en un trédiler cerca de alli, completamente sola en
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mitad del desierto. Ella se sentaba en su descolorido sofd de flores a beber
vodka mientras yo le daba de comer a su pez de colores.

Tras un afno viviendo en Anthony, mis abuelos llegaron a la conclusién
de que criar cerdos no era el camino hacia la opulencia que habian pensado
que serfa. Cuando me dijeron que nos volviamos a El Paso —a sélo una
manzana de nuestra antigua casa— me puse contentisimo. Podria volver a
ver a mi amigo Victor.

Pero yo ya no era la misma persona —me habia vuelto un amargado
destructivo—y Victor habia encontrado nuevos amigos. Pasaba por delante
de su casa al menos dos veces al dia, antes de cruzar el patio del instituto
para ser acribillado con accesorios deportivos de camino al Gasden District
Junior High, que odiaba, y sentia crecer mi ira y mi aislamiento. Empecé
a robar libros y ropa de las taquillas sélo por rencor, e iba a los grandes
almacenes y supermercados a robar caramelos y a meter cochecitos de
pldstico en las bolsas de palomitas de diez centavos con la esperanza de
que alguien se atragantara. Aquellas Navidades mi abuelo vendié algunas
de sus posesiones mds preciadas —entre ellas su radio y su dnico traje—
para poder comprarme un cuchillo de caza, y yo recompensé su sacrificio
utilizdndolo para rajar neumdticos. La venganza, el odio por mi mismo y
el aburrimiento me habfan abierto el camino hacia la delincuencia juvenil.
Decidi recorrerlo hasta el final.

Mis abuelos acabaron por mudarse nuevamente de vuelta a Idaho, a
un campo de maiz de sesenta acres situado en Twin Falls. Viviamos al lado
de un silo para el forraje, es decir, el lugar al que se echan los desperdicios
y las vainas sobrantes, se mezclan con productos quimicos, se cubren con
un pléstico y se dejan ahi pudriéndose hasta que apestan tanto como
para alimentar a las vacas. Aquel verano vivi en plan Huckleberry Finn,
pescando en el rio, paseando junto a las vias del tren, aplastando monedas
bajo las ruedas de los convoyes y levantando fuertes con los almiares.

La mayor parte de las tardes, daba vueltas corriendo alrededor de la casa
haciendo como que tenfa una moto, luego me encerraba en mi cuarto y
escuchaba la radio. Una noche el DJ puso “Big Bad John”, de Jimmy Dean, y
perdi la cabeza. Cortd el aburrimiento como una guadafa. Era una cancién
con estilo y personalidad. Era cojonuda. «Lo encontré, pensé. «Esto es lo que
estaba buscando». Llamé tantas veces a la emisora para pedir que pusieran
“Big Bad John” que el DJ me dijo que no volviera a llamar.

Cuando empezaron las clases, fue como volver a estar en Anthony.
Los otros chicos se metfan conmigo y tuve que recurrir a los pufios para
disuadirles. Se burlaban de mi pelo, de mi cara, de mis zapatos, de mi
ropa... nada en mi era adecuado. Me sentia como un puzzle al que le
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faltara una pieza, y no conseguia averiguar ni cudl era la pieza ni dénde
encontrarla. De modo que me uni al equipo de futbol americano, porque
la violencia era lo dnico que me daba alguna sensacién de poder sobre los
demds. Consegui entrar en el equipo titular y, a pesar de que jugaba tanto
en posiciones defensivas como en ofensivas, destaqué mucho mds como
defensa, ya que eso me permitia barrer el suelo con los quarterbacks. Me
encantaba hacerle dafio a aquellos hijos de puta. Era un psicépata. Se me
iba tanto la pelota cuando estaba en el campo que a veces me quitaba el
casco y arreaba con €l a los otros chavales, igual que habia hecho con mi
flambrera del Apolo 13 en Anthony. Mi abuelo todavia me dice: «tocas rock
and roll exactamente igual que jugabas al fuitbol».

Con el futbol llegé el respeto y a través del fiitbol y el respeto llegaron
las chicas. Empezaron a fijarse en m{ y yo empecé a fijarme en ellas. Pero
justo cuando estaba empezando a encontrar mi lugar, mis abuelos se
trasladaron una vez mds —a Jerome, Idaho— y tuve que volver a empezar
desde el principio. Pero esta vez habfa una diferencia: gracias a Jimmy
Dean, ahora tenfa la musica. Escuchaba la radio diez horas al dia: Deep
Purple, Bachman-Turner Overdrive, Pink Floyd. Sin embargo, el primer
disco de que compré en mi vida fue Nilsson Schmilsson, de Harry Nilsson.
No tuve eleccidn.

Uno de mis primeros amigos, un granjero llamado Pete, tenfa una
hermana que era la tipica chica guapa de pueblo, rubia y bronceada.
Andaba por ahi con unos mintsculos vaqueros cortados que me
provocaban convulsiones de pdnico y deseo. Sus piernas eran como un
arco dorado y todas las noches, al acostarme, no podia pensar nada més
que en lo bien que encajarfa yo entre ellas. La seguia a todas partes como
un payaso, tropezando con mis propios pies. Ella solfa matar el tiempo
en una mezcla de farmacia, heladerfa y tienda de discos en la que, cuando
finalmente hube ahorrado lo suficiente como para comprar el Fireball de
Deep Purple, me sonri6 con sus preciosos dientes blancos y de repente me
encontré a mi mismo comprando Nilsson Schmilsson sélo porque ella lo
habfa mencionado.

Fue en Jerome donde di los primeros pasos por el camino que afios
mids tarde me llevaria hasta Alcohdélicos Anénimos, donde, curiosamente,
conoci y me hice amigo de Harry Nilsson. (De hecho, en un estado de
delirante sobriedad, llegamos incluso a hablar de grabar un dlbum juntos).
Jerome tenfa el indice per cdpita de abuso de sustancias mds alto de todo
Estados Unidos, un dato francamente impresionante para tratarse de un
pueblo de tres mil habitantes.

También me hice amigo de otro tipo igual de patdn que yo, Allan Weeks,
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en cuya casa pasibamos las horas escuchando a Black Sabbath y Bread, hoje-
ando el anuario del instituto y charlando sobre las chicas con las que nos
gustarfa salir. Por supuesto, cuando se trataba de pasar a la accién, éramos
patéticos. En los bailes del instituto nos limitdbamos a quedarnos fuera,
escuchando la musica que escapaba por las rendijas e incomoddndonos
cada vez que una chica pasaba a nuestro lado porque estdbamos demasiado
asustados como para dirigirle la palabra.

Aquella primavera nos enteramos de que un grupo local iba a venir
a tocar en nuestro instituto y compramos entradas. El bajista tenfa un
enorme peinado afro y llevaba una cinta en el pelo, como Jimi Hendrix,
y el guitarrista tenfa el pelo largo y bigote de motero, como un Angel
del Infierno. Eran los tios mds chulos que habfa visto en mi vida: usaban
instrumentos de verdad, tenfan unos amplificadores enormes y eran
capaces de embelesar a trescientos crios en un gimnasio de Jerome. Era la
primera vez que vefa a un grupo de rock en directo y quedé cautivado (a
pesar de que ellos probablemente estuvieran odiando a quien fuese que les
hubiera llevado a tocar al instituto de un pueblo de mierda como aquel).
No recuerdo cémo se llamaban, ni cémo sonaban, ni si tocaban versiones
o temas originales. Lo dnico que sé es que parecian dioses.

Era demasiado torpe como para tener la mds minima oportunidad
con la hermana de Pete, de modo que me contenté con Sarah Hopper:
una nifia gorda y pecosa que llevaba gafas, pero no vaqueros recortados,
y cuyas piernas, en vez de arcos dorados, mds bien parecfan blancuzcos
semicirculos. Sarah y yo solfamos pasear cogidos de la mano por el centro
de Jerome, que venia a ocupar una manzana. Después {bamos a la farmacia
a mirar los mismos discos una y otra vez. A veces, para impresionarla, salfa
con un disco de los Beatles escondido debajo de la camiseta que luego
escuchdbamos en la inmaculada casa de sus padres, que eran cudqueros.

Una noche, mientras estaba tumbado sobre la alfombra de color verde
aguacate de mis abuelos, el negro teléfono de baquelita, que solfamos usar
tan poco que colgaba de la pared lejos de cualquier silla o mesa, empezé a
sonar. «Quiero darte un regalo», dijo una voz —la de Sarah— al otro lado
de la linea.

—Bueno, ;y qué es? —pregunté.

—Te diré las iniciales —dijo coqueteando con el auricular—. B.J.?

—:Y eso qué es? —respondi yo.

—Estoy haciendo de canguro. Tt ven.

3. Abreviatura de Blow Job: es decir «mamada».
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Mientras acudfa a su encuentro, le daba vueltas a las diversas
posibilidades. ;Un disco de Billy Joel? ;Una figura del Nifo Jests? ;Un
Porro Enorme*? Cuando llegué allf Sarah se habfa puesto unas piezas de
lenceria roja que no eran ni mucho menos de su talla y que pertenecian a
la duefa de la casa.

—;Quieres que vayamos al dormitorio? —me preguntd, apoyando un
codo contra el quicio de la puerta y llevdndose la otra mano a la nuca.

—Para qué? —pregunté como un idiota.

As{ que mientras los nifios jugaban en la habitacién de al lado, supe por
primera vez lo que era el sexo y descubri que era como la masturbacién,
pero mucho mds trabajoso.

Sarah, en cualquier caso, no me lo iba a poner ficil: querfa hacerlo
continuamente. Mientras sus padres preparaban galletas en la cocina, yo
me tiraba a su hija en la habitacién de al lado. Mientras sus padres iban a
misa, Sarah y yo nos lo montdbamos en su coche. Y ésa fue mi rutina hasta
que tuve ese repentino momento de comprension que todos los hombres
deben afrontar al menos una vez en su vida: me estaba tirando a la chica
mds fea de la ciudad. ;Por qué no subir un poco el nivel?

De modo que pasé de Sarah Hopper y, ya que estaba, corté también
con Allan Weeks. Y no me importé una mierda cémo pudieran sentirse,
porque era la primera vez que tenifa el valor para creer que podia alzarme
por encima del dltimo estrato de los parias. As{ que empecé a quedar con
chavales mds finos, como un mejicano de ciento cuarenta kilos llamado
Bubba Smith. Ademds de haber mojado, habia empezado a tomar drogas y
alcohol, lo que, en mi mente, me convertia en un tio guay a los ojos de los
demds. .. especialmente a la luz de las bombillas negras que compré para mi
cuarto. Y como bien sabe cualquiera que haya tenido un hijo adolescente
en casa, en el momento en el que la luz negra aparece en su dormitorio,
el chaval ha dejado de ser tuyo. Ahora pertenece a sus amigos. Dile adis
a las galletas de chocolate y a los Beatles, dile hola a la marihuana y a Iron
Maiden.

Seguia estando lejos de ser uno de los chicos populares de Jerome. Ellos
tenfan coches; nosotros tenfamos bicicletas con las que aterrorizdbamos a
las parejas que iban a sobarse al parque. Llegaba a casa tarde, colocado de
grifa, y me tumbaba a ver Rock Concert, el programa de Don Kirshner. Y si
mis abuelos intentaban contenerme o criticarme en lo mds minimo, perdfa
los estribos. Era demasiado como para que ellos pudieran soportarlo noche

4. En inglés, Baby Jesus y Big Joint, respectivamente.
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tras noche. De modo que me enviaron a vivir con mi madre, que habfa
emigrado con mi hermanastra, Ceci, al barrio de Queen Ann Hill, en
Seattle, donde vivian con su nuevo marido, Ramén, un mejicano enorme
y agradable que tenfa un Low Rider’ y el pelo negro, brillante y echado
hacia atris.

POR FIN HABfA ENCONTRADO UNA CIUDAD repleta de tirados y degene-
rados, una ciudad lo bastante grande como para abastecer mi obsesién por la
musica, las drogas y el alcohol. Ramén escuchaba a Chuck Mangione, a El
Chicano, a Sly and the Family Stone y todo tipo de jazz y funk hispano que
intentaba ensefiarme a tocar, entre caladas de porro, con una baqueteada y
desafinada guitarra acustica a la que le faltaba la primera cuerda.

Por supuesto, pronto nos mudamos a un 4rea cercana llamada Fort Bliss,
una acumulacién enorme de pequefios edificios de cuatro apartamentos
para familias dependientes de la seguridad social. El primer dia de clase,
mis nuevos compafieros, en vez de apalearme, me preguntaron si tocaba en
un grupo. De modo que les dije que si.

Como tenfa que coger dos autobuses para llegar hasta la escuela, para
matar el tiempo durante la media hora que tenifa que esperar en la parada
del segundo autobus, me pasaba por una tienda de instrumentos llamada
West Music. Tenfan una preciosa guitarra Les Paul dorada colgada de la
pared que producia un sonido rico y cristalino. Cada vez que la tocaba
intentaba imaginarme quemando el escenario junto a los Stooges, enviando
chirriantes solos de guitarra en direccién a la platea mientras Iggy Pop se
convulsionaba sobre el micréfono y el piblico entraba en erupcién tal y
como lo habia hecho en aquel gimnasio de Jerome. En el instituto me
hice amigo de un roquero llamado Rick Van Zant, un fumeta de pelo
largo que tocaba en un grupo y tenfa una Stratocaster y un amplificador
Marshall en el sétano. Me dijo que necesitaba un bajista, pero yo no tenfa
instrumento.

De modo que una tarde entré en West Music con una funda de
guitarra vacfa que me habia prestado uno de los amigos de Rick. Le pedi
al dependiente un impreso de solicitud de empleo y, tan pronto como
se dio la vuelta para buscarlo, met{ una guitarra en la funda. El corazén
se me salfa por la boca y, cuando me entregé el impreso, casi no pude

5. Coche antiguo al que se le ha modificado el sistema de suspensiones para que
ruede lo més cerca del suelo posible, tipico de la poblacién chicana de la costa Oeste
de Estados Unidos.
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ni hablar. Mientras lo examinaba, me percaté de que la etiqueta con el
precio de la guitarra habfa quedado colgando por fuera de la funda. Dije
que ya volverfa en otro momento a dejar el impreso y sali de alli todo lo
despreocupadamente que pude, golpeando sin querer la sospechosa funda
de guitarra contra todas las paredes, muebles y baterfas que encontré de
camino a la puerta.

Ya tenfa mi primera guitarra. Estaba listo para el rock, de modo que me
dirigi de inmediato al sétano de Rick.

—Necesitas un bajista —le dije—. Soy tu hombre.

—Para eso necesitards un bajo —se burlé.

—No hay problema —repliqué arrojando la funda sobre una mesa,
abriéndola y exhibiendo mi nueva posesién.

—Eso es una guitarra, gilipollas.

—Lo sé —menti—. Tocaré el bajo con la guitarra.

—iEso es imposible!

Asf que me despedi de mi primera guitarra, la vend{ y con el dinero que
obtuve me compré un brillante bajo Rickenbacker negro con el golpeador
blanco. Todos los dfas intentaba aprender algo de los Stooges, de Sparks
(especialmente “This Town Ain’t Big Enough for Both of Us”) y de
Aerosmith. Me morfa de ganas por tocar con el grupo de Rick, pero ellos
sabfan tan bien como yo que era incapaz de tocar una mierda. Ademds, a
ellos les iba un rollo roquero mds tradicional, de 74ffs interminables, tipo
Ritchie Blackmore, Cream y Alice Cooper (particularmente Muscle of
Love). Un tipo de la misma calle que vivia en la acera de enfrente estaba
montando también un grupo que se iba a llamar Mary Jane, de modo que
intenté tocar con €, pero no tenfa la mds minima oportunidad. Lo dnico
que sabfa hacer era darle a una nota cada treinta segundos mds o menos y
rogar que fuera la correcta.

Finalmente, en la puerta de un concierto para mayores de dieciocho
al que estaba intentando colarme, conoci a un tio llamado Gaylord, un
punki que tenfa su propio piso y su propio grupo, The Vidiots. Todos
los dfas al salir de clase iba a su casa a beber hasta perder el conocimiento
y a escuchar a los New York Dolls, MC5 y Blue Cheer. Siempre habfa
como una docena de chicos y chicas maqueados en plan glam, a lo New
York Dolls, con las ufias pintadas y sombra en los ojos. Nos llamaban
los Whiz Kids, no porque tomdramos mucho speed —que lo hacfamos—
sino porque nos vestiamos de manera llamativa, como David Bowie, cuyo
dlbum Young Americans acababa de salir hacfa poco. Como los mods en
Inglaterra, vendiamos droga para poder comprarnos ropa. Pricticamente
me mudé a casa de Gaylord y dejé de ir a la mia. Continuamente me estaba
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metiendo algo —grifa, mescalina, dcido, tiza— y pronto pasé a ser un
Whiz Kid honorario, vendiendo drogas para ellos.

Empecé a salir con una chica, Mary. Todo el mundo la llamaba Cara-
caballo, pero a mi me gustaba por una sencilla razén: yo le gustaba a ella.
Me hacia realmente feliz que una chica me dirigiera la palabra. Después de
varias semanas siguiendo una dieta de rock y drogas empezaba a parecer
un tio guay, pero segufa siendo patético. Me pintaba las unas de las manos
y los pies, me maquillaba los ojos, me vestia con ropa punk desgarrada y
llevaba el bajo a todas partes, a pesar de que seguia sin saber tocarlo y no
estaba en ningtin grupo.

Llamdbamos la atencién y nos vefamos ridiculizados por ello alld donde
fuéramos. En el instituto me metia constantemente en peleas porque habia
unos chavales negros que me llamaban «Alice Bowie» y bloqueaban el
pasillo para no dejarme pasar. En el trayecto de vuelta del instituto comencé
a tantear casas. Llamaba a la puerta al pasar por delante y, si no respondia
nadie dos dfas seguidos, a la tarde siguiente forzaba la puerta trasera y me
llevaba cualquier cosa que pudiera esconder bajo la chaqueta. Llegaba a
casa cargado con amplificadores, televisores, limparas de lava, dlbumes de
fotos, vibradores, lo que encontrase. En nuestro complejo, me dedicaba a
saquear los sétanos de los vecinos y a forzar las lavadoras con una palanca
de hierro para poder sacar las monedas. Estaba continuamente enfadado,
en parte porque las drogas me estaban jodiendo el cerebro, en parte porque
sentfa rencor hacia mi madre y en parte porque se suponfa que era lo que
debia hacer un punk.

Casi a diario vendia drogas, robaba trastos, me metia en peleas y me frefa
el cerebro con 4cido. Llegaba a casa y me echaba en el sofd a fliparlo con el
programa Rock Concert de Don Kirshner hasta que perdia el conocimiento.
Mi madre no entendfa qué estaba pasando: jacaso era gay? ;Hétero? ;Un
asesino en serie? ;Un artista? ;Un muchacho? ;Un hombre? ;Un marciano?
sQué? A decir verdad, yo tampoco lo sabfa.

Cada vez que ponfa un pie en casa nos enreddbamos en una discusion.
A ella no le gustaba en qué me estaba convirtiendo y a mi no me gustaba
lo que ella habia sido siempre. Entonces, un dfa, sucedié: fui incapaz de
aguantarlo mds. En la calle era libre e independiente, pero en casa se suponfa
que debia comportarme como un crio. Y yo no querfa seguir siendo un
crio. Querfa que me dejaran en paz. Asi que destrocé el apartamento, me
acuchillé el brazo y llamé a la policia. Bisicamente salié bien, ya que a
partir de entonces me libré de ella.

Aquella noche la pasé en casa de mi amigo Rob Hemphill, un fandtico
de Aerosmith que crefa ser Steven Tyler. Para él, Tyler era el punk que
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Mick Jagger nunca podria ser. Después de que sus padres me echaran,
empecé a dormir en el coche de Rick Van Zant. Intentaba despertarme
antes que sus padres, pero normalmente salfan de casa para ir al trabajo y
me encontraban durmiendo en el asiento de atrds. La tercera vez que me
sorprendieron, llamaron a mi madre.

—:Se puede saber qué pasa con su hijo? —pregunté el sefior Van
Zant—. Estd durmiendo en mi coche.

—Estd viviendo su vida —dijo mi madre, y colgd.

Cuando podia, iba al instituto. Era una buena forma de ganar dinero.
En las pausas entre clases solia enrollar canutos para los chavales, al precio de
cincuenta centavos el par. Tras dos meses haciendo buen negocio, el director
apareci6 de improvisto y me sorprendié con una bolsa de marihuana en el
regazo. Fue mi dltimo dfa académico. Habia pasado por siete escuelas en once
afios, asi que de todos modos ya estaba harto. Tras la expulsién, me dediqué
a pasar los dias bajo el puente de la calle 22, donde mataban el tiempo el
resto de quemados y fracasados. Mi vida carecfa de toda direccién.

Encontré un trabajo en Victoria Station lavando platos y alquilé un
cuarto en un apartamento junto a otros siete amigos que también habfan
dejado los estudios. Robé otro bajo y, para comer, me apostaba junto al cubo
de basura a la salida de Victoria Station a esperar a que los camareros sacaran
algtin resto de carne. Me estaba hundiendo rdpidamente en la depresién.
Un afio antes estaba dispuesto a conquistar el mundo, ahora mi vida estaba
completamente estancada. Cuando me cruzaba con viejos amigos, como
Rick Van Zant o Rob Hemphill o Caracaballo, me sentia alienado, como
si hubiera salido de una alcantarilla y les estuviera mancillando.

No me apetecia seguir trabajando, asi que lo dejé. Cuando ya no pude
seguir permitiéndome un alquiler, me mudé con dos prostitutas que sintieron
ldstima por mi. Vivia en su armario, en cuyo interior pegué pdsters del Ger
Your Wings de Aerosmith y del Come Taste the Band de Deep Purple, para
sentirme un poco como en casa. No tenfa ninguna perspectiva de futuro
Un dfa volvi al piso a refugiarme en mi armario y descubri que mis putas
benefactoras se habfan marchado. El casero las habfa echado, de modo que
volvi al coche de los Van Zant. El invierno estaba cada vez mds cerca y por
la noche hacfa un frio del carajo.

Para ganar dinero empecé a vender mescalina recubierta de chocolate
a la entrada de los conciertos. Durante uno de los Stones en el Seattle
Coliseum, un chaval con la cara llena de pecas se me acercé y me dijo:
«te cambio un porro por un poco de mescalinar. Le dije que si, porque la
mescalina era mds barata, pero tan pronto como accedi dos polis salieron
corriendo de un coche aparcado y me esposaron. El crio era de narcéticos.
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Entre los tres me arrastraron pataleando e insultdndoles hasta los bajos del
Seattle Coliseum.

Sin embargo, por algiin motivo, no me ficharon. Me tomaron los
datos, me amenazaron con un minimo de diez afios en prisién y luego me
dejaron marchar. Me dijeron que si alguna vez volvian a verme, aunque
no estuviera haciendo nada, me meterfan entre rejas. Me sentf como si mi
vida estuviera desgajdndose: no tenfa donde vivir, nadie en quien confiar,
y después de todo aquello ni siquiera habia conseguido tocar en un solo
grupo. De hecho, como musico era un indtil. Tan sélo un par de semanas
antes habfa vendido mi bajo para conseguir dinero con el que comprar
drogas para vender.

De modo que hice lo tinico que puede hacer un punk cuando ha tocado
fondo: llamé a casa.

—Tengo que salir de Seattle —le dije a mi madre—, necesito tu ayuda.

—Y por qué iba a ayudarte? —me preguntd friamente.

—Sélo quiero ir a ver al abuelo y a la abuela —le rogué.

Al dia siguiente mi madre vino para montarme en un Greyhound. En
realidad no querfa volver a verme, pero no se fiaba como para enviarme
el dinero. También querfa recordarme que era una santa sufridora por
ayudarme y que yo era un capullo egoista. Pero yo sélo podia pensar en
una cosa: «\Bam! Me largo de aqui y no pienso volver jamds».

La dnica musica que tenfa para el viaje era una cinta de Aerosmith, otra
de Lynyrd Skynyrd y un loro desvencijado. Escuché aquellos casetes una y
otra vez hasta que llegué a Jerome. Sali del autobus calzando unas botas con
quince centimetros de plataforma, un traje de tweed gris con doble pechera,
el pelo cardado y las ufias pintadas. Mi abuela palidecié al verme.

Lejos de Seattle y de mi madre, no causé ningtn problema. Trabajé
en la granja, moviendo los canales de irrigacién durante todo el verano.
Ahorré todo el dinero que gané y, por primera vez, compré una guitarra:
una falsa Gibson Les Paul que vendian en la armerfa por 109 délares.

Mi mojigata tia Sharon visité la granja en un par de ocasiones
acompafiada de su nuevo marido, un ejecutivo discogrifico de Los Angeles
llamado Don Zimmerman. Como era el presidente de Capitol Records,
hogar de los Beatles y de Sweet, empezd a enviarme cintas y revistas
musicales. Un dfa, después de haber recibido su paquete mds reciente,
tuve una revelacién: alli estaba yo, escuchando a Peter Frampton en el
puto Idaho, mientras, en Los Angeles, las Runaways, Kim Fowley, Rodney
Bingenheimer y los tios de la revista Creem se pasaban el dia de farra en los
clubes de rock mds molones imaginables. Con todo lo que estaba pasando
y yo me la estaba perdiendo.
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