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1. Personaje de la serie de dibujos animados de los sesenta The Rocky and Bullwinkle 
Show. Bullwinkle era un alce simplón pero de buen corazón.

PARTE UNO

la casa motley

Capítulo 1
VINCE

de y sobre la primera casa; en la que tommy es sorprendido 
con las manos en la masa y los pantalones por los tobillos; 
nikki es prendido fuego para deterioro evidente de la 
moqueta; vince codicia los narcóticos de david lee roth; 
y mick mantiene virtuosa y distraídamente las distancias

Se llamaba Bullwinkle1. La llamábamos así porque tenía cara de alce. 
Pero Tommy, a pesar de que podía conseguir a cualquier chica que se le an-
tojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba y quería casarse con ella, 
nos decía una y otra vez, porque cuando se corría era capaz de lanzar fluidos 
de una punta a la otra de la habitación.

Por desgracia, no eran sus corridas lo único que hacía volar por la casa. 
También arrojaba platos, ropa, sillas, puñetazos… básicamente cualquier 
cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta entonces nunca había 
visto a nadie ponerse tan violento, y eso que había vivido en Compton. Una 
palabra o mirada equivocada bastaba para que estallara en una explosión 
de rabia y celos. Una noche, Tommy intentó mantenerla a distancia atran-
cando la puerta de entrada —la cerradura hacía tiempo que había quedado 
destrozada tras ser forzada en repetidas ocasiones por la policía— y ella 
se agenció un extintor con el que reventó una ventana para poder entrar. 
La policía regresó un poco más tarde aquella misma noche y encañonó a 
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Tommy mientras Nikki y yo nos escondíamos en el cuarto de baño. No 
estoy seguro de a quién le teníamos más miedo, si a Bullwinkle o a la poli.

Nunca llegamos a reparar la ventana. Habría sido demasiado trabajo. 
La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se colaba para celebrar 
fiestas de madrugada, bien por la ventana rota, bien por la puerta princi-
pal (marrón, combada y medio podrida) que sólo conseguíamos mantener 
cerrada utilizando un trozo de cartón doblado como cuña. Yo compar-
tía habitación con Tommy, mientras que Nikki, el muy cabrón, tenía un 
cuarto grande para él solo. Al mudarnos, nos habíamos puesto de acuerdo 
para ir rotando mensualmente de modo que todos pudiéramos disfrutar 
en solitario de la habitación grande. Pero nunca llegamos a hacerlo. Habría 
sido demasiado trabajo.

Era 1981 y estábamos arruinados; nuestras únicas posesiones eran mil 
sencillos de siete pulgadas que nuestro representante había hecho prensar 
para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En el salón teníamos un 
sofá de piel y un tocadiscos que los padres de Tommy le habían regalado 
por Navidades. El techo estaba cubierto de pequeñas muescas circulares, 
porque cada vez que los vecinos se quejaban del ruido nos desquitábamos 
golpeando el techo con mangos de escoba y los mástiles de las guitarras. La 
moqueta, además de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba prin-
gosa de sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas.

La casa estaba repleta de alimañas. Si alguna vez nos daba por usar el 
horno, antes teníamos que dejarlo unos diez minutos encendido al máxi-
mo para matar a los regimientos de cucarachas que se escondían en su inte-
rior. No teníamos dinero para comprar insecticida, así que para exterminar 
a las cucarachas que correteaban por las paredes cogíamos los botes de laca, 
acercábamos un mechero al difusor y achicharrábamos a las muy hijas de 
puta. Por supuesto, sí que podíamos permitirnos comprar (o permitirnos 
robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno quería 
ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el pelo bien arreglado.

La cocina era tan pequeña como un retrete e igual de asquerosa. 
Normalmente en la nevera sólo teníamos alguna que otra lata de atún ran-
cio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada y, quizá, si estába-
mos a primeros de semana, perritos calientes que o bien habíamos robado 
en la licorería de abajo o bien habíamos comprado con las monedas que 
nos hubieran sobrado. Sin embargo, la mayor parte de las veces, un motero 
llamado Big Bill que pesaba doscientos kilos y trabajaba de portero en el 
Troubadour (y que murió un año más tarde debido a una sobredosis de 
cocaína) solía venir a comerse todos los perritos. Nos imponía demasiado 
respeto como para decirle que no teníamos nada más.
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Flyers para conciertos en los clubes Troubadour y Starwood.

Un poco más abajo en la misma calle vivía una pareja que sentía lástima 
por nosotros y que de vez en cuando aparecía con una enorme cazuela de espa-
guetis. Cuando las cosas venían realmente mal dadas, Nikki y yo recurríamos 
a ligar con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis. 
Pero siempre pagábamos nuestro alcohol. Era una cuestión de orgullo.

En el fregadero de la cocina se descomponían las únicas piezas de vajilla 
que poseíamos: dos vasos y un plato, que aclarábamos ocasionalmente. A 
veces quedaban suficientes restos resecos pegados al plato como para rascar 
un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura empezaba 
a acumularse, abríamos la pequeña puerta corredera de la cocina y la arrojá-
bamos al patio. En teoría, el patio podría haber sido un rinconcito agradable, 
del tamaño justo para colocar una barbacoa y una silla; en vez de eso, estaba 
completamente cubierto por bolsas llenas de latas de cerveza y botellas de 
licor, apiladas de tal modo que cada vez que abríamos la puerta teníamos 
que contenerlas para que no se desparramaran por el  interior de la casa. Los 
vecinos se quejaban del olor y las ratas habían comenzado a campar a sus 
anchas por el patio, pero ni de coña pensábamos limpiar aquello, ni siquiera 
después de que los agentes del Departamento de Sanidad de Los Ángeles 
llamaran a la puerta enarbolando una orden judicial en la que se nos exigía 
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que limpiáramos el desastre ecológico que habíamos creado. Nuestro cuarto 
de baño hacía que la cocina pareciera inmaculada en comparación. En los 
nueve meses o así que estuvimos viviendo allí, no limpiamos el baño ni una 
sola vez. Tommy y yo todavía éramos unos adolescentes. No sabíamos cómo 
hacerlo. En la ducha se amontonaban los tampones de las chicas que habían 
pasado allí la noche, y el lavabo y el espejo estaban negros debido al tinte para 
el pelo que usaba Nikki. Como no podíamos permitirnos comprar papel 
higiénico (o éramos demasiado vagos para hacerlo) el suelo estaba continua-
mente sembrado de calcetines, octavillas anunciando conciertos y páginas 
de revista manchadas de mierda. En la parte interior de la puerta teníamos 
pegado un póster de Slim Whitman. No sé muy bien por qué.

Junto a la puerta del baño, un pasillo conducía hacia los dos dormito-
rios de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez de huellas 
chamuscadas, porque solíamos ensayar para nuestras actuaciones en direc-
to prendiéndole fuego a Nikki y la gasolina para mechero siempre acababa 
chorreándole por las piernas.

El cuarto que compartíamos Tommy y yo estaba a la izquierda del pa-
sillo, lleno de ropa sucia y botellas vacías. Cada uno dormía en un colchón 
tirado en el suelo, tapado por una sábana que en otros tiempos había sido 
blanca pero ahora tenía el color de una cucaracha aplastada. Sin embargo, 
nos creíamos muy elegantes porque una de las puertas de nuestro armario 
era de espejo. O lo fue, hasta que una noche vino David Lee Roth para sen-
tarse en el suelo con una gran montaña de coca que, como de costumbre, 
no compartió con nadie. En ese momento, las bisagras de la puerta del 
armario cedieron y el espejo cayó sobre su cabeza haciéndose añicos. Dave 
interrumpió su monólogo durante medio segundo y luego siguió como si 
tal cosa. No parecía ser consciente de que hubiera pasado nada fuera de lo 
normal… y no perdió ni un solo átomo de droga.

Nikki tenía en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al 
salón. Pero por algún motivo la había clavado al suelo. Se quedaba allí 
dentro, sentado en el suelo escribiendo “Shout at the Devil”, mientras a 
su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche tras noche, después 
de haber tocado en el Whisky, la mitad de los presentes nos seguía hasta 
casa y se quedaban allí hasta la mañana siguiente, bebiendo y metiéndose 
coca, jaco, Percodan, Quaaludes2 y cualquier otra cosa que pudiéramos 
conseguir gratis. En aquel entonces yo era el único que se pinchaba, porque 
una pija rubia llamada Lorry, bisexual y aficionada a los ménage-à-trois que 
conducía un 280Z, me había enseñado a inyectarme coca.

2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipnótico.
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A nuestras fiestas casi diarias asistían supervivientes de la movida punk, 
como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por la calle 
asomaban miembros de bandas metaleras recién formadas como Ratt y 
W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por la puer-
ta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo teníamos nues-
tra ventana y Nikki tenía la suya. Lo único que teníamos que decir era: 
«Tenemos visita. Tienes que irte». Y efectivamente, se iban… aunque a 
veces no llegaban más allá del dormitorio del otro lado del pasillo.

Una de las tías que solía venir era una pelirroja exageradamente gorda que 
no podía ni pasar por la ventana. Pero tenía un Jaguar XJS, el coche favorito 
de Tommy; deseaba conducir aquel coche más que cualquier otra cosa en 
el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejaría conducir el 
Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar a Tommy, 
con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo una enorme 
masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente sobre él. Pasamos 
por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos sentamos en nuestro 
destrozado sofá a observar el espectáculo: era como ver un Volkswagen rojo 
con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez más deshinchadas. En el preciso 
instante en el que terminó, Tommy se abotonó los pantalones y nos miró:

—Tengo que irme, tíos —exclamó orgulloso—. Voy a conducir su coche.
Y salió corriendo, dejando atrás la basura del salón, la puerta reventada, 

los bloques de hormigón, hasta entrar en el coche completamente satisfe-
cho consigo mismo. No sería aquella la última vez que les sorprendiéramos 
negociando su diabólico pacto.

Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un bebé en el útero 
antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras 
estuvimos allí, nuestro único deseo fue grabar un disco. Lo único que ob-
tuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales. Mick, 
que vivía con su novia en Manhattan Beach, nos decía una y otra vez que 
así jamás conseguiríamos un contrato. Pero supongo que se equivocaba. 
Porque aquella casa dio a luz a Mötley Crüe y, como unos salvajes, abando-
namos a la muy perra, dejando en su interior suficiente testosterona exas-
perante y atolondrada como para engendrar los embriones de un millón de 
grupos de metal bastardos.
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Capítulo 2
MICK

la casa vista desde una perspectiva externa en la que se 
postula la correlación entre bullwinkle y las formas

de vida extraterrestres

Yo solía decirles: «¿Sabéis cuál es vuestro problema? Que cuando hacéis 
algo siempre os pillan. Así es como se hacen las cosas». Entonces cogía un 
vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del local y nadie se enteraba de 
qué cojones había pasado. Siempre he sido el que sabía cómo salirse con la 
suya sin que le pillaran. Supongo que en este caso era el desplazado.

Tenía un piso en Manhattan Beach a medias con mi novia. Nunca me 
gustó perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo había vivido, ya me lo 
conocía. Hacía tiempo que había dejado atrás los veintiuno y ellos todavía 
estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y tenían un pequeño 
árbol que habían robado y decorado con latas de cerveza, bragas, mocos, 
agujas y demás mierda. Antes de salir para una actuación que teníamos que 
dar aquella misma noche en el Country Club, sacaron el árbol al patio, lo 
rociaron con gasolina y le prendieron fuego. A ellos les pareció muy diver-
tido, pero a mí se me antojó una gilipollez. Aquel tipo de comportamiento 
me aburría enseguida. Además siempre lo tenían todo tan sucio que podías 
pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te metía hasta debajo de las 
uñas. Yo prefería quedarme en casa, bebiendo y tocando la guitarra.

Nikki salía con una especie de bruja con la que se lo montaba en el ar-
mario o en un ataúd que tenía en su casa. Tommy salía con… no consigo 
recordar su nombre, pero nosotros la llamábamos Bullwinkle. Y el alce 
no es un animal precisamente agraciado, que digamos. Tenía ataques de 
locura durante los que rompía las ventanas con extintores que arrancaba 
de las paredes para poder entrar en la casa. Para mí, no era más que una 
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adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca 
me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo 
de cortarme.

No sé qué es lo que llevarán dentro ese tipo de personas, pero es algo 
que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca 
de marcianos, pero en mi opinión los alienígenas somos nosotros. Somos 
los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia 
era la prisión a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa 
con la Tierra. Aquí es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos 
que nadie quiso en otro sitio, somos la hez.

Me duele la espalda.
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Capítulo 1
NIKKI

sobre las pruebas y tribulaciones del joven nikki, en las 
que nuestro héroe recibe una salvaje paliza por lavarse mal 
los dientes, aprende los intríngulis del arte de sacrificar 
conejos, se sirve de una fiambrera en defensa propia, coge de 

la mano a la dulce sarah hopper y vende metanfetaminas

Tenía catorce años cuando hice que detuvieran a mi madre.
Se había cabreado conmigo por algún motivo —volver tarde a casa, no 

haber hecho los deberes, poner la música demasiado alta, vestirme desas-
tradamente, no lo recuerdo— y yo ya no lo aguantaba más. Estampé mi 
bajo contra la pared, arrojé el tocadiscos al suelo, arranqué mis pósters de 
MC5 y Blue Cheer y me cargué de una patada la pantalla del televisor en 
blanco y negro que teníamos en el salón antes de salir de casa dando un 
portazo. Una vez fuera, arrojé sistemáticamente una piedra contra cada 
una de las ventanas de la finca.

Pero aquello sólo fue el comienzo. Llevaba algún tiempo planeando 
lo que hice a continuación. Fui corriendo hasta una casa cercana llena 
de degenerados con los que me gustaba colocarme y les pedí un cuchillo. 
Alguien me lanzó un estilete. Saqué la hoja, extendí el brazo en el que 
llevaba un brazalete y hundí la navaja directamente sobre mi codo, desli-
zándola hacia abajo unos diez centímetros y cortando en algunos sitios tan 
profundamente que se podía ver el hueso. No sentí absolutamente nada. 
De hecho, me pareció que tenía una pinta realmente molona. A continua-
ción llamé a la policía y dije que mi madre me había agredido.

PARTE dos

Nacido para perder
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Quería que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvió 
en mi contra. La policía dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si 
presentaba la denuncia tendrían que llevarme a una casa de acogida hasta 
que cumpliera los dieciocho años. Eso quería decir que me pasaría cuatro 
años sin poder tocar la guitarra. Y si no podía tocar la guitarra durante 
cuatro años nunca llegaría a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No cabía 
la menor duda… al menos en mi mente.

De modo que llegué a un acuerdo con mi madre. Le dije que no pre-
sentaría cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de mí, si me 
dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. «No has sido una buena ma-
dre para mí —le dije—, así que sencillamente déjame ir». Y eso hizo.

Nunca regresé. Fue el tardío colofón a una búsqueda en pos de una salida 
y de la independencia que hacía mucho tiempo que se había puesto en mar-
cha. Todo empezó como en “Blank Generation”, el clásico punk de Richard 
Hell: «Antes incluso de haber nacido ya decía: dejadme salir de aquí».

Nací el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la mañana, en San José. 
Salí lo más temprano que pude y probablemente ya entonces había pasado 
la noche anterior en vela.

Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres. 
Había nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los 
ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa, 
como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un 
rostro angelical y un cuerpo que hacía que los hombres se pararan a mirarla 
dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto 
de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tenía una indomable vena 
salvaje: sólo seguía el vaivén de sus caprichos, siempre dada a lanzarse a 
cualquier tipo de aventura, y era físicamente incapaz de crear el más míni-
mo patrón de estabilidad. Definitivamente era mi madre.

Ella quería llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir 
nada, la enfermera le preguntó a mi padre, Frank Carlton Feranna —al 
que le faltaban apenas un par de años para abandonarnos a ambos— cómo 
iban a llamarme. Él traicionó a mi madre de inmediato respondiendo que 
Frank Feranna, igual que él. Y eso es lo que escribieron en el certificado 
de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer día. En aquel 
momento debería haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que había 
salido y rogarle a mi hacedor: «¿Podemos empezar de nuevo?».

Mi padre se quedó el tiempo suficiente como para darme una hermana 
de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre 
siempre me dijo que mi hermana se había ido a vivir a otra parte siendo 
muy pequeña y que no tenía permitido verla. Para mi madre, el embarazo 
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y los niños eran señales de aviso para que frenara un poco, consejo que 
únicamente siguió durante un corto período de tiempo hasta que empezó 
a salir con Richard Pryor.

Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de «hermana» y 
«padre» quedaban más allá de mi comprensión. Nunca me consideré hijo 
de un hogar roto porque nunca conocí otro hogar que no fuéramos mi ma-
dre y yo. Vivíamos en el piso noveno del St. James Club —en aquel enton-
ces conocido como edificio Sunset Towers— en Sunset Boulevard. Cada 
vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi madre 
me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente en movi-
miento, pasando de un campo de maíz en Pocatello, Idaho, a un parque en 
California del Sur o a una granja porcina en Nuevo México. Mis abuelos 
amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi custodia si 
mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar a mí tanto 
como a frenar un poco. La situación cambió a peor cuando pasó a trabajar 
como corista en la banda de Frank Sinatra y empezó a salir con el bajista, 
Vinny. Solía verles ensayar continuamente y por allí pasaban estrellas de la 
época como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.

Cuando yo tenía cuatro años, mi madre se casó con Vinny y nos muda-
mos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de mini Las 
Vegas. Solía despertarme a las seis de la mañana en la pequeña casa marrón 
en la que vivíamos, con ganas de jugar, pero no podía hacer otra cosa que 
tirar piedras al estanque que había fuera completamente solo hasta que se 
levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Sabía que más me valía no 
despertar a Vinny, porque me daría una paliza. Siempre estaba de un hu-
mor de perros y le bastaba la más mínima provocación para emprenderla 
conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes mientras él se daba 
un baño, se percató de que me estaba frotando con el cepillo de lado a 
lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como él me había enseñado. Salió 
de la bañera desnudo, peludo y goteando, como un simio sorprendido por 
una tormenta, y me dio un puñetazo en la cara, tirándome al suelo. Mi 
madre, como de costumbre, se puso roja y se le echó encima mientras yo 
salía corriendo a esconderme junto al estanque.

Aquellas Navidades recibí dos regalos: mi padre pasó de visita mientras 
yo estaba afuera jugando y, bien como débil gesto para absolverse de culpa 
o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus 
escasos medios, me dejó un trineo circular de plástico rojo con agarraderas 
de cuero; y nació mi hermanastra, Ceci.

Cuando tenía seis años nos trasladamos a México, no sé si porque mi 
madre y Vinny habían ganado lo suficiente como para tomarse un año 
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sabático o porque estaban huyendo de algo (o de alguien, probablemente 
vestido de uniforme azul). Nunca me dieron ninguna explicación. Sólo re-
cuerdo que mi madre y Ceci fueron en avión, por lo que a mí me tocó cru-
zar la frontera en el Corvair con Vinny y Belle. Belle era el pastor alemán 
de Vinny y, al igual que su amo, me atacaba continuamente sin motivo 
aparente. Durante años tuve las piernas, los brazos y el torso completa-
mente cubiertos de mordeduras. Todavía hoy soy incapaz de aguantar a 
los pastores alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince se haya 
comprado uno hace poco).

En México viví los que probablemente fueran los mejores momentos 
de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mexicanos por la playa 
que había cerca de nuestro bungalow, jugaba con las cabras y las gallinas 
que vagabundeaban por el vecindario como si fueran las dueñas del barrio, 
comía ceviche, iba al pueblo a comprar mazorcas de maíz asadas al fuego 
y envueltas en papel de plata y, a la edad de siete años, fumé maría con mi 
madre por primera vez en mi vida.

Cuando se aburrieron de México, regresamos a Idaho, donde mis 
abuelos me compraron mi primer fonógrafo, un tocadiscos de juguete 
de plástico gris que sólo reproducía singles. Tenía la aguja en la tapa, de 
modo que cuando la cerrabas sonaba el disco y cuando la abrías se paraba. 
Solía escuchar a Alvin y las ardillas a todas horas, algo que mi madre jamás 
me dejó olvidar.

Un año más tarde nos amontonamos todos en una autocaravana y nos 
dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dormía en la calle en un saco de 
dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me hacía un ovillo en 
el suelo, como un perro. Tenía ocho años y ya estaba harto de salir de gira.

Después de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del tiempo 
sin más compañía que la mía propia, la amistad pasó a ser para mí algo 
parecido a la televisión: algo que podía encender de vez en cuando para 
distraerme. Cada vez que me encontraba junto a un grupo de chavales de 
mi edad, me sentía incómodo y fuera de lugar. En la escuela me costaba 
concentrarme. Era difícil apreciar a alguien o prestarle atención sabiendo 
que antes de que acabara el año desaparecería de allí y no tendría que vol-
ver a ver en la vida a ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros.

En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estación de servicio Shell, mi 
abuela se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local, donde los 
niños eran despiadados. Me empujaban, se metían conmigo y me decían 
que corría como una nena. Cada día, de camino a la escuela, tenía que 
cruzar solo el patio del instituto, donde me acribillaban con pelotas de 
fútbol, de rugby y comida.



Deana, la madre de Nikki. 
A la derecha, con su padre: 
Frank Feranna
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Para hacer aún mayor mi humillación, mi abuelo me cortó el pelo, que 
mi madre siempre me había dejado llevar largo, a cepillo, que no era preci-
samente el estilo más popular a finales de los sesenta. Finalmente acabó por 
gustarme El Paso porque empecé a pasar bastante tiempo con Víctor, un 
chaval mexicano hiperactivo que vivía en la acera de enfrente. Nos hicimos 
buenos amigos e íbamos a todas partes juntos, lo que me permitió ignorar 
a las decenas de chavales que odiaban mis entrañas por ser miserable basura 
blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, llegó 
el momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me quedé hecho polvo, por-
que esta vez dejaba a alguien atrás, a Víctor.

nos trasladamos a un pueblo perdido en mitad del desierto llama-
do Anthony, Nuevo México, porque mis abuelos pensaron que podrían ga-
nar más dinero en una granja de cerdos. Además de los cochinos, también 
criábamos gallinas y conejos. Mi trabajo consistía en coger a los conejos, 
agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con él en la nuca. Sus 
cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre 
y yo me quedaba allí pensando: «Sólo era mi amigo. Estoy matando a mis 
amigos». Pero al mismo tiempo sabía que sacrificarlos era mi papel en la 
familia; era lo que tenía que hacer para convertirme en hombre.

Para poder ir a la escuela tenía que pasar noventa minutos metido en un 
autobús que sólo recorría carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de 
todos los matones. En cuanto llegábamos, los chicos mayores que se senta-
ban en la parte trasera del autobús me tiraban al suelo y se sentaban encima 
de mí hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Después de siete 
veces, juré que aquello no volvería a pasar. Al día siguiente volvió a pasar.

A la mañana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de metal del 
Apolo 13 y la llené de piedras junto a la parada del autobús. Tan pronto 
como llegamos a la escuela, salí corriendo del vehículo y, como de costum-
bre, me pillaron. Pero en esta ocasión empecé a dar mandobles, rompiendo 
narices, abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se 
abrió tras conectar contra el careto de un endogámico paleto de mierda.

No volvieron a joderme y me sentí poderoso. En vez de arrugarme cada 
vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: «ni se te 
ocurra buscarme las cosquillas porque te joderé la vida». Y lo hacía: si al-
guien me daba un empujón, yo le daba una buena hostia. Era un demente 
y los demás empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias. En vez 
de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empecé a recorrer los 
caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando contra todo 
lo que se moviera y también contra lo que no. Mi única amiga era una 
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anciana que vivía en un tráiler cerca de allí, completamente sola en mitad 
del desierto. Ella se sentaba en su descolorido sofá de flores a beber vodka 
mientras yo le daba de comer a su pez de colores.

Tras un año viviendo en Anthony, mis abuelos llegaron a la conclusión 
de que criar cerdos no era el camino hacia la opulencia que habían pensado 
que sería. Cuando me dijeron que nos volvíamos a El Paso —a sólo una 
manzana de nuestra antigua casa— me puse contentísimo. Podría volver a 
ver a mi amigo Víctor.

Pero yo ya no era la misma persona —me había vuelto un amargado 
destructivo— y Víctor había encontrado nuevos amigos. Pasaba por de-
lante de su casa al menos dos veces al día, antes de cruzar el patio del ins-
tituto para ser acribillado con accesorios deportivos de camino al Gasden 
District Junior High, que odiaba, y sentía crecer mi ira y mi aislamiento. 
Empecé a robar libros y ropa de las taquillas sólo por rencor, e iba a los 
grandes almacenes y supermercados a robar caramelos y a meter cochecitos 
de plástico en las bolsas de palomitas de diez centavos con la esperanza de 
que alguien se atragantara. Aquellas Navidades mi abuelo vendió algunas 
de sus posesiones más preciadas —entre ellas su radio y su único traje— 
para poder comprarme un cuchillo de caza, y yo recompensé su sacrificio 
utilizándolo para rajar neumáticos. La venganza, el odio por mí mismo y 
el aburrimiento me habían abierto el camino hacia la delincuencia juvenil. 
Decidí recorrerlo hasta el final.

Mis abuelos acabaron por mudarse nuevamente de vuelta a Idaho, a un 
campo de maíz de sesenta acres situado en Twin Falls. Vivíamos al lado de 
un silo para el forraje, es decir, el lugar al que se echan los desperdicios y 
las vainas sobrantes, se mezclan con productos químicos, se cubren con un 
plástico y se dejan ahí pudriéndose hasta que apestan tanto como para ali-
mentar a las vacas. Aquel verano viví en plan Huckleberry Finn, pescando 
en el río, paseando junto a las vías del tren, aplastando monedas bajo las 
ruedas de los convoyes y levantando fuertes con los almiares.

La mayor parte de las tardes, daba vueltas corriendo alrededor de la casa 
haciendo como que tenía una moto, luego me encerraba en mi cuarto y es-
cuchaba la radio. Una noche el DJ puso “Big Bad John”, de Jimmy Dean, 
y perdí la cabeza. Cortó el aburrimiento como una guadaña. Era una can-
ción con estilo y personalidad. Era cojonuda. «Lo encontré», pensé. «Esto 
es lo que estaba buscando». Llamé tantas veces a la emisora para pedir que 
pusieran “Big Bad John” que el DJ me dijo que no volviera a llamar.

Cuando empezaron las clases, fue como volver a estar en Anthony. Los 
otros chicos se metían conmigo y tuve que recurrir a los puños para disua-
dirles. Se burlaban de mi pelo, de mi cara, de mis zapatos, de mi ropa… 
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nada en mí era adecuado. Me sentía como un puzzle al que le faltara una 
pieza, y no conseguía averiguar ni cuál era la pieza ni dónde encontrarla. 
De modo que me uní al equipo de fútbol americano, porque la violen-
cia era lo único que me daba alguna sensación de poder sobre los demás. 
Conseguí entrar en el equipo titular y, a pesar de que jugaba tanto en po-
siciones defensivas como en ofensivas, destaqué mucho más como defensa, 
ya que eso me permitía barrer el suelo con los quarterbacks. Me encantaba 
hacerles daño a aquellos hijos de puta. Era un psicópata. Se me iba tanto la 
olla cuando estaba en el campo que a veces me quitaba el casco y arreaba 
con él a los otros chavales, igual que había hecho con mi fiambrera del 
Apolo 13 en Anthony. Mi abuelo todavía me dice: «tocas rock and roll 
exactamente igual que jugabas al fútbol».

Con el fútbol llegó el respeto y a través del fútbol y el respeto llegaron 
las chicas. Empezaron a fijarse en mí y yo empecé a fijarme en ellas. Pero 
justo cuando estaba empezando a encontrar mi lugar, mis abuelos se tras-
ladaron una vez más —a Jerome, Idaho— y tuve que volver a empezar 
desde el principio. Pero esta vez había una diferencia: gracias a Jimmy 
Dean, ahora tenía la música. Escuchaba la radio diez horas al día: Deep 
Purple, Bachman-Turner Overdrive, Pink Floyd. Sin embargo, el primer 
disco que compré en mi vida fue Nilsson Schmilsson, de Harry Nilsson. 
No tuve elección.

Uno de mis primeros amigos, un granjero llamado Pete, tenía una her-
mana que era la típica chica guapa de pueblo, rubia y bronceada. Andaba 
por ahí con unos minúsculos vaqueros cortados que me provocaban con-
vulsiones de pánico y deseo. Sus piernas eran como un arco dorado y todas 
las noches, al acostarme, no podía pensar nada más que en lo bien que en-
cajaría yo entre ellas. La seguía a todas partes como un payaso, tropezando 
con mis propios pies. Ella solía matar el tiempo en una mezcla de farmacia, 
heladería y tienda de discos en la que, cuando finalmente hube ahorrado lo 
suficiente para comprar el Fireball de Deep Purple, me sonrió con sus pre-
ciosos dientes blancos y de repente me vi a mí mismo comprando Nilsson 
Schmilsson sólo porque ella lo había mencionado.

Fue en Jerome donde di los primeros pasos por el camino que años 
más tarde me llevaría hasta Alcohólicos Anónimos, donde, curiosamente, 
conocí y me hice amigo de Harry Nilsson. (De hecho, en un estado de 
delirante sobriedad, llegamos incluso a hablar de grabar un álbum juntos). 
Jerome tenía el índice per cápita de abuso de sustancias más alto de todo 
Estados Unidos, un dato francamente impresionante para tratarse de un 
pueblo de tres mil habitantes.

También me hice amigo de otro tipo igual de patán que yo, Allan Weeks, 
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en cuya casa pasábamos las horas escuchando a Black Sabbath y Bread, ho-
jeando el anuario del instituto y charlando sobre las chicas con las que nos 
gustaría salir. Por supuesto, cuando se trataba de pasar a la acción, éramos 
patéticos. En los bailes del instituto nos limitábamos a quedarnos fuera, 
escuchando la música que escapaba por las rendijas e incomodándonos 
cada vez que una chica pasaba a nuestro lado porque estábamos demasiado 
asustados como para dirigirle la palabra.

Aquella primavera nos enteramos de que un grupo local iba a venir 
a tocar en nuestro instituto y compramos entradas. El bajista tenía un 
enorme peinado afro y llevaba una cinta en el pelo, como Jimi Hendrix, 
y el guitarrista tenía el pelo largo y bigote de motero, como un Ángel del 
Infierno. Eran los tíos más chulos que había visto en mi vida: usaban ins-
trumentos de verdad, tenían unos amplificadores enormes y eran capaces 
de embelesar a trescientos críos en un gimnasio de Jerome. Era la primera 
vez que veía a un grupo de rock en directo y quedé cautivado (a pesar de 
que ellos probablemente estuvieran odiando a quien fuese que les hubiera 
llevado a tocar al instituto de un pueblo de mierda como aquel). No re-
cuerdo cómo se llamaban ni cómo sonaban, ni si tocaban versiones o temas 
originales. Lo único que sé es que parecían dioses.

Era demasiado torpe como para tener la más mínima oportunidad con 
la hermana de Pete, de modo que me contenté con Sarah Hopper: una 
niña gorda y pecosa que llevaba gafas, pero no vaqueros recortados, y cuyas 
piernas, en vez de arcos dorados, más bien parecían blancuzcos semicírcu-
los. Sarah y yo solíamos pasear cogidos de la mano por el centro de Jerome, 
que venía a ocupar una manzana. Después íbamos a la farmacia a mirar los 
mismos discos una y otra vez. A veces, para impresionarla, salía con un dis-
co de los Beatles escondido debajo de la camiseta que luego escuchábamos 
en la inmaculada casa de sus padres, que eran cuáqueros.

Una noche, mientras estaba tumbado sobre la alfombra de color verde 
aguacate de mis abuelos, el negro teléfono de baquelita, que solíamos usar 
tan poco que colgaba de la pared lejos de cualquier silla o mesa, empezó a 
sonar. «Quiero darte un regalo», dijo una voz —la de Sarah— al otro lado 
de la línea.

—Bueno, ¿y qué es? —pregunté.
—Te diré las iniciales —dijo, coqueteando con el auricular—. B.J.3

—¿Y eso qué es? —respondí yo.
—Estoy haciendo de canguro. Tú ven.
Mientras acudía a su encuentro, le fui dando vueltas a las diversas 

3. Abreviatura de Blow Job; es decir: «mamada». 
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posibilidades. ¿Un disco de Billy Joel? ¿Una figura del Niño Jesús? ¿Un 
Porro Enorme4? Cuando llegué allí, Sarah se había puesto unas piezas de 
lencería roja que no eran ni mucho menos de su talla y que pertenecían 
a la dueña de la casa. 

—¿Quieres que vayamos al dormitorio? —me preguntó, apoyando un 
codo contra el quicio de la puerta y llevándose la otra mano a la nuca.

—¿Para qué? —pregunté como un idiota.
Así que mientras los niños jugaban en la habitación de al lado, supe por 

primera vez lo que era el sexo y descubrí que era como la masturbación, 
pero mucho más trabajoso.

Sarah, en cualquier caso, no me lo iba a poner fácil: quería hacerlo 
continuamente. Mientras sus padres preparaban galletas en la cocina, yo 
me tiraba a su hija en la habitación de al lado. Mientras sus padres iban a 
misa, Sarah y yo nos lo montábamos en su coche. Y ésa fue mi rutina hasta 
que tuve ese repentino momento de comprensión que todos los hombres 
deben afrontar al menos una vez en su vida: me estaba tirando a la chica 
más fea de la ciudad. ¿Por qué no subir un poco el nivel?

De modo que pasé de Sarah Hopper y, ya que estaba, corté también con 
Allan Weeks. Y no me importó una mierda cómo pudieran sentirse, por-
que era la primera vez que tenía el valor para creer que podía alzarme por 
encima del último estrato de los parias. Así que empecé a quedar con cha-
vales más finos, como un mexicano de ciento cuarenta kilos llamado Bubba 
Smith. Además de haber mojado, había empezado a tomar drogas y alcohol, 
lo que, en mi mente, me convertía en un tío guay a los ojos de los demás… 
especialmente a la luz de las bombillas negras que compré para mi cuarto. 
Y como bien sabe cualquiera que haya tenido un hijo adolescente en casa, 
en el momento en el que la luz negra aparece en su dormitorio, el chaval ha 
dejado de ser tuyo. Ahora pertenece a sus amigos. Dile adiós a las galletas de 
chocolate y a los Beatles, dile hola a la marihuana y a Iron Maiden.

Seguía estando lejos de ser uno de los chicos populares de Jerome. 
Ellos tenían coches; nosotros teníamos bicicletas con las que aterrorizá-
bamos a las parejas que iban a sobarse al parque. Llegaba a casa tarde, 
colocado de grifa, y me tumbaba a ver Rock Concert, el programa de Don 
Kirshner. Y si mis abuelos intentaban contenerme o criticarme en lo más 
mínimo, perdía los estribos. Era demasiado para que ellos pudieran so-
portarlo noche tras noche. De modo que me enviaron a vivir con mi ma-
dre, que había emigrado con mi hermanastra, Ceci, al barrio de Queen 
Ann Hill, en Seattle, donde vivían con su nuevo marido, Ramón, un 

4. En inglés, Baby Jesus y Big Joint, respectivamente.
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mexicano enorme y agradable que tenía un Low Rider5 y el pelo negro, 
brillante y echado hacia atrás.

por fin había encontrado una ciudad repleta de tirados y degene-
rados, una ciudad lo bastante grande como para abastecer mi obsesión por 
la música, las drogas y el alcohol. Ramón escuchaba a Chuck Mangione, a 
El Chicano, a Sly and the Family Stone y todo tipo de jazz y funk hispano 
que intentaba enseñarme a tocar, entre caladas de porro, con una baque-
teada y desafinada guitarra acústica a la que le faltaba la primera cuerda.

Por supuesto, pronto nos mudamos a una zona cercana llamada Fort 
Bliss, una acumulación enorme de pequeños edificios de cuatro aparta-
mentos para familias dependientes de la seguridad social. El primer día 
de clase, mis nuevos compañeros, en vez de apalearme, me preguntaron si 
tocaba en un grupo. De modo que les dije que sí.

Como tenía que coger dos autobuses para llegar hasta la escuela, para 
matar el tiempo durante la media hora que tenía que esperar en la parada 
del segundo autobús, me pasaba por una tienda de instrumentos llamada 
West Music. Tenían una preciosa guitarra Les Paul dorada colgada de la 
pared que producía un sonido rico y cristalino. Cada vez que la tocaba in-
tentaba imaginarme quemando el escenario junto a los Stooges, enviando 
chirriantes solos de guitarra en dirección a la platea mientras Iggy Pop se 
convulsionaba sobre el micrófono y el público entraba en erupción tal y 
como lo había hecho en aquel gimnasio de Jerome. En el instituto me hice 
amigo de un roquero llamado Rick Van Zant, un fumeta de pelo largo que 
tocaba en un grupo y tenía una Stratocaster y un amplificador Marshall en 
el sótano. Me dijo que necesitaba un bajista, pero yo no tenía instrumento.

De modo que una tarde entré en West Music con una funda de guitarra 
vacía que me había prestado uno de los amigos de Rick. Le pedí al depen-
diente un impreso de solicitud de empleo y, tan pronto como se dio la vuel-
ta para buscarlo, metí una guitarra en la funda. El corazón se me salía por 
la boca y, cuando me entregó el impreso, casi no pude ni hablar. Mientras 
lo examinaba, me percaté de que la etiqueta con el precio de la guitarra 
había quedado colgando por fuera de la funda. Dije que ya volvería en otro 
momento a dejar el impreso y salí de allí todo lo despreocupadamente que 
pude, golpeando sin querer la sospechosa funda de guitarra contra todas las 
paredes, muebles y baterías que encontré de camino a la puerta.

5. Coche antiguo al que se le ha modificado el sistema de suspensiones para que 
ruede lo más cerca del suelo posible, típico de la población chicana de la costa Oeste 
de Estados Unidos. 
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Ya tenía mi primera guitarra. Estaba listo para el rock, de modo que me 
dirigí de inmediato al sótano de Rick.

—Necesitas un bajista —le dije—. Soy tu hombre.
—Para eso necesitarás un bajo —se burló.
—No hay problema —repliqué arrojando la funda sobre una mesa, 

abriéndola y exhibiendo mi nueva posesión.
—Eso es una guitarra, gilipollas.
—Lo sé —mentí—. Tocaré el bajo con la guitarra.
—¡Eso es imposible!
Así que me despedí de mi primera guitarra, la vendí y con el dinero 

que obtuve me compré un brillante bajo Rickenbacker negro con el gol-
peador blanco. Todos los días intentaba aprender algo de los Stooges, de 
Sparks (especialmente “This Town Ain’t Big Enough for Both of Us”) y de 
Aerosmith. Me moría de ganas por tocar con el grupo de Rick, pero ellos 
sabían tan bien como yo que era incapaz de tocar una mierda. Además, a 
ellos les iba un rollo roquero más tradicional, de riffs interminables, tipo 
Ritchie Blackmore, Cream y Alice Cooper (particularmente Muscle of 
Love). Un tipo de la misma calle que vivía en la acera de enfrente estaba 
montando también un grupo que se iba a llamar Mary Jane, de modo que 
intenté tocar con él, pero no tenía la más mínima oportunidad. Lo único 
que sabía hacer era darle a una nota cada treinta segundos más o menos y 
rogar que fuera la correcta.

Finalmente, en la puerta de un concierto para mayores de dieciocho al 
que estaba intentando colarme, conocí a un tío llamado Gaylord, un punki 
que tenía su propio piso y su propio grupo, The Vidiots. Todos los días al 
salir de clase iba a su casa a beber hasta perder el conocimiento y a escu-
char a los New York Dolls, MC5 y Blue Cheer. Siempre había como una 
docena de chicos y chicas maqueados en plan glam, a lo New York Dolls, 
con las uñas pintadas y sombra en los ojos. Nos llamaban los Whiz Kids, 
no porque tomáramos mucho speed —que lo hacíamos— sino porque nos 
vestíamos de manera llamativa, como David Bowie, cuyo álbum Young 
Americans acababa de salir hacía poco. Como los mods en Inglaterra, ven-
díamos droga para poder comprarnos ropa. Prácticamente me mudé a casa 
de Gaylord y dejé de ir a la mía. Continuamente me estaba metiendo algo 
—grifa, mescalina, ácido, tiza— y pronto pasé a ser un Whiz Kid honora-
rio, vendiendo drogas para ellos.

Empecé a salir con una chica, Mary. Todo el mundo la llamaba 
Caracaballo, pero a mí me gustaba por una sencilla razón: yo le gusta-
ba a ella. Me hacía realmente feliz que una chica me dirigiera la palabra. 
Después de varias semanas siguiendo una dieta de rock y drogas empezaba 
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a parecer un tío guay, pero seguía siendo patético. Me pintaba las uñas 
de las manos y los pies, me maquillaba los ojos, me vestía con ropa punk 
desgarrada y llevaba el bajo a todas partes, a pesar de que seguía sin saber 
tocarlo y no estaba en ningún grupo.

Llamábamos la atención y nos veíamos ridiculizados por ello allá donde 
fuéramos. En el instituto me metía constantemente en peleas porque había 
unos chavales negros que me llamaban «Alice Bowie» y bloqueaban el pasillo 
para no dejarme pasar. En el trayecto de vuelta del instituto comencé a tantear 
casas. Llamaba a la puerta al pasar por delante y, si no respondía nadie dos 
días seguidos, a la tarde siguiente forzaba la puerta trasera y me llevaba cual-
quier cosa que pudiera esconder bajo la chaqueta. Llegaba a casa cargado con 
amplificadores, televisores, lámparas de lava, álbumes de fotos, vibradores, lo 
que encontrase. En nuestro complejo, me dedicaba a saquear los sótanos de 
los vecinos y a forzar las lavadoras con una palanca de hierro para poder sacar 
las monedas. Estaba continuamente enfadado, en parte porque las drogas me 
estaban jodiendo el cerebro, en parte porque sentía rencor hacia mi madre y 
en parte porque se suponía que era lo que debía hacer un punk.

Casi a diario vendía drogas, robaba trastos, me metía en peleas y me 
freía el cerebro con ácido. Llegaba a casa y me echaba en el sofá a fliparlo 
con el programa Rock Concert de Don Kirshner hasta que perdía el co-
nocimiento. Mi madre no entendía qué estaba pasando. ¿Acaso era gay? 
¿Hétero? ¿Un asesino en serie? ¿Un artista? ¿Un muchacho? ¿Un hombre? 
¿Un marciano? ¿Qué? A decir verdad, yo tampoco lo sabía.

Cada vez que ponía un pie en casa nos enzarzábamos en una discusión. 
A ella no le gustaba en qué me estaba convirtiendo y a mí no me gustaba 
lo que ella había sido siempre. Entonces, un día, sucedió: fui incapaz de 
aguantarlo más. En la calle era libre e independiente, pero en casa se su-
ponía que debía comportarme como un crío. Y yo no quería seguir siendo 
un crío. Quería que me dejaran en paz. Así que destrocé el apartamento, 
me acuchillé el brazo y llamé a la policía. Básicamente salió bien, ya que a 
partir de entonces me libré de ella.

Aquella noche la pasé en casa de mi amigo Rob Hemphill, un fanático 
de Aerosmith que creía ser Steven Tyler. Para él, Tyler era el punk que Mick 
Jagger nunca podría ser. Después de que sus padres me echaran, empecé a 
dormir en el coche de Rick Van Zant. Intentaba despertarme antes que sus 
padres, pero normalmente salían de casa para ir al trabajo y me encontra-
ban durmiendo en el asiento de atrás. La tercera vez que me sorprendieron, 
llamaron a mi madre.

—¿Se puede saber qué pasa con su hijo? —preguntó el señor Van Zant—. 
Está durmiendo en mi coche.



34    LOS TRAPOS SUCIOS

—Está viviendo su vida —dijo mi madre, y colgó.
Cuando podía, iba al instituto. Era una buena forma de ganar dinero. 

En las pausas entre clases solía liar canutos para los chavales, al precio 
de cincuenta centavos el par. Tras dos meses haciendo buen negocio, el 
director apareció de improviso y me sorprendió con una bolsa de ma-
rihuana en el regazo. Fue mi último día académico. Había pasado por 
siete escuelas en once años, así que de todos modos ya estaba harto. Tras 
la expulsión, me dediqué a pasar los días bajo el puente de la calle 22, 
donde mataban el tiempo el resto de quemados y fracasados. Mi vida 
carecía de toda dirección.

Encontré un trabajo en Victoria Station lavando platos y alquilé un cuar-
to en un apartamento junto a otros siete amigos que también habían dejado 
los estudios. Robé otro bajo y, para comer, me apostaba junto al cubo de 
basura a la salida de Victoria Station a esperar a que los camareros sacaran 
algún resto de carne. Me estaba hundiendo rápidamente en la depresión. 
Un año antes estaba dispuesto a conquistar el mundo, ahora mi vida estaba 
completamente estancada. Cuando me cruzaba con viejos amigos, como 
Rick Van Zant o Rob Hemphill o Caracaballo, me sentía alienado, como si 
hubiera salido de una alcantarilla y les estuviera mancillando.

No me apetecía seguir trabajando, así que lo dejé. Cuando ya no pude 
seguir permitiéndome un alquiler, me mudé con dos prostitutas que sintie-
ron lástima por mí. Vivía en su armario, en cuyo interior pegué pósters del 
Get Your Wings de Aerosmith y del Come Taste the Band de Deep Purple, 
para sentirme un poco como en casa. No tenía ninguna perspectiva de 
futuro Un día volví al piso a refugiarme en mi armario y descubrí que 
mis putas benefactoras se habían marchado. El casero las había echado, de 
modo que volví al coche de los Van Zant. El invierno estaba cada vez más 
cerca y por la noche hacía un frío del carajo.

Para ganar dinero empecé a vender mescalina recubierta de chocolate 
a la entrada de los conciertos. Durante uno de los Stones en el Seattle 
Coliseum, un chaval con la cara llena de pecas se me acercó y me dijo: 
«te cambio un porro por un poco de mescalina». Le dije que sí, porque la 
mescalina era más barata, pero tan pronto como accedí dos polis salieron 
corriendo de un coche aparcado y me esposaron. El crío era de narcóticos. 
Entre los tres me arrastraron pataleando e insultándoles hasta los bajos del 
Seattle Coliseum.

Sin embargo, por algún motivo, no me ficharon. Me tomaron los da-
tos, me amenazaron con un mínimo de diez años en prisión y luego me 
dejaron marchar. Me dijeron que si alguna vez volvían a verme, aunque 
no estuviera haciendo nada, me meterían entre rejas. Me sentí como si mi 
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vida estuviera desgajándose: no tenía donde vivir, nadie en quien confiar, 
y después de todo aquello ni siquiera había conseguido tocar en un solo 
grupo. De hecho, como músico era un inútil. Tan sólo un par de semanas 
antes había vendido mi bajo para conseguir dinero con el que comprar 
drogas para vender.

De modo que hice lo único que puede hacer un punk cuando ha toca-
do fondo: llamé a casa.

—Tengo que salir de Seattle —le dije a mi madre—, necesito tu ayuda.
—¿Y por qué iba a ayudarte? —me preguntó fríamente.
—Sólo quiero ir a ver al abuelo y a la abuela —le rogué.
Al día siguiente mi madre vino para montarme en un Greyhound. En 

realidad no quería volver a verme, pero no se fiaba como para enviarme el 
dinero. También quería recordarme que era una santa sufridora por ayu-
darme y que yo era un capullo egoísta. Pero yo sólo podía pensar en una 
cosa: «¡Bam! Me largo de aquí y no pienso volver jamás».

La única música que tenía para el viaje era una cinta de Aerosmith, otra 
de Lynyrd Skynyrd y un loro desvencijado. Escuché aquellos casetes una 
y otra vez hasta que llegué a Jerome. Salí del autobús calzando unas botas 
con quince centímetros de plataforma, un traje de tweed gris con doble pe-
chera, el pelo cardado y las uñas pintadas. Mi abuela palideció al verme.

Lejos de Seattle y de mi madre, no causé ningún problema. Trabajé 
en la granja, moviendo los canales de irrigación durante todo el verano. 
Ahorré todo el dinero que gané y, por primera vez, compré una guitarra: 
una falsa Gibson Les Paul que vendían en la armería por 109 dólares.

Mi mojigata tía Sharon visitó la granja en un par de ocasiones acompa-
ñada de su nuevo marido, un ejecutivo discográfico de Los Ángeles llamado 
Don Zimmerman. Como era el presidente de Capitol Records, hogar de 
los Beatles y de Sweet, empezó a enviarme cintas y revistas musicales. Un 
día, después de haber recibido su paquete más reciente, tuve una revela-
ción: allí estaba yo, escuchando a Peter Frampton en el puto Idaho, mien-
tras, en Los Ángeles, las Runaways, Kim Fowley, Rodney Bingenheimer y 
los tíos de la revista Creem se pasaban el día de farra en los clubes de rock 
más molones imaginables. Con todo lo que estaba pasando y yo me lo 
estaba perdiendo.


