
De y sobre la primera casa; en la que Tommy es sorprendido con 
las manos en la masa y los pantalones por los tobillos; Nikki es 
prendido fuego para deterioro evidente de la moqueta; Vince 
codicia los narcóticos de David Lee Roth; y Mick mantiene  

virtuosa y distraídamente las distancias

Se llamaba Bullwinkle1. La llamábamos así porque tenía cara de alce. 
Pero Tommy, a pesar de que podía conseguir a cualquier chica que se le 
antojara en Sunset Strip, se negaba a dejarla. La amaba y quería casarse con 
ella, nos decía una y otra vez, porque cuando se corría era capaz de lanzar 
fluidos de una punta a la otra de la habitación.

Por desgracia, no eran sus corridas lo único que hacía volar por la casa. 
También arrojaba platos, ropa, sillas, puñetazos… básicamente cualquier 
cosa que quedara al alcance de su mal genio. Hasta entonces nunca había 
visto a nadie ponerse tan violento, y eso que había vivido en Compton. 
Una palabra o mirada equivocada bastaba para que estallara en una 
explosión de rabia y celos. Una noche, Tommy intentó mantenerla a dis-
tancia atrancando la puerta de entrada —la cerradura hacía tiempo que 
había quedado destrozada tras ser forzada en repetidas ocasiones por la 
policía— y ella se agenció un extintor con el que reventó una ventana para 
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1. Personaje de la serie de dibujos animados de los sesenta The Rocky and 
Bullwinkle Show. Bullwinkle era un alce simplón pero de buen corazón.
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poder entrar. La policía regresó un poco más tarde aquella misma noche y 
encañonó a Tommy mientras Nikki y yo nos escondíamos en el cuarto de 
baño. No estoy seguro de a quién le teníamos más miedo, si a Bullwinkle 
o a la poli.

Nunca llegamos a reparar la ventana. Habría sido demasiado trabajo. 
La casa estaba cerca del Whisky A Go-Go y la gente se colaba para celebrar 
fiestas de madrugada, bien por la ventana rota, bien por la puerta principal 
(marrón, combada y medio podrida) que sólo conseguíamos mantener 
cerrada utilizando un trozo de cartón doblado como cuña. Yo compartía 
habitación con Tommy, mientras que Nikki, el muy cabrón, tenía un 
cuarto grande para él solo. Al mudarnos, nos habíamos puesto de acuerdo 
para ir rotando mensualmente de modo que todos pudiéramos disfrutar 
en solitario de la habitación grande. Pero nunca llegamos a hacerlo. Habría 
sido demasiado trabajo.

Era 1981 y estábamos arruinados; nuestras únicas posesiones eran mil 
singles de siete pulgadas que nuestro representante había hecho prensar 
para nosotros y un par de muebles hechos polvo. En el salón teníamos un 
sofá de piel y un tocadiscos que los padres de Tommy le habían regalado 
por Navidades. El techo estaba cubierto de pequeñas muescas circulares, 
porque cada vez que los vecinos se quejaban del ruido nos desquitábamos 
golpeando el techo con mangos de escoba y los mástiles de las guitarras. 
La moqueta, además de estar llena de quemaduras de cigarrillo, estaba 
pringosa de sangre y alcohol; las paredes, negras y chamuscadas.

La casa estaba repleta de alimañas. Si alguna vez nos daba por usar el 
horno, antes teníamos que dejarlo unos diez minutos encendido al máximo 
para matar a los regimientos de cucarachas que se escondían en su interior. 
No teníamos dinero para comprar insecticida, así que para exterminar a 
las cucarachas que correteaban por las paredes cogíamos los botes de laca, 
acercábamos un mechero al difusor y achicharrábamos a las muy hijas de 
puta. Por supuesto, sí que podíamos permitirnos comprar (o permitirnos 
robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno quería 
ir de ronda por los clubes era obligatorio llevar el pelo bien arreglado.

La cocina era tan pequeña como un retrete e igual de asquerosa. 
Normalmente, en la nevera sólo teníamos alguna que otra lata de atún 
rancio, cerveza, mortadela Oscar Mayer, mayonesa caducada y, quizá, si 
estábamos a primeros de semana, perritos calientes que o bien habíamos 
robado en la licorería de abajo o bien habíamos comprado con las monedas 
que nos hubieran sobrado. Sin embargo, la mayor parte de las veces, un 
motero llamado Big Bill que pesaba doscientos kilos y trabajaba de portero 
en el Troubadour (y que murió un año más tarde debido a una sobredosis de 
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cocaína) solía venir a comerse todos los perritos. Nos imponía demasiado 
respeto como para decirle que no teníamos nada más.

Un poco más abajo en la misma calle vivía una pareja que sentía lástima por 
nosotros y que de vez en cuando aparecía con una enorme cazuela de espaguetis. 
Cuando las cosas venían realmente mal dadas, Nikki y yo recurríamos a ligar 
con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis. Pero 
siempre pagábamos nuestro alcohol. Era una cuestión de orgullo.

En el fregadero de la cocina se descomponían las únicas piezas de vajilla 
que poseíamos: dos vasos y un plato, que aclarábamos ocasionalmente. 
A veces quedaban suficientes restos resecos pegados al plato como para 
rascar un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura 
empezaba a acumularse, abríamos la pequeña puerta corredera de la 
cocina y la arrojábamos al patio. En teoría, el patio podría haber sido un 
rinconcito agradable, del tamaño justo como para colocar una barbacoa y 
una silla; en vez de eso, estaba completamente cubierto por bolsas llenas de 
latas de cerveza y botellas de licor, apiladas de tal modo que cada vez que 
abríamos la puerta teníamos que contenerlas para que no se desparramaran 
por dentro de la casa. Los vecinos se quejaban del olor y las ratas habían 
comenzado a campar a sus anchas por el patio, pero ni de coña pensábamos 
limpiar aquello, ni siquiera después de que los agentes del Departamento 
de Sanidad de Los Ángeles llamaran a la puerta enarbolando una orden 
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judicial en la que se nos exigía que limpiáramos el desastre ecológico que 
habíamos creado. Nuestro cuarto de baño hacía que la cocina pareciera 
inmaculada en comparación. En los nueve meses o así que estuvimos 
viviendo allí, no limpiamos el baño ni una sola vez. Tommy y yo todavía 
éramos unos adolescentes. No sabíamos cómo hacerlo. En la ducha se 
amontonaban los tampones de las chicas que habían pasado allí la noche, 
y el lavabo y el espejo estaban negros debido al tinte para el pelo que usaba 
Nikki. Como no podíamos permitirnos comprar papel higiénico (o éramos 
demasiado vagos para hacerlo) el suelo estaba continuamente sembrado de 
calcetines, octavillas anunciando conciertos y páginas de revista manchadas 
de mierda. En la parte interior de la puerta teníamos pegado un póster de 
Slim Whitman. No sé muy bien por qué.

Junto a la puerta del baño, un pasillo conducía hacia los dos dormito-
rios de la casa. La moqueta del recibidor era como un ajedrez de huellas 
chamuscadas, porque solíamos ensayar para nuestras actuaciones en directo 
prendiéndole fuego a Nikki y la gasolina para mechero siempre acababa 
chorreándole por las piernas.

El cuarto que compartíamos Tommy y yo estaba a la izquierda del 
pasillo, lleno de ropa sucia y botellas vacías. Cada uno dormía en un 
colchón tirado en el suelo, tapado por una sábana que en otros tiempos 
había sido blanca pero ahora tenía el color de una cucaracha aplastada. Sin 
embargo, nos creíamos muy elegantes porque una de las puertas de nuestro 
armario era de espejo. O lo fue, hasta que una noche vino David Lee Roth 
para sentarse en el suelo con una gran montaña de coca que, como de 
costumbre, no compartió con nadie. En ese momento, las bisagras de la 
puerta del armario cedieron y el espejo cayó sobre su cabeza haciéndose 
añicos. Dave interrumpió su monólogo durante medio segundo y luego 
siguió como si tal cosa. No parecía ser consciente de que hubiera pasado 
nada fuera de lo normal… y no perdió ni un solo átomo de droga.

Nikki tenía en su cuarto una tele y una puerta doble que daba al 
salón. Pero por algún motivo la había clavado al suelo. Se quedaba allí 
dentro, sentado en el suelo escribiendo “Shout at the Devil”, mientras a 
su alrededor todo el mundo estaba de bacanal. Noche tras noche, después 
de haber tocado en el Whisky, la mitad de los presentes nos seguía hasta 
casa y se quedaban allí hasta la mañana siguiente, bebiendo y metiéndose 
coca, jaco, Percodan, Quaaludes2 y cualquier otra cosa que pudiéramos 
conseguir gratis. En aquel entonces yo era el único que se pinchaba porque 

2. Comprimidos de metacualona, un sedante hipnótico.
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una pija rubia llamada Lorry, bisexual y aficionada a los ménage-à-trois que 
conducía un 280Z, me había enseñado a inyectarme coca.

A nuestras fiestas casi diarias asistían supervivientes de la escena 
punk, como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por 
la calle asomaban miembros de bandas metaleras recién formadas como 
Ratt y W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por 
la puerta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo teníamos 
nuestra ventana y Nikki tenía la suya. Lo único que teníamos que decir 
era: «Tenemos visita. Tienes que irte». Y efectivamente, se iban… aunque a 
veces no llegaban más allá del dormitorio del otro lado del pasillo.

Una de las tías que solía venir era una pelirroja exageradamente gorda 
que no podía ni pasar por la ventana. Pero tenía un Jaguar XJS, el coche 
favorito de Tommy; deseaba conducir aquel coche más que cualquier otra 
cosa en el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejaría 
conducir el Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar 
a Tommy, con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo 
una enorme masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente 
sobre él. Pasamos por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos 
sentamos en nuestro destrozado sofá a observar el espectáculo: era como 
ver un Volkswagen rojo con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez más 
deshinchadas. En el preciso instante en el que terminó, Tommy se abotonó 
los pantalones y nos miró:

—Tengo que irme, tíos —exclamó orgulloso—. Voy a conducir su coche.
Y salió corriendo, dejando atrás la basura del salón, la puerta reventada, 

los bloques de hormigón, hasta entrar en el coche completamente satisfecho 
consigo mismo. No sería aquella la última vez que les sorprendiéramos 
negociando su diabólico pacto.

Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un bebé en el útero 
antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras 
estuvimos allí, nuestro único deseo fue grabar un disco. Lo único que 
obtuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales. 
Mick, que vivía con su novia en Manhattan Beach, nos decía una y otra 
vez que así jamás conseguiríamos un contrato. Pero supongo que se 
equivocaba. Porque aquella casa dio a luz a Mötley Crüe y, como unos 
salvajes, abandonamos a la muy perra, dejando en su interior suficiente 
testosterona exasperante y atolondrada como para engendrar los embriones 
de un millón de grupos de metal bastardos.
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La casa vista desde una perspectiva externa en la que se
postula la correlación entre Bullwinkle y las formas

de vida extraterrestres

Yo solía decirles: «¿Sabéis cuál es vuestro problema? Que cuando hacéis 
algo siempre os pillan. Así es como se hacen las cosas». Entonces cogía un 
vaso de chupito y lo arrojaba a la otra punta del local y nadie se enteraba de 
qué cojones había pasado. Siempre he sido el que sabía cómo salirse con la 
suya sin que le pillaran. Supongo que en este caso era el desplazado.

Tenía un piso en Manhattan Beach a medias con mi novia. Nunca 
me gustó perder el tiempo en la casa. Aquello ya lo había vivido, ya me 
lo conocía. Hacía tiempo que había dejado atrás los veintiuno y ellos 
todavía estaban en los dieciocho. Fui una vez en Navidades y tenían un 
pequeño árbol que habían robado y decorado con latas de cerveza, bragas, 
mocos, agujas y demás mierda. Antes de salir para una actuación que 
teníamos que dar aquella misma noche en el Country Club, sacaron el 
árbol al patio, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. A ellos les 
pareció muy divertido pero a mí se me antojó una gilipollez. Aquel tipo 
de comportamiento me aburría enseguida. Además siempre lo tenían todo 
tan sucio que podías pasar el dedo por donde fuera y la mierda se te metía 
hasta debajo de las uñas. Yo prefería quedarme en casa, bebiendo y tocando 
la guitarra.

Nikki salía con una especie de bruja con la que se lo montaba en el 
armario o en un ataúd que tenía en su casa. Tommy salía con… no consigo 
recordar su nombre, pero nosotros la llamábamos Bullwinkle. Y el alce 
no es un animal precisamente agraciado, que digamos. Tenía ataques de 
locura durante los que rompía las ventanas con extintores que arrancaba 
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de las paredes para poder entrar en la casa. Para mí, no era más que una 
adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca 
me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo 
de cortarme.

No sé qué es lo que llevarán dentro ese tipo de personas, pero es algo 
que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca 
de marcianos, pero en mi opinión los alienígenas somos nosotros. Somos 
los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia 
era la prisión a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa 
con la Tierra. Aquí es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos 
que nadie quiso en otro sitio, somos la hez.

Me duele la espalda.
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Sobre las pruebas y tribulaciones del joven Nikki, en las que 
nuestro héroe recibe una salvaje paliza por lavarse mal los dientes, 
aprende los intríngulis del arte de sacrificar conejos, se sirve de 
una fiambrera en defensa propia, coge de la mano a la dulce Sarah 

Hopper y vende metanfetaminas

Tenía catorce años cuando hice que detuvieran a mi madre.
Se había cabreado conmigo por algún motivo —volver tarde a casa, 

no haber hecho los deberes, poner la música demasiado alta, vestirme 
desastradamente, no lo recuerdo— y yo ya no lo aguantaba más. Estampé 
mi bajo contra la pared, arrojé el tocadiscos al suelo, arranqué mis pósters 
de MC5 y Blue Cheer y me cargué de una patada la pantalla del televisor 
en blanco y negro que teníamos en el salón antes de salir de casa dando 
un portazo. Una vez fuera, arrojé sistemáticamente una piedra contra cada 
una de las ventanas de la finca.

Pero aquello sólo fue el comienzo. Llevaba algún tiempo planeando 
lo que hice a continuación. Fui corriendo hasta una casa cercana llena 
de degenerados con los que me gustaba colocarme y les pedí un cuchillo. 
Alguien me lanzó un estilete. Saqué la hoja, extendí el brazo en el que 
llevaba un brazalete y hundí la navaja directamente sobre mi codo, deslizán-
dola hacia abajo unos diez centímetros y cortando en algunos sitios tan 
profundamente que se podía ver el hueso. No sentí absolutamente nada. De 
hecho, me pareció que tenía una pinta realmente molona. A continuación 
llamé a la policía y dije que mi madre me había agredido.
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Quería que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvió 
en mi contra. La policía dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si 
presentaba la denuncia tendrían que llevarme a una casa de acogida hasta 
que cumpliera los dieciocho años. Eso quería decir que me pasaría cuatro 
años sin poder tocar la guitarra. Y si no podía tocar la guitarra durante 
cuatro años nunca llegaría a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No cabía 
la menor duda… al menos en mi mente.

De modo que llegué a un acuerdo con mi madre. Le dije que no 
presentaría cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de mí, si 
me dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. «No has sido una buena 
madre para mí», le dije, «así que sencillamente déjame ir». Y eso hizo.

Nunca regresé. Fue el tardío colofón a una búsqueda en pos de una salida y 
de la independencia que hacía mucho tiempo que se había puesto en marcha. 
Todo empezó como en “Blank Generation”, el clásico punk de Richard Hell: 
«Antes incluso de haber nacido ya decía dejadme salir de aquí».

Nací el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la mañana, en San José. 
Salí lo más temprano que pude y probablemente ya entonces había pasado 
la noche anterior en vela.

Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres. 
Había nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los 
ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa, 
como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un 
rostro angelical y un cuerpo que hacía que los hombres se pararan a mirarla 
dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto 
de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tenía una indomable vena 
salvaje: sólo seguía el vaivén de sus caprichos, siempre dada a lanzarse 
a cualquier tipo de aventura, y era físicamente incapaz de crear el más 
mínimo patrón de estabilidad. Definitivamente, era mi madre.

Ella quería llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir 
nada, la enfermera le preguntó a mi padre, Frank Carlton Feranna —al 
que le faltaban apenas un par de años para abandonarnos a ambos— cómo 
iban a llamarme. Él traicionó a mi madre de inmediato respondiendo que 
Frank Feranna, igual que él. Y eso es lo que escribieron en el certificado 
de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer día. En aquel 
momento debería haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que había 
salido y rogarle a mi hacedor: «¿Podemos empezar de nuevo?».

Mi padre se quedó el tiempo suficiente como para darme una hermana 
de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre 
siempre me dijo que mi hermana se había ido a vivir a otra parte siendo 
muy pequeña y que no tenía permitido verla. Para mi madre, el embarazo 
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y los niños eran señales de aviso para que frenara un poco, consejo que 
únicamente siguió durante un corto período de tiempo hasta que empezó 
a salir con Richard Pryor.

Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de «hermana» y 
«padre» quedaban más allá de mi comprensión. Nunca me consideré hijo 
de un hogar roto porque nunca conocí otro hogar que no fuéramos mi 
madre y yo. Vivíamos en el piso noveno del St. James Club —en aquel 
entonces conocido como edificio Sunset Towers— en Sunset Boulevard. 
Cada vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi 
madre me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente 
en movimiento, pasando de un campo de maíz en Pocatello, Idaho, a un 
parque en California del Sur o a una granja porcina en Nuevo Méjico. 
Mis abuelos amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi 
custodia si mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar 
a mí tanto como a frenar un poco. La situación cambió a peor cuando 
pasó a trabajar como corista en la banda de Frank Sinatra y empezó a salir 
con el bajista, Vinny. Solía verles ensayar continuamente y por allí pasaban 
estrellas de la época como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.

Cuando yo tenía cuatro años, mi madre se casó con Vinny y nos 
mudamos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de 
mini Las Vegas. Solía despertarme a las seis de la mañana en la pequeña 
casa marrón en la que vivíamos, con ganas de jugar, pero no podía hacer 
otra cosa que tirar piedras al estanque que había fuera completamente 
solo hasta que se levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Sabía que 
más me valía no despertar a Vinny, porque me daría una paliza. Siempre 
estaba de un humor de perros y le bastaba la más mínima provocación 
para emprenderla conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes 
mientras él se daba un baño, se percató de que me estaba frotando con el 
cepillo de lado a lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como él me había 
enseñado. Salió de la bañera, desnudo, peludo y goteando, como un simio 
sorprendido por una tormenta, y me dio un puñetazo en la cara, tirándome 
al suelo. Mi madre, como de costumbre, se puso roja y se le echó encima 
mientras yo salía corriendo a esconderme junto al estanque.

Aquellas Navidades, recibí dos regalos: mi padre pasó de visita mientras 
yo estaba afuera jugando y, bien como débil gesto para absolverse de culpa 
o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus 
escasos medios, me dejó un trineo circular de plástico rojo con agarraderas 
de cuero; y nació mi hermanastra, Ceci.

Cuando tenía seis años nos trasladamos a Méjico, no sé si porque mi 
madre y Vinny habían ganado lo suficiente como para tomarse un año 
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sabático o porque estaban huyendo de algo (o de alguien, probablemente 
vestido de uniforme azul). Nunca me dieron ninguna explicación. Sólo 
recuerdo que mi madre y Ceci fueron en avión, por lo que a mí me tocó 
cruzar la frontera en el Corvair con Vinny y Belle. Belle era el pastor 
alemán de Vinny y, al igual que su amo, me atacaba continuamente sin 
motivo aparente. Durante años tuve las piernas, los brazos y el torso 
completamente cubiertos de mordeduras. Todavía hoy soy incapaz de 
aguantar a los pastores alemanes. (En cierto modo tiene sentido que Vince 
se haya comprado uno hace poco).

En Méjico viví los que probablemente fueran los mejores momentos 
de mi infancia: correteaba desnudo con los chavales mejicanos por la playa 
que había cerca de nuestro bungalow, jugaba con las cabras y las gallinas 
que vagabundeaban por el vecindario como si fueran las dueñas del barrio, 
comía ceviche, iba al pueblo a comprar mazorcas de maíz asadas al fuego 
y envueltas en papel de plata y, a la edad de siete años, fumé maría con mi 
madre por primera vez en mi vida.

Cuando se aburrieron de Méjico, regresamos a Idaho, donde mis abuelos 
me compraron mi primer fonógrafo, un tocadiscos de juguete de plástico gris 
que sólo reproducía singles. Tenía la aguja en la tapa, de modo que cuando la 
cerrabas sonaba el disco y cuando la abrías se paraba. Solía escuchar a Alvin y 
las ardillas a todas horas, algo que mi madre jamás me dejó olvidar.

Un año más tarde nos amontonamos todos en una autocaravana y nos 
dirigimos a El Paso, Texas. Mi abuelo dormía en la calle en un saco de 
dormir, mi abuela se echaba sobre los asientos y yo me hacía un ovillo en el 
suelo, como un perro. Tenía ocho años y ya estaba harto de salir de gira.

Después de tanto viaje y de haber pasado la mayor parte del tiempo 
sin más compañía que la mía propia, la amistad pasó a ser para mí algo 
parecido a la televisión: algo que podía encender de vez en cuando para 
distraerme. Cada vez que me encontraba junto a un grupo de chavales de 
mi edad, me sentía incómodo y fuera de lugar. En la escuela me costaba 
concentrarme. Era difícil apreciar a alguien o prestarle atención sabiendo 
que antes de que acabara el año desaparecería de allí y no tendría que volver 
a ver en la vida a ninguno de aquellos chicos ni de aquellos maestros.

En El Paso, mi abuelo trabajaba en una estación de servicio Shell, mi 
madre se quedaba en la autocaravana y yo iba a la escuela local, donde los 
niños eran despiadados. Me empujaban, se metían conmigo y me decían 
que corría como una nena. Cada día, de camino a la escuela, tenía que 
cruzar solo el patio del instituto, donde me acribillaban con pelotas de 
fútbol, de rugby y comida.

Para hacer aún mayor mi humillación, mi abuelo me cortó el pelo, que 
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mi madre siempre me había dejado llevar largo, a cepillo, que no era precisa-
mente el estilo más popular a finales de los sesenta. Finalmente acabó por 
gustarme El Paso porque empecé a pasar bastante tiempo con Víctor, un 
chaval mejicano hiperactivo que vivía en la acera de enfrente. Nos hicimos 
buenos amigos e íbamos a todas partes juntos, lo que me permitió ignorar 
a las decenas de chavales que odiaban mis entrañas por ser miserable basura 
blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, llegó el 
momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me quedé hecho polvo, porque 
esta vez dejaba a alguien atrás, a Víctor.

Nos trasladamos a un pueblo perdido en mitad del desierto llamado 
Anthony, Nuevo Méjico, porque mis abuelos pensaron que podrían ganar 
más dinero en una granja de cerdos. Además de los cochinos, también 
criábamos gallinas y conejos. Mi trabajo consistía en coger a los conejos, 
agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con él en la nuca. Sus 
cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre 
y yo me quedaba allí pensando: «Sólo era mi amigo. Estoy matando a mis 
amigos». Pero al mismo tiempo sabía que sacrificarlos era mi papel en la 
familia; era lo que tenía que hacer para convertirme en hombre.

Para poder ir a la escuela tenía que pasar noventa minutos metido en un 
autobús que sólo recorría carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de 
todos los matones. En cuanto llegábamos, los chicos mayores que se sentaban 
en la parte trasera del autobús me tiraban al suelo y se sentaban encima de mí 
hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Después de siete veces, 
juré que aquello no volvería a pasar. Al día siguiente volvió a pasar.

A la mañana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de metal del 
Apolo 13 y la llené de piedras junto a la parada del autobús. Tan pronto como 
llegamos a la escuela, salí corriendo del vehículo y, como de costumbre, me 
pillaron. Pero en esta ocasión empecé a dar mandobles, rompiendo narices, 
abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se abrió 
tras conectar contra el careto de un endogámico paleto de mierda.

No volvieron a joderme y me sentí poderoso. En vez de arrugarme 
cada vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: «ni 
se te ocurra buscarme las cosquillas porque te joderé la vida». Y lo hacía: 
si alguien me daba un empujón, yo le daba una buena hostia. Era un 
demente y los demás empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias. 
En vez de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empecé a 
recorrer los caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando 
contra todo lo que se moviera y también contra lo que no. Mi única amiga 
era una anciana que vivía en un tráiler cerca de allí, completamente sola en 
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mitad del desierto. Ella se sentaba en su descolorido sofá de flores a beber 
vodka mientras yo le daba de comer a su pez de colores.

Tras un año viviendo en Anthony, mis abuelos llegaron a la conclusión 
de que criar cerdos no era el camino hacia la opulencia que habían pensado 
que sería. Cuando me dijeron que nos volvíamos a El Paso —a sólo una 
manzana de nuestra antigua casa— me puse contentísimo. Podría volver a 
ver a mi amigo Víctor.

Pero yo ya no era la misma persona —me había vuelto un amargado 
destructivo— y Víctor había encontrado nuevos amigos. Pasaba por delante 
de su casa al menos dos veces al día, antes de cruzar el patio del instituto 
para ser acribillado con accesorios deportivos de camino al Gasden District 
Junior High, que odiaba, y sentía crecer mi ira y mi aislamiento. Empecé 
a robar libros y ropa de las taquillas sólo por rencor, e iba a los grandes 
almacenes y supermercados a robar caramelos y a meter cochecitos de 
plástico en las bolsas de palomitas de diez centavos con la esperanza de 
que alguien se atragantara. Aquellas Navidades mi abuelo vendió algunas 
de sus posesiones más preciadas —entre ellas su radio y su único traje— 
para poder comprarme un cuchillo de caza, y yo recompensé su sacrificio 
utilizándolo para rajar neumáticos. La venganza, el odio por mí mismo y 
el aburrimiento me habían abierto el camino hacia la delincuencia juvenil. 
Decidí recorrerlo hasta el final.

Mis abuelos acabaron por mudarse nuevamente de vuelta a Idaho, a 
un campo de maíz de sesenta acres situado en Twin Falls. Vivíamos al lado 
de un silo para el forraje, es decir, el lugar al que se echan los desperdicios 
y las vainas sobrantes, se mezclan con productos químicos, se cubren con 
un plástico y se dejan ahí pudriéndose hasta que apestan tanto como 
para alimentar a las vacas. Aquel verano viví en plan Huckleberry Finn, 
pescando en el río, paseando junto a las vías del tren, aplastando monedas 
bajo las ruedas de los convoyes y levantando fuertes con los almiares.

La mayor parte de las tardes, daba vueltas corriendo alrededor de la casa 
haciendo como que tenía una moto, luego me encerraba en mi cuarto y 
escuchaba la radio. Una noche el DJ puso “Big Bad John”, de Jimmy Dean, y 
perdí la cabeza. Cortó el aburrimiento como una guadaña. Era una canción 
con estilo y personalidad. Era cojonuda. «Lo encontré», pensé. «Esto es lo que 
estaba buscando». Llamé tantas veces a la emisora para pedir que pusieran 
“Big Bad John” que el DJ me dijo que no volviera a llamar.

Cuando empezaron las clases, fue como volver a estar en Anthony. 
Los otros chicos se metían conmigo y tuve que recurrir a los puños para 
disuadirles. Se burlaban de mi pelo, de mi cara, de mis zapatos, de mi 
ropa… nada en mí era adecuado. Me sentía como un puzzle al que le 
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faltara una pieza, y no conseguía averiguar ni cuál era la pieza ni dónde 
encontrarla. De modo que me uní al equipo de fútbol americano, porque 
la violencia era lo único que me daba alguna sensación de poder sobre los 
demás. Conseguí entrar en el equipo titular y, a pesar de que jugaba tanto 
en posiciones defensivas como en ofensivas, destaqué mucho más como 
defensa, ya que eso me permitía barrer el suelo con los quarterbacks. Me 
encantaba hacerle daño a aquellos hijos de puta. Era un psicópata. Se me 
iba tanto la pelota cuando estaba en el campo que a veces me quitaba el 
casco y arreaba con él a los otros chavales, igual que había hecho con mi 
fiambrera del Apolo 13 en Anthony. Mi abuelo todavía me dice: «tocas rock 
and roll exactamente igual que jugabas al fútbol».

Con el fútbol llegó el respeto y a través del fútbol y el respeto llegaron 
las chicas. Empezaron a fijarse en mí y yo empecé a fijarme en ellas. Pero 
justo cuando estaba empezando a encontrar mi lugar, mis abuelos se 
trasladaron una vez más —a Jerome, Idaho— y tuve que volver a empezar 
desde el principio. Pero esta vez había una diferencia: gracias a Jimmy 
Dean, ahora tenía la música. Escuchaba la radio diez horas al día: Deep 
Purple, Bachman-Turner Overdrive, Pink Floyd. Sin embargo, el primer 
disco de que compré en mi vida fue Nilsson Schmilsson, de Harry Nilsson. 
No tuve elección.

Uno de mis primeros amigos, un granjero llamado Pete, tenía una 
hermana que era la típica chica guapa de pueblo, rubia y bronceada. 
Andaba por ahí con unos minúsculos vaqueros cortados que me 
provocaban convulsiones de pánico y deseo. Sus piernas eran como un 
arco dorado y todas las noches, al acostarme, no podía pensar nada más 
que en lo bien que encajaría yo entre ellas. La seguía a todas partes como 
un payaso, tropezando con mis propios pies. Ella solía matar el tiempo 
en una mezcla de farmacia, heladería y tienda de discos en la que, cuando 
finalmente hube ahorrado lo suficiente como para comprar el Fireball de 
Deep Purple, me sonrió con sus preciosos dientes blancos y de repente me 
encontré a mi mismo comprando Nilsson Schmilsson sólo porque ella lo 
había mencionado.

Fue en Jerome donde di los primeros pasos por el camino que años 
más tarde me llevaría hasta Alcohólicos Anónimos, donde, curiosamente, 
conocí y me hice amigo de Harry Nilsson. (De hecho, en un estado de 
delirante sobriedad, llegamos incluso a hablar de grabar un álbum juntos). 
Jerome tenía el índice per cápita de abuso de sustancias más alto de todo 
Estados Unidos, un dato francamente impresionante para tratarse de un 
pueblo de tres mil habitantes.

También me hice amigo de otro tipo igual de patán que yo, Allan Weeks, 
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en cuya casa pasábamos las horas escuchando a Black Sabbath y Bread, hoje-
ando el anuario del instituto y charlando sobre las chicas con las que nos 
gustaría salir. Por supuesto, cuando se trataba de pasar a la acción, éramos 
patéticos. En los bailes del instituto nos limitábamos a quedarnos fuera, 
escuchando la música que escapaba por las rendijas e incomodándonos 
cada vez que una chica pasaba a nuestro lado porque estábamos demasiado 
asustados como para dirigirle la palabra.

Aquella primavera nos enteramos de que un grupo local iba a venir 
a tocar en nuestro instituto y compramos entradas. El bajista tenía un 
enorme peinado afro y llevaba una cinta en el pelo, como Jimi Hendrix, 
y el guitarrista tenía el pelo largo y bigote de motero, como un Ángel 
del Infierno. Eran los tíos más chulos que había visto en mi vida: usaban 
instrumentos de verdad, tenían unos amplificadores enormes y eran 
capaces de embelesar a trescientos críos en un gimnasio de Jerome. Era la 
primera vez que veía a un grupo de rock en directo y quedé cautivado (a 
pesar de que ellos probablemente estuvieran odiando a quien fuese que les 
hubiera llevado a tocar al instituto de un pueblo de mierda como aquel). 
No recuerdo cómo se llamaban, ni cómo sonaban, ni si tocaban versiones 
o temas originales. Lo único que sé es que parecían dioses.

Era demasiado torpe como para tener la más mínima oportunidad 
con la hermana de Pete, de modo que me contenté con Sarah Hopper: 
una niña gorda y pecosa que llevaba gafas, pero no vaqueros recortados, 
y cuyas piernas, en vez de arcos dorados, más bien parecían blancuzcos 
semicírculos. Sarah y yo solíamos pasear cogidos de la mano por el centro 
de Jerome, que venía a ocupar una manzana. Después íbamos a la farmacia 
a mirar los mismos discos una y otra vez. A veces, para impresionarla, salía 
con un disco de los Beatles escondido debajo de la camiseta que luego 
escuchábamos en la inmaculada casa de sus padres, que eran cuáqueros.

Una noche, mientras estaba tumbado sobre la alfombra de color verde 
aguacate de mis abuelos, el negro teléfono de baquelita, que solíamos usar 
tan poco que colgaba de la pared lejos de cualquier silla o mesa, empezó a 
sonar. «Quiero darte un regalo», dijo una voz —la de Sarah— al otro lado 
de la línea.

—Bueno, ¿y qué es? —pregunté.
—Te diré las iniciales —dijo coqueteando con el auricular—. B.J.3

—¿Y eso qué es? —respondí yo.
—Estoy haciendo de canguro. Tú ven.

3. Abreviatura de Blow Job: es decir «mamada». 
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Mientras acudía a su encuentro, le daba vueltas a las diversas 
posibilidades. ¿Un disco de Billy Joel? ¿Una figura del Niño Jesús? ¿Un 
Porro Enorme4? Cuando llegué allí Sarah se había puesto unas piezas de 
lencería roja que no eran ni mucho menos de su talla y que pertenecían a 
la dueña de la casa. 

—¿Quieres que vayamos al dormitorio? —me preguntó, apoyando un 
codo contra el quicio de la puerta y llevándose la otra mano a la nuca.

—¿Para qué? —pregunté como un idiota.
Así que mientras los niños jugaban en la habitación de al lado, supe por 

primera vez lo que era el sexo y descubrí que era como la masturbación, 
pero mucho más trabajoso.

Sarah, en cualquier caso, no me lo iba a poner fácil: quería hacerlo 
continuamente. Mientras sus padres preparaban galletas en la cocina, yo 
me tiraba a su hija en la habitación de al lado. Mientras sus padres iban a 
misa, Sarah y yo nos lo montábamos en su coche. Y ésa fue mi rutina hasta 
que tuve ese repentino momento de comprensión que todos los hombres 
deben afrontar al menos una vez en su vida: me estaba tirando a la chica 
más fea de la ciudad. ¿Por qué no subir un poco el nivel?

De modo que pasé de Sarah Hopper y, ya que estaba, corté también 
con Allan Weeks. Y no me importó una mierda cómo pudieran sentirse, 
porque era la primera vez que tenía el valor para creer que podía alzarme 
por encima del último estrato de los parias. Así que empecé a quedar con 
chavales más finos, como un mejicano de ciento cuarenta kilos llamado 
Bubba Smith. Además de haber mojado, había empezado a tomar drogas y 
alcohol, lo que, en mi mente, me convertía en un tío guay a los ojos de los 
demás… especialmente a la luz de las bombillas negras que compré para mi 
cuarto. Y como bien sabe cualquiera que haya tenido un hijo adolescente 
en casa, en el momento en el que la luz negra aparece en su dormitorio, 
el chaval ha dejado de ser tuyo. Ahora pertenece a sus amigos. Dile adiós 
a las galletas de chocolate y a los Beatles, dile hola a la marihuana y a Iron 
Maiden.

Seguía estando lejos de ser uno de los chicos populares de Jerome. Ellos 
tenían coches; nosotros teníamos bicicletas con las que aterrorizábamos a 
las parejas que iban a sobarse al parque. Llegaba a casa tarde, colocado de 
grifa, y me tumbaba a ver Rock Concert, el programa de Don Kirshner. Y si 
mis abuelos intentaban contenerme o criticarme en lo más mínimo, perdía 
los estribos. Era demasiado como para que ellos pudieran soportarlo noche 

4. En inglés, Baby Jesus y Big Joint, respectivamente.

28    LOS TRAPOS SUCIOS NIKKI    29



tras noche. De modo que me enviaron a vivir con mi madre, que había 
emigrado con mi hermanastra, Ceci, al barrio de Queen Ann Hill, en 
Seattle, donde vivían con su nuevo marido, Ramón, un mejicano enorme 
y agradable que tenía un Low Rider5 y el pelo negro, brillante y echado 
hacia atrás.

Por fin había encontrado una ciudad repleta de tirados y degene-
rados, una ciudad lo bastante grande como para abastecer mi obsesión por la 
música, las drogas y el alcohol. Ramón escuchaba a Chuck Mangione, a El 
Chicano, a Sly and the Family Stone y todo tipo de jazz y funk hispano que 
intentaba enseñarme a tocar, entre caladas de porro, con una baqueteada y 
desafinada guitarra acústica a la que le faltaba la primera cuerda.

Por supuesto, pronto nos mudamos a un área cercana llamada Fort Bliss, 
una acumulación enorme de pequeños edificios de cuatro apartamentos 
para familias dependientes de la seguridad social. El primer día de clase, 
mis nuevos compañeros, en vez de apalearme, me preguntaron si tocaba en 
un grupo. De modo que les dije que sí.

Como tenía que coger dos autobuses para llegar hasta la escuela, para 
matar el tiempo durante la media hora que tenía que esperar en la parada 
del segundo autobús, me pasaba por una tienda de instrumentos llamada 
West Music. Tenían una preciosa guitarra Les Paul dorada colgada de la 
pared que producía un sonido rico y cristalino. Cada vez que la tocaba 
intentaba imaginarme quemando el escenario junto a los Stooges, enviando 
chirriantes solos de guitarra en dirección a la platea mientras Iggy Pop se 
convulsionaba sobre el micrófono y el público entraba en erupción tal y 
como lo había hecho en aquel gimnasio de Jerome. En el instituto me 
hice amigo de un roquero llamado Rick Van Zant, un fumeta de pelo 
largo que tocaba en un grupo y tenía una Stratocaster y un amplificador 
Marshall en el sótano. Me dijo que necesitaba un bajista, pero yo no tenía 
instrumento.

De modo que una tarde entré en West Music con una funda de 
guitarra vacía que me había prestado uno de los amigos de Rick. Le pedí 
al dependiente un impreso de solicitud de empleo y, tan pronto como 
se dio la vuelta para buscarlo, metí una guitarra en la funda. El corazón 
se me salía por la boca y, cuando me entregó el impreso, casi no pude 

5. Coche antiguo al que se le ha modificado el sistema de suspensiones para que 
ruede lo más cerca del suelo posible, típico de la población chicana de la costa Oeste 
de Estados Unidos. 

NIKKI    29



ni hablar. Mientras lo examinaba, me percaté de que la etiqueta con el 
precio de la guitarra había quedado colgando por fuera de la funda. Dije 
que ya volvería en otro momento a dejar el impreso y salí de allí todo lo 
despreocupadamente que pude, golpeando sin querer la sospechosa funda 
de guitarra contra todas las paredes, muebles y baterías que encontré de 
camino a la puerta.

Ya tenía mi primera guitarra. Estaba listo para el rock, de modo que me 
dirigí de inmediato al sótano de Rick.

—Necesitas un bajista —le dije—. Soy tu hombre.
—Para eso necesitarás un bajo —se burló.
—No hay problema —repliqué arrojando la funda sobre una mesa, 

abriéndola y exhibiendo mi nueva posesión.
—Eso es una guitarra, gilipollas.
—Lo sé —mentí—. Tocaré el bajo con la guitarra.
—¡Eso es imposible!
Así que me despedí de mi primera guitarra, la vendí y con el dinero que 

obtuve me compré un brillante bajo Rickenbacker negro con el golpeador 
blanco. Todos los días intentaba aprender algo de los Stooges, de Sparks 
(especialmente “This Town Ain’t Big Enough for Both of Us”) y de 
Aerosmith. Me moría de ganas por tocar con el grupo de Rick, pero ellos 
sabían tan bien como yo que era incapaz de tocar una mierda. Además, a 
ellos les iba un rollo roquero más tradicional, de riffs interminables, tipo 
Ritchie Blackmore, Cream y Alice Cooper (particularmente Muscle of 
Love). Un tipo de la misma calle que vivía en la acera de enfrente estaba 
montando también un grupo que se iba a llamar Mary Jane, de modo que 
intenté tocar con él, pero no tenía la más mínima oportunidad. Lo único 
que sabía hacer era darle a una nota cada treinta segundos más o menos y 
rogar que fuera la correcta.

Finalmente, en la puerta de un concierto para mayores de dieciocho 
al que estaba intentando colarme, conocí a un tío llamado Gaylord, un 
punki que tenía su propio piso y su propio grupo, The Vidiots. Todos 
los días al salir de clase iba a su casa a beber hasta perder el conocimiento 
y a escuchar a los New York Dolls, MC5 y Blue Cheer. Siempre había 
como una docena de chicos y chicas maqueados en plan glam, a lo New 
York Dolls, con las uñas pintadas y sombra en los ojos. Nos llamaban 
los Whiz Kids, no porque tomáramos mucho speed —que lo hacíamos— 
sino porque nos vestíamos de manera llamativa, como David Bowie, cuyo 
álbum Young Americans acababa de salir hacía poco. Como los mods en 
Inglaterra, vendíamos droga para poder comprarnos ropa. Prácticamente 
me mudé a casa de Gaylord y dejé de ir a la mía. Continuamente me estaba 
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metiendo algo —grifa, mescalina, ácido, tiza— y pronto pasé a ser un 
Whiz Kid honorario, vendiendo drogas para ellos.

Empecé a salir con una chica, Mary. Todo el mundo la llamaba Cara-
caballo, pero a mí me gustaba por una sencilla razón: yo le gustaba a ella. 
Me hacía realmente feliz que una chica me dirigiera la palabra. Después de 
varias semanas siguiendo una dieta de rock y drogas empezaba a parecer 
un tío guay, pero seguía siendo patético. Me pintaba las uñas de las manos 
y los pies, me maquillaba los ojos, me vestía con ropa punk desgarrada y 
llevaba el bajo a todas partes, a pesar de que seguía sin saber tocarlo y no 
estaba en ningún grupo.

Llamábamos la atención y nos veíamos ridiculizados por ello allá donde 
fuéramos. En el instituto me metía constantemente en peleas porque había 
unos chavales negros que me llamaban «Alice Bowie» y bloqueaban el 
pasillo para no dejarme pasar. En el trayecto de vuelta del instituto comencé 
a tantear casas. Llamaba a la puerta al pasar por delante y, si no respondía 
nadie dos días seguidos, a la tarde siguiente forzaba la puerta trasera y me 
llevaba cualquier cosa que pudiera esconder bajo la chaqueta. Llegaba a 
casa cargado con amplificadores, televisores, lámparas de lava, álbumes de 
fotos, vibradores, lo que encontrase. En nuestro complejo, me dedicaba a 
saquear los sótanos de los vecinos y a forzar las lavadoras con una palanca 
de hierro para poder sacar las monedas. Estaba continuamente enfadado, 
en parte porque las drogas me estaban jodiendo el cerebro, en parte porque 
sentía rencor hacia mi madre y en parte porque se suponía que era lo que 
debía hacer un punk.

Casi a diario vendía drogas, robaba trastos, me metía en peleas y me freía 
el cerebro con ácido. Llegaba a casa y me echaba en el sofá a fliparlo con el 
programa Rock Concert de Don Kirshner hasta que perdía el conocimiento. 
Mi madre no entendía qué estaba pasando: ¿acaso era gay? ¿Hétero? ¿Un 
asesino en serie? ¿Un artista? ¿Un muchacho? ¿Un hombre? ¿Un marciano? 
¿Qué? A decir verdad, yo tampoco lo sabía.

Cada vez que ponía un pie en casa nos enredábamos en una discusión. 
A ella no le gustaba en qué me estaba convirtiendo y a mí no me gustaba 
lo que ella había sido siempre. Entonces, un día, sucedió: fui incapaz de 
aguantarlo más. En la calle era libre e independiente, pero en casa se suponía 
que debía comportarme como un crío. Y yo no quería seguir siendo un 
crío. Quería que me dejaran en paz. Así que destrocé el apartamento, me 
acuchillé el brazo y llamé a la policía. Básicamente salió bien, ya que a 
partir de entonces me libré de ella.

Aquella noche la pasé en casa de mi amigo Rob Hemphill, un fanático 
de Aerosmith que creía ser Steven Tyler. Para él, Tyler era el punk que 
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Mick Jagger nunca podría ser. Después de que sus padres me echaran, 
empecé a dormir en el coche de Rick Van Zant. Intentaba despertarme 
antes que sus padres, pero normalmente salían de casa para ir al trabajo y 
me encontraban durmiendo en el asiento de atrás. La tercera vez que me 
sorprendieron, llamaron a mi madre.

—¿Se puede saber qué pasa con su hijo? —preguntó el señor Van 
Zant—. Está durmiendo en mi coche.

—Está viviendo su vida —dijo mi madre, y colgó.
Cuando podía, iba al instituto. Era una buena forma de ganar dinero. 

En las pausas entre clases solía enrollar canutos para los chavales, al precio de 
cincuenta centavos el par. Tras dos meses haciendo buen negocio, el director 
apareció de improvisto y me sorprendió con una bolsa de marihuana en el 
regazo. Fue mi último día académico. Había pasado por siete escuelas en once 
años, así que de todos modos ya estaba harto. Tras la expulsión, me dediqué 
a pasar los días bajo el puente de la calle 22, donde mataban el tiempo el 
resto de quemados y fracasados. Mi vida carecía de toda dirección.

Encontré un trabajo en Victoria Station lavando platos y alquilé un 
cuarto en un apartamento junto a otros siete amigos que también habían 
dejado los estudios. Robé otro bajo y, para comer, me apostaba junto al cubo 
de basura a la salida de Victoria Station a esperar a que los camareros sacaran 
algún resto de carne. Me estaba hundiendo rápidamente en la depresión. 
Un año antes estaba dispuesto a conquistar el mundo, ahora mi vida estaba 
completamente estancada. Cuando me cruzaba con viejos amigos, como 
Rick Van Zant o Rob Hemphill o Caracaballo, me sentía alienado, como 
si hubiera salido de una alcantarilla y les estuviera mancillando.

No me apetecía seguir trabajando, así que lo dejé. Cuando ya no pude 
seguir permitiéndome un alquiler, me mudé con dos prostitutas que sintieron 
lástima por mí. Vivía en su armario, en cuyo interior pegué pósters del Get 
Your Wings de Aerosmith y del Come Taste the Band de Deep Purple, para 
sentirme un poco como en casa. No tenía ninguna perspectiva de futuro 
Un día volví al piso a refugiarme en mi armario y descubrí que mis putas 
benefactoras se habían marchado. El casero las había echado, de modo que 
volví al coche de los Van Zant. El invierno estaba cada vez más cerca y por 
la noche hacía un frío del carajo.

Para ganar dinero empecé a vender mescalina recubierta de chocolate 
a la entrada de los conciertos. Durante uno de los Stones en el Seattle 
Coliseum, un chaval con la cara llena de pecas se me acercó y me dijo: 
«te cambio un porro por un poco de mescalina». Le dije que sí, porque la 
mescalina era más barata, pero tan pronto como accedí dos polis salieron 
corriendo de un coche aparcado y me esposaron. El crío era de narcóticos. 
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Entre los tres me arrastraron pataleando e insultándoles hasta los bajos del 
Seattle Coliseum.

Sin embargo, por algún motivo, no me ficharon. Me tomaron los 
datos, me amenazaron con un mínimo de diez años en prisión y luego me 
dejaron marchar. Me dijeron que si alguna vez volvían a verme, aunque 
no estuviera haciendo nada, me meterían entre rejas. Me sentí como si mi 
vida estuviera desgajándose: no tenía donde vivir, nadie en quien confiar, 
y después de todo aquello ni siquiera había conseguido tocar en un solo 
grupo. De hecho, como músico era un inútil. Tan sólo un par de semanas 
antes había vendido mi bajo para conseguir dinero con el que comprar 
drogas para vender.

De modo que hice lo único que puede hacer un punk cuando ha tocado 
fondo: llamé a casa.

—Tengo que salir de Seattle —le dije a mi madre—, necesito tu ayuda.
—¿Y por qué iba a ayudarte? —me preguntó fríamente.
—Sólo quiero ir a ver al abuelo y a la abuela —le rogué.
Al día siguiente mi madre vino para montarme en un Greyhound. En 

realidad no quería volver a verme, pero no se fiaba como para enviarme 
el dinero. También quería recordarme que era una santa sufridora por 
ayudarme y que yo era un capullo egoísta. Pero yo sólo podía pensar en 
una cosa: «¡Bam! Me largo de aquí y no pienso volver jamás».

La única música que tenía para el viaje era una cinta de Aerosmith, otra 
de Lynyrd Skynyrd y un loro desvencijado. Escuché aquellos casetes una y 
otra vez hasta que llegué a Jerome. Salí del autobús calzando unas botas con 
quince centímetros de plataforma, un traje de tweed gris con doble pechera, 
el pelo cardado y las uñas pintadas. Mi abuela palideció al verme.

Lejos de Seattle y de mi madre, no causé ningún problema. Trabajé 
en la granja, moviendo los canales de irrigación durante todo el verano. 
Ahorré todo el dinero que gané y, por primera vez, compré una guitarra: 
una falsa Gibson Les Paul que vendían en la armería por 109 dólares.

Mi mojigata tía Sharon visitó la granja en un par de ocasiones 
acompañada de su nuevo marido, un ejecutivo discográfico de Los Ángeles 
llamado Don Zimmerman. Como era el presidente de Capitol Records, 
hogar de los Beatles y de Sweet, empezó a enviarme cintas y revistas 
musicales. Un día, después de haber recibido su paquete más reciente, 
tuve una revelación: allí estaba yo, escuchando a Peter Frampton en el 
puto Idaho, mientras, en Los Ángeles, las Runaways, Kim Fowley, Rodney 
Bingenheimer y los tíos de la revista Creem se pasaban el día de farra en los 
clubes de rock más molones imaginables. Con todo lo que estaba pasando 
y yo me la estaba perdiendo.
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