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LO QUE HAY QUE TENER

obertura

No podemos saber a ciencia cierta si sofie y zanfir solomon 
presenciaron el regreso de la celebridad, pero podemos supo-

ner que no tardaron en estar al tanto de su llegada. Corría el crudo 
invierno de 1899, y los Solomon, treintañeros ambos, llevaban para 
entonces dieciséis años casados y criando a una creciente prole. Eran 
oriundos de Vaslui, un distrito escasamente poblado del este de Ru-
manía en el que habitaban poco más de 110.000 personas (aproxi-
madamente 6.800 de ellas judías, como los Solomon) que intentaban 
salir adelante en medio de una catastrófica recesión. Aun así, había 
motivo para la ilusión entre la comunidad judía local durante aque-
llas largas y lúgubres noches: el hijo pródigo volvía a casa.

«Durante los meses previos, de haber pegado la oreja al suelo, casi 
habrías podido oír el fragor distante de su llegada, y Vaslui lo aguardó 
al tiempo que contenía la respiración», escribió Marcus Eli Ravage, un 
vecino de Vaslui contemporáneo de los Solomon. «En las calles, en 
el mercado o en la sinagoga, no dejábamos de hacernos unos a otros 
la misma pregunta: “¿Cuándo llegará?”». Por fin, el paisano que tan-
to tiempo llevaban esperando arribó a la ciudad a bordo de un tren 
nocturno, y su elegante levita confeccionada a medida acarreaba el 
polvo apenas visible de un lugar sobre el que los Solomon tal vez hu-
bieran oído hablar, pero que difícilmente podían imaginar; un lugar 
que no se regía por las leyes del Viejo Mundo (puede que ni siquiera 
por las leyes de la física; dado que estaba en la otra punta del orbe, 
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se decía que allí la gente caminaba cabeza abajo); un lugar donde un 
judío podía ser lo que se le antojase. «Yo había oído de gente que via-
jaba a Viena, Alemania, París o incluso a Inglaterra, por negocios o 
por placer, pero nadie, que yo supiera, había viajado a América por 
voluntad propia», proseguía Ravage. Y, sin embargo, allí estaba uno 
de los suyos, de regreso tras haber pasado catorce años en la ciudad 
que ellos llamaban «Nu-Yor», engalanado con ropajes tan exquisitos 
como jamás habían visto.

«Las calles estaban repletas de lugareños que se ponían de puntillas 
con los ojos como platos, campesinos boquiabiertos y visitantes de los 
pueblos vecinos ataviados con su traje de los domingos, que enterados 
de la gloria llegada a Vaslui se habían montado en sus carros tirados 
por bueyes y perros para tomar parte en la misma», recordaba Ravage. 
Puede que entre los curiosos se hallasen Zanfir, Sofie y su hija de nue-
ve años, Celia; de ser así, debieron de quedar impresionados por los 
diamantes de aquel hombre, su capacidad para recitar sin trabarse pa-
labras en la extraña lengua inglesa y su cargamento de regalos: «Traía 
vagones que funcionaban a cuerda como los relojes y corrían por sus 
vías como trenes de verdad, y negros danzarines y muñecas lloronas, 
birimbaos y muchas otras delicias tanto para el paladar como para el 
capricho», relataba Ravage. El recién llegado declaró que ocupaba un 
alto cargo en el Gobierno estadounidense y, aunque se conducía con 
modestia, hizo alusión a una fortuna considerable. A buen seguro, 
los Solomon oyeron contar lo sucedido cuando aquel hombre visi-
tó la sinagoga el domingo: se le concedió el honor de una aliá —la 
oportunidad de recitar una bendición junto a los pergaminos sagra-
dos de la Torá—, que lleva aparejada consigo la obligación de hacer 
un donativo y, en lugar de los tres o cuatro francos de rigor, ofreció 
ciento veinticinco sin despeinarse. «A partir de aquel día, Vaslui fue 
un pueblo diferente», escribió Ravage. Como si de pronto todo el 
mundo sintiera el impulso de hacer las maletas y marcharse.

Pero, un momento… ¿acaso sería cierto que, tal como afirmaba un 
lugareño con información de ultramar, aquel hombre estaba exage-
rando de manera escandalosa su éxito? Sin duda. ¿Descubrió Ravage 
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con posterioridad que aquel reverenciado individuo —al que apodó 
Couza, un término rumano que denota realeza— era en realidad un 
mero capataz de una fábrica de somieres; su mujer, una modista; y su 
finca palaciega en Nueva York, tan sólo parte de un piso? Por supues-
to. ¿Acaso importaba algo de todo aquello? En lo más mínimo. «En 
algún lugar allende los mares existía un país donde un hombre era 
un hombre sin que importase ni su religión ni su origen», reflexiona-
ría Ravage. «Incluso aunque el denunciante estuviera en lo cierto y 
Couza fuese un fraude, América no lo era en absoluto». Quizá deba-
mos interpretar esta historia como una alegoría; en cualquier caso, la 
conclusión era clara: en el nuevo Jerusalén al que llamaban Estados 
Unidos, uno podía triunfar siendo un farsante.

sofie y zanfir engendraron a celia. Celia y un hombre llamado 
Jack Lieber engendraron a Stanley. También engendraron al no tan 
conocido Larry y ahí se plantaron y dejaron de engendrar. Y, con el 
tiempo, podría decirse que Stanley se engendró a sí mismo; se inventó 
un personaje, de nombre Stan Lee, y en el proceso de interpretarlo 
dejó de ser Stanley para siempre. Dicho personaje es bien conocido 
por miles de personas en Estados Unidos y en todo el planeta: un 
hombre jovial y dinámico, de ilustre pedigrí en el mundillo del cómic, 
que lucía gafas tintadas y bigote cano y trotaba jubilosamente por el 
mundo, disfrutando de la vida y los saraos, soltando latiguillos («¡Vis-
ta al frente!», «¡Todo dicho!», «¡Excelsior!») y granjeándose el afecto 
tanto de los jóvenes como de los jóvenes de corazón. Pero, llegadas las 
postrimerías del año 2018, Stan había muerto y Larry era el único ser 
humano que recordaba cómo fueron las cosas antes.

Antes de Spiderman, antes de los Vengadores, antes de la Patru-
lla-X, antes de los Cuatro Fantásticos. Antes de Marvel Comics, antes 
de Atlas Comics, antes de Timely Comics. Antes de Stan Lee Media, 
antes de POW Entertainment, antes de las acusaciones de fraude y 
delitos bursátiles. Antes de los cameos en las películas, antes de los 
juegos para móviles, antes de los webisodios, antes de las películas di-
rectas a vídeo que nadie parecía ver. Antes de Stripperella, antes de la 
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segunda venida de Stripperella. Antes de las acusaciones de maltrato 
a ancianos, antes de las acusaciones de agresión sexual, antes de las 
llamadas a los servicios de emergencias, antes de los tebeos firmados 
con sangre. Antes de las demandas, antes de los arrestos, antes del 
Tribunal Supremo, antes de las declaraciones de culpabilidad. Antes 
de Jack Kirby, antes de Steve Ditko, antes de Peter Paul, antes de los 
Clinton (sí, esos Clinton), antes de Gill Champion, antes de Jerry Oli-
varez, antes de Keya Morgan. Antes de Joan, antes de Jan, antes de JC. 
Antes de que el nombre «Stan Lee» fuese una marca registrada, antes 
de que renunciase a él, antes de que renunciase a él por segunda vez, 
antes de que la gente empezase a pelearse por él como hienas ante un 
ñu ensangrentado. Antes de que todo fuera construido, antes de que 
todo se viniera abajo. Antes de todo aquello, estuvo Larry.

Y después de todo aquello, seguía estando Larry. Hacía cuarenta y 
cinco días que Stan había muerto, poco antes de cumplir los noventa y 
seis años. Larry, a sus ochenta y siete, estaba sentado en un sofá de co-
lor beis en un estudio del tamaño de una caja de zapatos en el Upper 
East Side de Manhattan, con los pantalones subidos por encima del 
ombligo y una camisa verde cubriendo su pecho marchito. La escena 
en casa de Larry era caótica: papeles amontonados encima de una 
mesa de dibujo en desuso y cajas de contenido diverso tiradas desor-
denadamente por el suelo; un boceto de valor incalculable, dedicado 
por los creadores del Capitán América, amarilleando en un marco 
barato; una almohada atada con cinta elástica a una silla de trabajo a 
efectos ergonómicos y fotos de mujeres ya fallecidas a las que una vez 
amó adornando insulsas estanterías. Una desaliñada perilla recorría 
la parte inferior de su rostro y, resguardados tras unas gafas de culo de 
vaso, sus ojos transmitían tristeza. Dejó escapar un suspiro.

«Tenía varias caras», dijo Larry sobre su difunto hermano, con el 
casi inapreciable acento judío neoyorquino que ambos habían com-
partido. «Casi me siento como si estuviera hablando de Charles Fos-
ter Kane. ¿Quién era? ¿Qué era? ¿Cómo era?». Larry hizo una pausa y 
sopesó sus propias preguntas. Su respuesta fue simple, pero completa-
mente acertada: «Depende de con quién hables y en qué momento».
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A modo de ejemplo, podríamos fijarnos en la fastuosa gala en 
homenaje a Stan Lee que se celebró algunas semanas después en el 
famoso Teatro Chino de Hollywood. Miles de admiradores hicieron 
cola para enseñar sus entradas (la más barata costaba ciento cincuen-
ta dólares) y acceder al auditorio, donde varios profesionales de la 
industria del entretenimiento que conocieron o admiraban a Stan 
hablaron de la huella que éste había dejado en sus vidas. Fuera, un 
fan explicó por qué había acudido: «Me pareció la mejor forma de 
honrar y celebrar la vida de Stan Lee, alguien que, con sus cómics y 
sus creaciones, dio en muchos aspectos forma a la persona que soy 
hoy». Otro calificó a Stan como «el Mark Twain de Marvel» y defen-
dió que debería figurar en «el Monte Rushmore de los cómics». Otro 
afirmó que era «un icono. Stan the Man es insuperable. Su legado no 
morirá nunca». Un admirador había conducido hasta allí desde Las 
Vegas, y no sin motivo: «Para mí, Stan Lee era prácticamente una figu-
ra paterna, aunque sólo fuese por haber crecido leyendo sus cómics», 
explicó. «Con ellos adquirí buena parte de mis valores y pude conec-
tar a un nivel más profundo con otras personas. Soy hijo de madre 
soltera, así que me vino muy bien poder contar con ese hombre digno 
de admiración que no tuve en casa». Todos los presentes glosaron con 
entusiasmo sus anécdotas, su contacto con los fans y sus numerosas 
intervenciones en decenas y decenas de películas de superhéroes, en 
las que aparecía por sorpresa para ofrecer sus enseñanzas, servir de 
alivio cómico o, a menudo, ambas cosas a la vez. Para aquellas perso-
nas, Stan había sido una inspiración, algo parecido a un dios.

Meses después, la que fuese la compañía de Stan, Marvel, cele-
bró en el New Amsterdam Theatre de la calle 42, en Nueva York, un 
homenaje aún más sonado, grabado para su posterior emisión en la 
cadena ABC. Allí, los elogios fueron aún más efusivos. «Stan Lee em-
pezó una historia sin final que ha cambiado el mundo», aseveró el 
actor Tom Hiddleston. «Stan Lee fue probablemente el escritor y ar-
tista más importante de mi vida», dijo el presentador televisivo Jimmy 
Kimmel. «Si hablamos de crear grandes personajes y contar historias 
memorables, Stan Lee fue un superhéroe», afirmó el presidente de 
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Disney, Bob Iger. «Stan fue un visionario cuya pasión por el arte de 
contar historias ha dejado una huella imborrable en la cultura pop y 
en la industria del entretenimiento», dijo Clark Gregg, estrella tele-
visiva de Marvel. «Doy gracias por que formara una parte tan impor-
tante de mi infancia, algo que siempre me ha acompañado», reveló 
Mark Hamill, el icono de La guerra de las galaxias. «Stan es uno de 
los padres fundadores de la mitología de los Estados Unidos y creo 
que nos sobrevivirá a todos», sostuvo Sana Amanat, coordinadora 
de Marvel Comics. Hubo risas, vítores y tiernas remembranzas que 
hicieron brotar las lágrimas desde la platea hasta los palcos.

La gala del New Amsterdam fue exclusivamente para invitados y 
la mayoría de los integrantes del círculo íntimo de Stan no estuvie-
ron presentes; algo lógico, teniendo en cuenta que, para entonces, la 
mayoría de ellos estaban demandándose mutuamente, a la espera 
de juicio o poniendo a parir a Marvel en la prensa. En un caso en 
particular, las tres cosas a la vez. De modo que el homenaje en el 
Teatro Chino fue lo más parecido a un funeral que tuvo Stan, pero 
Larry no se contó entre los asistentes. No estaba seguro de que lo hu-
bieran invitado, pero, aunque así hubiera sido, es de suponer que no 
habría ido. Por un lado estaba su miedo a volar, pero también el per-
sistente resquemor que sentía en lo tocante a Stan. Pese a haber tra-
bajado para su hermano de manera intermitente durante cincuenta 
años como guionista y dibujante, éste siempre se mantuvo distante 
en el plano emocional. Con voz entrecortada y los ojos anegados en 
lágrimas, Larry recordó una anécdota de los años setenta, cuando le 
costaba Dios y ayuda conseguir que Stan le encargase algún trabajo. 
Su hermano no paraba de quitarse el muerto de encima, aducien-
do que sus funciones se limitaban ahora a ser el director editorial 
de Marvel Comics y que eran los coordinadores quienes decidían 
quién trabajaba en sus respectivas series. Larry sabía que aquello 
era un cuento y acabó por acudir directamente a uno de los coordi-
nadores para pedirle ayuda. «Verás, Larry», recuerda que le dijo su 
interlocutor, «aquí en la empresa todo el mundo sabe que Stan sólo 
piensa en sí mismo y en su familia… y tú no formas parte de ella».
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No, la familia de Stan siempre consistió en tan sólo dos personas: 
su mujer y su hija. La primera, Joan Boocock Lee, falleció poco más de 
un año antes que él, de modo que el único miembro de la tríada que 
quedaba con vida era su hija de sesenta y ocho años, Joan Celia Lee 
(así llamada, en un inusual gesto de reconocimiento hacia sus ances-
tros, por la hija de Sofie y Zanfir), comúnmente conocida como JC. Por 
aquellas fechas acababa de ser objeto de muy mala prensa: algunos de 
los principales medios informaron de que había maltratado física y 
verbalmente a sus ancianos padres, derrochando alegremente el dine-
ro de Stan y presionando para acceder a un fondo fiduciario estableci-
do para evitar que malgastara toda su herencia de golpe. No obstante, 
merecía un poco de compasión: supuestamente era esquizofrénica 
(algo reconocido en privado por su padre), bipolar y drogadicta. 
Me pasé semanas intentando que su abogado/publicista/socio, Kirk 
Schenck, me concertase una entrevista con ella. Schenck me aseguró 
que lo haría, pero nunca cumplió. Lo que sí hizo, curiosamente, fue 
intentar convencerme para participar en un proyecto de película que 
estaba pergeñando con JC. Pocos días después de haber escuchado 
el lamento de Larry, una de mis fuentes me consiguió el número de 
teléfono de JC y decidí probar suerte, con la esperanza de mantener 
una primera conversación on the record para concertar luego una en-
trevista más larga. Descolgó ella personalmente.

«Esto es peor que una noticia falsa», dijo en referencia a aquellos 
desagradables comentarios aparecidos en la prensa. «Pura maldad. Mi 
padre lo pasó fatal, mi madre lo pasó fatal y ahora también yo lo estoy 
pasando fatal». Se echó a llorar. «¡Nadie le hizo daño a nadie!», exclamó 
a continuación. «No hubo nada más que amor». (Al parecer, aquella era 
una de sus frases favoritas; unos años antes se había autoeditado un ex-
traño libro de fotos de familia anotadas por ella que tituló La historia de 
amor de Stan Lee: «¡Nada más que amor!»). Mientras me hablaba de su 
padre, las lágrimas dieron paso a los sollozos y sus palabras se hicieron 
ininteligibles. Luego se recompuso y, sin que yo se lo pidiera, abordó 
los rumores sobre su fama de derrochona: «Pongamos que me haya 
comprado un par de zapatos o que sean treinta. ¿A quién le importa 
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eso? ¿Acaso le he pedido a alguien que me los pague? ¿Por qué debería 
importarle a nadie? ¿Por qué?». Su discurso se volvió paranoico: «Me 
gustaría saber quién ha mandado a todas esas sabandijas. Porque son 
alimañas. Pero ¿quién está detrás de ellas? ¿Quiénes son los de arriba? 
Esos tipos que viajan en los jets privados que se han comprado gracias 
a mi padre. Creo sinceramente que todo lo que ha pasado es un com-
plot. ¿Que quieren decir que la hija de Stan Lee está loca? Pues muy 
bien, que lo digan. Estoy dispuesta a sentarme con todos los médicos y 
abogados que quieran, cuando quieran».

Cuando al fin accedió a que la entrevistara para mi artículo, le con-
testé que debía de haberse producido algún malentendido; lo que yo 
estaba escribiendo era una biografía, no un artículo. Al oír aquello, 
cambió de opinión de inmediato. «Pues dígale a los de Random House 
que nos veremos las caras en Nueva York. Tengo un libro de dos mil 
páginas», aseguró en tono desafiante. «Saben perfectamente quién es 
JC Lee y lo saben desde los años ochenta». De pronto, se puso a gritar: 
«¡No me interesa su libro, el único libro que me interesa es el mío! Se 
titula Mi padre me compró una casa. ¡No puede empezar de otra mane-
ra!». Y colgó. La conversación había durado apenas tres minutos. Esca-
sos momentos después, uno de mis confidentes en el círculo íntimo de 
Stan (pese a que se odia mutuamente, esa gente está permanentemen-
te en contacto) me mandó un mensaje para avisarme de que JC le esta-
ba contando a todo el mundo que yo le había robado el manuscrito de 
su libro y que pretendía publicarlo con mi nombre. Entonces le mandé 
un mensaje a Schenck para disculparme por haberle puenteado y para 
preguntarle qué hacer a continuación. Él me telefoneó y comentó con 
voz cansada: «Ahora ya sabe con lo que tengo que lidiar».

Lo único predecible de la hija única de Stan era su impredecibi-
lidad, algo que no pudo hacerse más evidente cuando, pocos meses 
después, recibí el siguiente mensaje de texto de un individuo llamado 
Peter Paul, con el que ya había mantenido cierto contacto: «JC me 
va a enviar un colgante que contiene cenizas de Stan». Aquello me 
resultó bastante extraño, pues Stan se fue a la tumba odiando a Paul 
y el sentimiento era mutuo. Cuando le expresé mi sorpresa, Paul me 
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mandó la foto de un colgante que, presumiblemente, contenía una 
pizca de los restos del insigne difunto. «Guau», contesté. A lo que Paul 
respondió: «Abe, yo no cuento milongas».

Se trataba de una aseveración bastante cuestionable, ya que Paul 
relata cantidad de historias que, como mínimo, suenan demasiado in-
creíbles para ser ciertas. En los años noventa, Stan y él fueron amigos 
íntimos y solían quedar a comer y a beber en un momento en que Lee 
languidecía en Marvel sin nada que hacer. Paul, que llevaba algún 
tiempo dedicándose a maquinar para darle un empujón a la carrera 
de varios personajes de tercera (Fabio y Buzz Aldrin fueron dos de 
los más notables), decidió ayudar a Stan a liberarse de su contrato 
con la compañía que le hizo famoso. A raíz de aquello, se asociaron 
y poco antes del cambio de milenio montaron una empresa de en-
tretenimiento online llamada Stan Lee Media. Al principio fue una 
auténtica máquina de fabricar dinero que hizo babear a los ejecutivos 
de Wall Street y llegó a eclipsar brevemente el valor en bolsa de la 
mismísima Marvel. Sin embargo, a finales del año 2000 se hundió de 
manera tan pública como espectacular debido al estallido de la bur-
buja de las puntocom, la malversación de fondos y, sobre todo, una 
investigación conjunta del Departamento de Justicia y la Comisión 
de Bolsa y Valores de los Estados Unidos a raíz de los graves delitos 
financieros cometidos en el escalafón más alto de la compañía. Stan 
fue eximido de todo delito, pero a Paul le llovieron los cargos, se de-
claró culpable de uno de ellos y acabó en la cárcel. Por increíble que 
parezca, se trataba de su cuarta condena criminal: en los años setenta 
y ochenta estuvo repetidas veces en prisión por posesión de cocaína 
en grandes cantidades, por utilizar la identidad de un fallecido para 
cruzar la frontera de Canadá y por estafar al gobierno cubano (es una 
historia muy larga). Stan consideraba a Paul responsable de la des-
trucción de Stan Lee Media y lo denunció abiertamente en múltiples 
ocasiones. Tal como escribió en su segundo libro de memorias tras 
describir el fiasco: «Nunca volveré a ser tan estúpidamente confiado».

Ojalá hubiese sido así. A Stan se le daba extraordinariamente mal 
juzgar a la gente y era sorprendentemente susceptible al engaño o, 
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como poco, a dejarse manipular de manera miserable. Y vivió para la-
mentarlo. Su último año y medio, cuando ya no contaba con su difun-
ta esposa para protegerlo de los timadores, fue una vorágine infernal 
de abusos y latrocinio. Pero, ¿quiénes fueron los culpables? Como en 
una partida de Cluedo, cuesta identificar al villano. ¿Fue el peor Keya 
Morgan, un coleccionista de memorabilia y adlátere de Hollywood 
detenido en varias ocasiones por distintos presuntos delitos relacio-
nados con Stan? ¿O lo fue Jerry Olivarez, que montó una falsa organi-
zación benéfica con ánimo de lucro e implicó a Stan en el asunto para 
luego desaparecer con un abultado cheque suyo, presuntamente fal-
sificado? ¿O quizá Max Anderson, el road manager de Stan, acusado 
de robar innumerables objetos valiosos relacionados con su carrera? 
¿Acaso lo fue JC? ¿O una alianza entre todos o varios de ellos? Cada 
una de las personas que acabo de nombrar asegura haber sido la úni-
ca que de verdad se preocupó por defender los intereses de Stan y que 
todos los demás son unos ladrones con la mano muy larga de los que 
no hay que fiarse.

De lo que no cabe duda es de que Morgan era y sigue siendo el 
más ostentoso de estos sospechosos, asegurándose durante los años 
en que mantuvieron una relación estrecha de aparecer en todos los 
estrenos para salir junto a Stan en las fotos y de participar en sus reu-
niones con diversas celebridades, desde Leonardo DiCaprio y Robert 
De Niro a David Copperfield y Buzz Aldrin (curiosamente, ahí vuelve 
a estar Aldrin), por lo general vestido con un traje oscuro y tocado con 
un bombín negro que, asegura él, fue un regalo de Michael Jackson. 
Casi un año después de la muerte de Stan, Morgan entró trajeado y 
luciendo gafas de sol en un restaurante de las afueras de Los Ángeles y 
se sentó en un reservado conmigo y su guardaespaldas armado. Pidió 
un asiento de cara a la salida (porque «yo jamás le doy la espalda a la 
puerta», dijo). Dado que estaba a punto de ser juzgado por un presun-
to delito de malos tratos a un anciano en la persona de Stan, lo más 
extraño fue que no lo acompañase ningún abogado. En el transcurso 
de casi cinco horas de charla, Morgan me contó que el mundo entero 
estaba confabulado en su contra y se presentó a sí mismo como un 
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dechado de virtud. Con gran autobombo, me enseñó libros, revistas 
y periódicos que glosaban su figura de coleccionista de pertenencias 
de famosos y por último abrió su portátil. A continuación reprodujo 
para mí grabaciones en audio y vídeo de Stan durante sus últimos me-
ses de vida; unas grabaciones que cambiaron para siempre la imagen 
que me había hecho de él. No pude evitar preguntarme si había algo 
de cuanto había visto y oído que fuese realmente auténtico y creíble, 
lo cual resulta tristemente apropiado; al fin y al cabo, la historia de 
Stan Lee es el lugar al que va a morir la verdad objetiva.

de una cosa podemos estar seguros: Stan Lee no fue muy sincero 
respecto a su vida y sus logros. Mintió sobre cosas pequeñas, mintió 
sobre cosas grandes, mintió sobre cosas extrañas y es muy posible que 
mintiera sobre algo decisivo y fundamental. Si, en efecto, mintió so-
bre esto último —y hay motivos sustanciales para creer que lo hizo—, 
tal mentira cambiaría por completo su legado.

Stan se convirtió en un nombre y una cara reconocibles para miles 
de millones de personas porque sostenía haber creado el Universo 
Marvel. Y no hay duda de que jugó un papel clave en ello. En 1961, 
después de más de dos décadas trabajando duramente de forma anó-
nima como guionista y coordinador para una mediocre editorial de 
comic books, Stan y un guionista y dibujante llamado Jack Kirby crea-
ron un tebeo de superhéroes titulado The Fantastic Four (Los Cuatro 
Fantásticos). Era un tebeo lleno de acción, con un dibujo dinámico, 
diálogos repletos de energía y, lo más importante de todo, protagoni-
zado —a diferencia del resto de tebeos de superhéroes que lo habían 
precedido— por unos personajes que se odiaban entre sí casi tanto 
como odiaban sus superpoderes. No resulta exagerado afirmar que 
aquel tebeo supuso un punto de inflexión en la cultura popular uni-
versal, teniendo en cuenta que su éxito condujo a toda una avalancha 
de revolucionarios cómics de superhéroes humanistas publicados 
por la misma editorial, conocida en años precedentes por distintos 
nombres pero rebautizada a partir de aquel momento como Marvel 
Comics. Spiderman, Iron Man, el Increíble Hulk o Pantera Negra 
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son sólo algunas entre las numerosas creaciones —que con el tiempo 
acabarían resultando más lucrativas de lo que nadie hubiera podido 
soñar jamás— surgidas en un periodo crucial, un puñado de años de 
creatividad.

Pero ¿la creatividad de quién? Stan siempre se atribuyó la mayor 
parte del mérito, afirmando que fue él quien se inventó a todos esos 
personajes y que se los fue pasando a Kirby sólo para que los dibuja-
ra. Desde hace tiempo esta ha sido la versión aceptada por el público 
crédulo. Incontables artículos y entrevistas han dado su palabra por 
buena, canonizando a Stan como una de las mayores fuentes cultura-
les en la historia de los Estados Unidos; «el Homero del siglo XX», tal 
como reza una frase repetida con frecuencia. Pero todo ese reconoci-
miento obvia un hecho tan insólito como escandaloso: es muy posible, 
puede incluso que probable, que todas aquellas historias y personajes 
que hicieron famoso a Stan surgieran en realidad de la mente y la plu-
ma de Kirby, que se pasó buena parte de su vida odiando a Stan por 
lo que él consideraba una descarada apropiación del mérito. Es fácil 
demostrar que Stan mintió descaradamente y muy a menudo acerca 
de la contribución de Kirby a los tebeos que ambos produjeron jun-
tos. ¿Hasta dónde llegó ese engaño? Hay quienes aseguran, de manera 
bastante convincente, que Stan ejecutó uno de los actos de usurpación 
artística más osados de la historia moderna.

Según cuentan la mayoría de las crónicas, Stan Lee fue un hombre 
de trato extremadamente agradable. Era encantador, amable, modes-
to, afectuoso y cortés. Amaba apasionadamente a su esposa, apoyó de 
manera incansable a su hija, sirvió de trampolín para muchos de los 
creadores que trabajaron para él y siempre fue atento con sus legiones 
de fans. Es innegable que ha habido multitud de personas muchísimo 
más crueles que él en la industria del cómic y en las artes creativas en 
general. Y no cabe duda de que su contribución al Universo Marvel 
fue enorme: escribía diálogos chispeantes y unos textos enjundiosos, 
y su dominio de la gestión y la coordinación editorial propició la crea-
ción de un plantel de historietistas sin par en la historia del medio y 
una secuencia de historias interconectadas que no ha dejado de crecer 
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hasta nuestros días. Lo que es más: su extraordinario don para la pro-
moción fue lo que vendió Marvel al mundo y la convirtió en la marca 
multimillonaria que es hoy.

Pero, en el fondo, Stan fue un hombre cuyo éxito se debió más a 
la ambición que al talento. Vivió la prototípica vida estadounidense; 
partiendo virtualmente de la nada, tuvo que bregar en el purgatorio 
de la clase media hasta alcanzar finalmente la cima de la fama y la 
riqueza. Sin embargo, como hijo pródigo de Vaslui, sus verdaderos lo-
gros siempre le supieron a poco y alardeó de más. La suya es una his-
toria de triunfo, pero también de sufrimiento y ambición desmedida.

El relato, a menudo falso, que Stan Lee contaba de sí mismo y de 
su trabajo era el del sueño americano: un éxito ganado a pulso gra-
cias al trabajo duro, el optimismo y la fidelidad a uno mismo. Pero el 
auténtico relato de su vida es el de la realidad americana: la del éxito 
obtenido en no escasa medida gracias al nepotismo, los atajos, la fal-
sedad y el hurto. Tal vez esta manera de enfocar la existencia le oca-
sionó un punto ciego, pues acabó rodeado de caricaturas de su propia 
ambición, individuos con muchos menos escrúpulos en su búsqueda 
del dinero y la fama. Vista fríamente en su conjunto, la travesía vital 
de Stan Lee constituye una de las historias más fascinantes del pasado 
siglo en el campo de las artes y las letras estadounidenses; una trave-
sía que, hasta ahora, no había sido examinada de forma pública. Ha 
llegado la hora de contar esa historia.

Una de las expresiones más características de Stan era la de «true 
believer», verdadero creyente. Él la usaba para dirigirse a sus segui-
dores («¡Vista al frente, verdaderos creyentes!» y cosas así), pero en lo 
que a su propia leyenda se refiere quizás su mayor creyente fuera él 
mismo. Esa continua entrega a la autopromoción acabaría siendo su 
condena. Otro de sus eslóganes habituales era «¡Excelsior!», que en 
latín significa «siempre hacia arriba». Y vaya si consiguió llegar alto. 
Pero también cayó desde allí.


