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Sinopsis

Justine es una vampira francesa de origen medieval. Keith era guitarrista en
un grupo post-punk hasta que unos matones pagados por un novio celoso le
rompieron las manos. Primero obligado y luego en honor al imprevisto vinculo
que ha surgido entre ellos, Keith se encarga de proteger a Justine durante las
horas de sol y de conducirla por todo Los Angeles en busca de presas para saciar
su sed cada vez que sea necesario. El resto del tiempo lo dedican a charlar, a
fantasear juntos y a crear un mundo propio y cerrado, aislado del exterior. Sin
embargo, su privado universo de paz estd a punto de llegar a su fin.

David Henry Reid era actor en los tiempos del cine mudo. Hasta que una
noche fue mordido por Justine. Desde entonces, ha pasado casi un siglo obsesio-
nado por volver a reunirse con ella, sélo para verse rechazado. Movido por una
insaciable crueldad refinada a lo largo de varias décadas como vampiro, David se
dispone a vengarse de Justine... y de todos aquellos que encuentre cerca de ella.

La situacién es mds compleja, pero el resumen es ese. Bienvenido a Los Ange-
les, una ciudad capaz de hacer realidad todos tus suefios. El problema es que hay
suefos que serfa mejor no realizar nunca. Todd Grimson transforma las conven-
ciones de la ficcién vampirica para revelarnos una historia de amor apasionada
y perturbadora, intima y brutal. Vivir por amor. Morir por amor. ;Y después
qué? Esto.

iAlguna vez has oido
1a expresion “un destino
peor que la muerte?



Topp GRIMSON es poeta y novelista. Ademds de Acero,
ha publicado las novelas Within Normal Limits y Brand
New Cherry Flavor, cuyos derechos cinematogrificos han
sido adquiridos por Sigourney Weaver y 20th Century
Fox. Vive en Los Angeles. Mientras siga siendo capaz de
soportarlo.



Resenas
breves

Todd Grimson es el escritor americano mds innovador del momento, un maes-
tro del noir, un brillante estilista de la prosa. Acero es Anne Rice para sofisticados
y la primera gran novela de vampiros de la era posmoderna.

JamEes ELLROY, AUTOR DE L.A. CONFIDENTIAL Y LA DALiA NEGRA

Si Raymond Chandler o Flannery O’Connor hubieran escrito una novela de
vampiros, podria leerse con la brutal y apasionada claridad de Acero. Grimson
va pelando y explorando capa tras capa de corrupcién hasta descubrir el corazén
de una historia de amor devastadora.

KATHERINE DUNN, AUTORA DE AMOR PROEANO

Una historia de amor vibrante y sofisticada que parte de las convenciones de la
ficcién vampirica y las transforma sutilmente hasta que la existencia de los no
muertos parece no sélo plausible, sino profunda.

Davip L. ULIN, Los ANGELES TIMES

Grimson mezcla las fantasfas finiseculares de Anne Rice con la cultura alternati-
va del fin del milenio mediante pasajes de una lirica sublime.
DoucLas WINTER, THE WASHINGTON PosT

Con los dientes firmemente clavados en el cuello del lector y la lengua asoman-
do burlonamente entre los labios, Grimson aprovecha al mdximo el sangriento
mundo de fantasfa del vampirismo.

LYNNE TILLMAN, AUTORA DE AMERICAN GENIUS



Recortes de
prensa

UNA HISTORIA DE VAMPIROS POSTMODERNA
Davip L. ULiN
Los ANGELES TIMES

Es posible que en los 99 afios transcurridos desde que Bram Stoker iniciara la historia
moderna de vampiros con su novela Drdcula, no haya surgido otro género de ficcién
codificado con mayor rigidez. Hasta el dltimo escolar conoce la férmula, el modo en el
que los vampiros poseen un poder hipnético sobrenatural sobre sus victimas, a la vez que
resultan vulnerables a las cruces, los ajos, las balas de plata y las estacas de madera clavadas
en el corazén. A veces se dirfa que respetar los patrones y los esquemas establecidos fuera un
modo de mantener estas oscuras y feroces fantasias a raya. ;Cémo nos va a parecer realista,
después de todo, una criatura cuyo reflejo no aparece en los espejos y que es incapaz de
caminar bajo el sol?

Esta es la pregunta que Todd Grimson se ha propuesto responder con su segunda novela,
Acero, una historia de amor vibrante y sofisticada que parte de las convenciones de la
ficcién vampirica y las transforma sutilmente hasta que la existencia de los no muertos
parece no solo plausible, sino profunda. Centrada en la relacién entre Keith, un antiguo
guitarrista de rock y exdrogadicto de 28 anos, y Justine, la vampira de Beverly Hills para la
que pricticamente trabaja como sirviente, Acero es en el fondo una historia que habla de las
tenues relaciones que nos sostienen, de modo que incluso en las mds nebulosas situaciones
podemos alcanzar cierto tipo de gracia.

Keith y Justine habitan un mundo de sombras, que no es del todo humano pero tampoco
sobrenatural, por el que inicialmente discurren como un par de fantasmas, “entre medias,
vivos pero muertos”. Pronto, sin embargo, surge entre ambos un vinculo que va mds alld
de lo superficial, a medida que Keith comienza a abrirse y Justine busca el rastro perdido
de su humanidad en los intentos de Keith por devolverla al mundo.

En muchos sentidos, Acero podria calificarse de historia de vampiros postmoderna, ya
que Grimson juega con nuestras ideas preconcebidas con el equivalente literario de un
guifio travieso. Los vampiros de Acero ven peliculas de miedo en la tele y Justine lleva “una
pequena cadena de oro con un crucifijo colgada del cuello, contradiciendo todos los mitos



vampiricos”. La inmortalidad, por supuesto, estd sobrevalorada, y Justine reflexiona de la
siguiente manera: “En muchos aspectos ninguna noche en concreto era mds importante
que la siguiente, de modo que olvidaba”. Y a pesar de que la novela no carece de salvajismo
—encarnado principalmente por David, un vampiro cuyos viscerales placeres dan nuevo
sentido a la expresién “deporte sangriento”—, Justine se muestra casi reacia en sus ataques,
matando sélo cuando se ve obligada a ello, pero prefiriendo dejar casi siempre a sus victimas
con vida. Es un los elementos mds atractivos de Acero: el vampiro con alma y conciencia que
depreda entre los humanos no debido a un mal amorfo, sino porque estd en su naturaleza
alimentarse.

Esta idea, la del vampiro con conciencia, no es ni mucho menos nueva, pero al haberla
tratado como un elemento tan esencial de su historia, Grimson consigue humanizar a
Justine de un modo tnico y sorprendente. Especialmente a la hora de describir la relacién
que mantiene con Keith, juega continuamente con nuestras expectativas, utilizando su
amor como el instrumento para la redencién de Justine de unos impulsos a los que un
puede renunciar. “La mera idea de la existencia de Keith”, escribe Grimson, “basta para
que Justine salga de toda su indolencia y desinterés: todo pasa automdticamente a ser mds
interesante, el mundo gana en colorido, se intensifica, contiene la posibilidad de ser feliz”.
Aun asi, el universo de Grimson posee una cosmologfa rigurosa que sigue sus propias
reglas, y cada paso que Justine da hacia la humanidad va acompanado un paso atrds que
debe dar Keith. Asi, si el amor “estd hecho de la materia de la que estd hecho Dios”, el
precio que debe pagar Justine es una vulnerabilidad cada vez mayor, un convencimiento de
que Keith “es como ella. Lo ha envenenado. La herida sin cicatrizar, le suciedad de la carne,
la negrura interior que comparten”.

En dltima instancia, por supuesto, y a pesar de las libertades que se toma con la
tradicién, Grimson acaba acomodando su novela a ciertas reglas. La historia crece hacia un
enfrentamiento inevitable y sus personajes pagan por sus pecados. Pero lo que diferencia a
Acero no es tanto su estructura narrativa como los detalles en el modo en el que se relacionan
sus personajes, sus momentos de intimidad entre humano y vampira. Estos toques son los
que le dan al libro su identidad, creando un marco de referencia en el que tales resonancias
son, si no exactamente naturales, sf al menos orgdnicas, parte y parcela de un plan mayor.



OSCURA E INTENSA: ACERO, DE ToDD GRIMSON
GEMMA FiLEs
FEAR ZONE

Acero, de Todd Grimson, se abre con un interesante doble pufietazo. El capitulo uno es
pura poesia brusca, un borroso suefio de Los Angeles, descrito mediante un tiempo presente
sensual y entrépico, que bien podria ser una pdgina perdida de Menos que cero. Un hombre
llamado Keith aguarda sentado en el jardin a una mujer llamada Justine, preguntdndose
si ella querrd salir esta noche, mientras recuerda vagamente sus manos, completamente
vendadas. “En realidad a él no le apetece hacer nada, pero si hay algiin motivo para ir a
algdn sitio también le parecerd bien. Vivird. Eso es lo absurdo”.

Aqui, para contrastar, estdn los primeros pdrrafos del capitulo dos:

«Justine es una vampira y Keith es el humano que mantiene a su lado para que se
encargue de todo durante el dia. La situacién es algo mds compleja, pero el resumen es
ese. Hace poco mds de un ano le mordié en el cuello. En aquel momento, €l era yonqui.
Antes de sufrir el «accidente» en las manos, tocaba con un grupo que tuvo un dlbum de
éxito. Se llamaban SMX. La novia de Keith se suicidd, sus manos quedaron atrozmente
laceradas, desaparecié de la vida puablica y se convirtié en adicto a los analgésicos, luego a
la heroina.

»Cuando Justine lo puso en trance, antes de morderlo, Keith percibié lo que estaba
sucediendo y se sintid aterrorizado, por supuesto. Pero también, en cierto modo, enardecido:
al menos iba a morir sabiendo que habia portentos y prodigios en esta vida terrena; a pesar
de que sélo fuera a tener un par de momentos para maravillarse, le parecia bien, acepté
la sorpresa. Pero los vampiros poseen un elevado sentido del gusto y a Justine nunca se
le ocurrirfa tomar mds que una pequefia muestra de sangre de un drogadicto o de un
alcohélico o de alguien con una enfermedad en la sangre. De modo que le perdond la vida,
pero algo en su vinculo telepdtico la conmovid, le interesd, y se qued con él, inyectdndole
una pequefa cantidad de «veneno» para mantener el lazo hipnético. Pero no lo esclavizd,
como podria haber hecho, como ha hecho en otras ocasiones.

»Quizd porque Keith amaba a una mujer muerta o quizd por-que ha conocido el dolor
0, quizd, simplemente, porque era atractivo y ella se sentia sola. Le gusta.

Asi de simple. Asi de enganosamente simple.

Publicada originalmente por HarperPrism en 1996, Acero llegé en la cresta de una ola
que comenzé con la linea Abyss de la editorial Dell... no exactamente splatterpunk, pero
s desde luego un nuevo tipo de horror, que tenia tanto en comtun con las novelas gréficas
del sello Vertigo y viejos maestros de lo macabro y lo poético como Poe y Lovecraft, como
con Anne Rice o Stephen King.

Lo que Grimson afiadié a la mezcla fue una energfa fatalista propia del rock garajero y de



la literatura alternativa; vida nocturna juvenil marcada por un estilo decididamente post-
punk. Sus personajes van y vienen arrastrados por impulsos que no entienden lo suficiente
como para resistirse, pero con los que tampoco se comprometen lo necesario como para
escapar. [...] Una y otra vez regresamos a la naturaleza esencialmente decadente de la
inmortalidad, especialmente para alguien como Justine, convertida en vampira cuando
era una campesina medieval, que se ha pasado pricticamente toda su existencia entre
que sacia sus apetitos y que el hambre vuelve a asolarla sin haberse molestado siquiera
en dedicar algo de tiempo a aprender a leer. Grimson describe sus existencia nocturna
mediante pinceladas dolorosamente precisas, mostrando simultdneamente lo plena que
puede parecer en un microsegundo y lo vacia que estd en realidad cuando se la toma como
conjunto. Los capitulos intermedios en los que describe su encuentro con diversas victimas
(desde Richmond, Virginia, en 1830, hasta el Hollywood de los anos cincuenta y m4s alld)
son brillantes vifetas, lingiiisticamente fieles a sus épocas, pero a la vez tan inmediatas,
espontdneas y accesibles como el resto del libro... el cual, a su vez, ha acabado siendo
también un perfecto retrato de su momento. Es curioso cémo suceden estas cosas.

La buena literatura, en cualquier caso, siempre estard de plena actualidad (o al menos
eso esperamos). Como muestra un botén:

«Los colmillos de Justine estdn ahora completamente extendidos. En el dormitorio,
iluminada por la mesita de noche, hace que Tamara se desnude. Keith se marcha o por lo
menos hace ademdn de ello, deteniéndose en la sala de estar, indeciso. Justine ayuda a la
somnolienta Tamara, tirando de los pantis. Esta queda tumbada de costado sobre la cama,
en braguitas y un sujetador beige con encaje rosa. Justine la gira cuidadosamente hasta
ponerla boca abajo y muerde en la vena azul tras la rodilla derecha. Es una sangre cdlida y
excelente. Sangre veloz, secreta.

»Tamara gime. Justine, apoydndose contra la pared, viendo la habitacién como bajo
un efecto estroboscépico, se echa a temblar, y lo siente cuando Keith, con tristeza pero
implacable, corta con un cuchillo para conectar las mordeduras en una tnica herida,
embadurndndose de sangre. El veneno azucarado tiene un efecto coagulante. La boca
purpura de la herida se hincha. Tamara se revuelve, vuelve a colocarse de costado y sube
las rodillas, adoptando una posicién fetal. Cuerpo cdlido, intimo, revelado. Con los ojos
cerrados, dice: «Ay, ay». La boca de Justine gotea sangre. Keith se levanta, se vuelve hacia
ella y le limpia la boca con las mangas de su camisa. Justine respira».

Cinematogréfica, romdntica y sensual, Acero va haciéndose, a medida que va pasando el
tiempo, cada vez mds fascinante, pero nunca menos perturbadora.



Entrevista
con el autor

Han pasado trece afios desde la primera publicacién de Acero. ;Cémo crees que
destaca tu novela frente a esta nueva corriente de vampiros castos, adolescentes y
asexuados que triunfa hoy en dia?

No he seguido para nada toda esta tltima moda de narrativa vampirica, por lo que
puede que en realidad sea mucho mejor de lo que parece a primera vista, aunque no es eso
lo que me han contado. El caso es que, mientras la estaba escribiendo, estaba convencido
de que Acero seria la novela que bésicamente acabara con el género, que serfa la dltima y
mejor novela de vampiros de la historia. Sé que era una pretensién absurda, pero no me
importa parecer absurdo.

En Acero salen vampiros y en Brand New Cherry Flavor zombis. ;Qué cosas te
aportan como escritor estos iconos del horror?

Empecé intentando sistematizar una cosa que en ocasiones me parecfa haber logrado
en algunos de mis cuentos, que era ser capaz de transmitir una sensacién como de estar
sonando despierto, pero en una narracién mds larga. Querfa desarrollar una idea que
entrara de lleno en lo que entonces consideraba un “realismo cinematogrifico”, un concepto
evidentemente emparentado con el “realismo mdgico”, que podriamos describir de manera
bdsica como La vida + Efectos especiales. Teniendo en cuenta que la imaginacién de los
lectores modernos estd completamente infectada por el lenguaje y el vocabulario del cine, y
que mis propios suefios suelen ser muy vividos y cinematogréficos, todo esto parecia tener
cierto sentido. Acero tuvo su origen en un suefio. A medida que iba escribiendo la novela,
la visién original se vio reforzada por otros suefios marcados por las imdgenes que en aquel
momento me obsesionaban.

;Habia un intento deliberado por tu parte de redefinir el género con Acero, o lo de
¢ p p g

los vampiros era sélo un buen modo de aportar un elemento de intensidad a lo que
de otro modo podria haber sido una historia de amor bastante sencilla?



Queria escribir la dltima y definitiva novela de vampiros. Me lef todo lo que habia en
aquel momento y me tiré un mes rumidndolo. En Entrevista con el vampiro, Anne Rice
tiene a tres vampiros que viven en Nueva Orleans a primeros del siglo XIX, cada uno de
los cuales mata supuestamente a una persona cada noche. Eso son mds de mil caddveres
al afo en un momento en el que la poblacién de aquella ciudad era mucho menor que la
actual. ;Y quieres decirme que nadie se da cuenta? Me parecié ridiculo y, peor atin, nada
interesante. ;Cudnta sangre necesitarfan consumir cada dfa? Yo hab{a trabajo en una unidad
de cuidados intensivos y estaba intimamente familiarizado con la sangre y la muerte, por
lo que empecé a pensar: ;y si el vampiro evitara las reveladoras mordeduras en el cuello,
poseyera un ligero poder hipnético, no fuera igual de fuerte que un superhéroe y sélo
extrajera la sangre justa para vivir? ;Digamos la cantidad equivalente a un plato de sopa?
La victima sobrevivirfa la mayor parte de las veces. Comenté distintas posibilidades con un
médico amigo mio. Existe una condicién médica que requiere de frecuentes transfusiones de
sangre, otra en la que el paciente puede padecer hipersensibilidad ante los rayos ultravioleta
del sol. Se ha postulado que la acumulacién de “agua pesada” en el cuerpo es lo que provoca
el envejecimiento y finalmente la muerte. ;Podria ser que una enfermedad tuviera un efecto
secundario positivo, quizd relacionado con el bazo o con la glindula tiroides, que regulara
el organismo? No es del todo imposible. Puede que no sea probable, pero al menos para lo
que yo pretendia nos acercaba a un terreno de mayor realidad. En el libro apenas se hace
referencia a ningun tipo de poderes sobrenaturales. Justine puede morir. Y si te muerde en
el cuello, no mueres de inmediato. Ni siquiera el veneno de la serpiente de cascabel es tan

rdpido.

Para tratarse de una novela corta, utilizas muchos personajes y situaciones, creando
un mosaico de narrativas, algunas de las cuales, como el episodio ambientado en los
afios cincuenta o el rodaje de la pelicula en 1969, parecen casi cuentos cortos. ;Te
resulté dificil manejar todos los elementos sin perder de vista la historia principal?

No queria que Justine tuviera 400 afios de sabidurfa acumulada, ya que de ese modo no
habria mostrado vulnerabilidad alguna, habria resultado imposible que la nina que lleva
dentro sobreviviera. Justine es, en algunos aspectos, una criatura frégil, lo cual a su vez la
hace sexy. Sufre de amnesia parcial. Para ella el pasado es como un suefio. También me
parecia importante que creyera en Dios. Si crees en Dios, experimentas con mucha mds
intensidad la angustia en el momento en el que te convences de que te has condenado.
Las escenas de flashback nos muestran hasta cierto punto a una Justine diferente. Primero
imité el lenguaje y la atmésfera de Poe. Para la escena de Los Angeles en los afios cincuenta,
adopté esa realidad intensificada propia del James Ellroy de La dalia negra. El episodio de
los anos sesenta es el Pynchon de V'y mis propios recuerdos de peliculas como 7he Trip,
pero en plan cruel.



Tu estilo narrativo es muy directo, pero extrafiamente poético.

Mi dnico objetivo era ser preciso. No creo que mi prosa suela tender a ser florida. No
me gustan demasiado, por lo general, los autores que gustan de exhibirse. Ese tipo de prosa
acaba interponiéndose entre el lector y la desnudez de lo que se le estd mostrando.

:Cémo de importante era para ti que Keith fuera misico, y por qué?

Yo mismo he tocado mucho. Tocaba el piano. Recitales de piano, de hecho. Y también
estuve en un grupo. Hasta que me dafié los nervios de la mano izquierda. De modo que
todo aquello surgié de mi propia experiencia. Las manos heridas de Keith... sabia cémo
se sentfa. Y por otra parte, normalmente suelo escribir con los auriculares puestos mientras
escucho algo preferiblemente ruidoso y a todo volumen... Luego ni siquiera me acuerdo
de qué era lo que estaba escuchando.

Me da la impresién de que Acero podria leerse hoy en dia casi como un tratado
antropolégico, ya que retrata a la perfeccién un momento y un lugar, Los Angeles en
los afios noventa. No sé si estards de acuerdo con esa lectura, pero me gustaria saber
qué era lo que observabas a tu alrededor en el momento de escribir la novela que te
llevé a creer ese ambiente tan bien descrito.

Escribi Acero justo después de Brand New Cherry Flavor, que es mds satirica, menos
emocional. En cierto modo me parecié como si estuviera haciendo una continuacién de esa
novela. Algunos de mis amigos se engancharon a la heroina, asf que supongo que eso debié
influirme aunque sélo fuera porque era algo de lo que estaba rodeado. Recuerdo haber
ido a comprar caballo en compania de yonquis mds experimentados. Tan pronto como
decidf a escribir la novela y a ambientarla en ese tipo de entorno, los demds elementos,
como el grupo de chavales géticos, empezaron a encajar por si solos. Pero desde luego
mi intencién no era escribir un gran comentario sobre el momento. Lo dnico que me
preguntaba continuamente, una y otra vez, era: “;Estoy consiguiendo que tenga sentido?”.
Y me preocupaba mucho llegar a entender de verdad a Justine, que no es una joven
moderna. Para ello, me empapé de la novela de Georges Bernanos Diario de un cura rural
y también de la adaptacién al cine que de ella hizo Robert Bresson. También vi La pasién
de Beatriz, de Betrand Tavernier, mds de cien veces. Los ultimos dieciséis minutos de esa
pelicula retratan un ritual misterioso y perfecto que no dejé de conmoverme ni una sola
vez, a menudo hasta el borde de las ldgrimas. Y a continuacién me ponia a escribir, justo
después de ver el primer plano de su rostro, cuando estd perdida y se da cuenta de que ha
quedado condenada para siempre.

10



Si no me equivoco, llegaste a vender los derechos cinematograficos de Acero, pero
al final nadie hizo nada con ellos. ;Qué ha pasado con eso?

Lise Raven, que es una cineasta independiente, escribié un tratamiento e intenté ponerlo
en marcha durante afos, pero todos los grandes estudios no hacian mds que decirle que ya
tenfan otra pelicula de vampiros en marcha. Tanto Lise como mi agente, Lisa Callamaro,
les decian: “;Pero vamos a ver, si tenéis aqui todo los elementos posibles para hacer la
pelicula definitiva de vampiros!”. Pero hasta ahora no ha servido nada. Yo todavia tengo
esperanzas de que algtin dia hagan la pelicula, no sélo porque me parece que podria ser una
buena pelicula sino porque eso podria llevar a mds gente a leer el libro. Sigourney Weaver
y 20th Century Fox compraron los derechos de Brand New Cherry Flavor a cambio de
bastante mds dinero, pero en mi opinién serfa una pelicula mds complicada de rodar. Acero
sin embargo podria rodarse tal cual. Bastaria usar los didlogos del libro. No harfa falta ni un
solo plano de efectos digitales. S6lo un par de actores desconocidos y ser capaz de contar la
historia de una manera sencilla y directa.

Pues ya que hablamos de cine, ;cudles son tus tres peliculas de vampiros
favoritas?

Los viajeros de la noche, Conde Yorga, vampiro y Drdcula de Bram Stoker (la de Gary
Oldman).
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Todd Grimson es el escritor
americano mas innovador del
momento. Acero es Anne Rice
para sofisticades y la primera
gran novela de vampiros de
la era pesmoderna.

TODD GRIMSON

ACERO
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La luz del sol se entrelaza con la de la tarde. Aire inmovil,
suave, muerto. Keith no sabe qué hora es, qué dia. Las sombras
fluctian y él olvida por un momento... hasta que intenta coger
un vaso y ve el vendaje. Opta por volver a olvidar, haciendo un
esfuerzo consciente por ignorar sus manos contorsionadas.

En este jardin hay flores, hibiscos rojos, lavanda y jazmin, y
mas alla varios cactus repartidos entre las rocas. A la cabeza le
viene una cancién. Una melodia vagamente familiar, a pesar de
que ¢l nunca la haya tocado. No es capaz de seguirla hasta el
final. Se le escapa. Se desvanece y luego vuelve a comenzar, tras
una momentanea interrupcién, nuevamente desde el principio.

{Qué es lo que oyen los sordos? Probablemente no sea sélo
silencio, no; deben de oir todo tipo de ruidos. Zumbidos, ron-
roneos, leves bramidos. Susurros, siseos, un murmullo y, quiza,
el mar, las mareas de la sangre. Una orquesta sofiadora y con-
stante, ensayando lenta y eternamente, en las lejanas espesuras
del sistema nervioso.

Se levanta una brisa que le toca por un instante, una mano
fantasma, y Keith se plantea volver adentro. Se pregunta si
Justine saldra esta noche. En realidad a ¢l no le apetece hacer
nada, pero si hay algiin motivo para ir a algtn sitio también le
parecera bien. Vivird. Eso es lo absurdo.
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Justine es una vampira y Keith es el humano que mantiene a
su lado para que se encargue de todo durante el dia. La situacion
es algo mas compleja, pero el resumen es ese. Hace poco mas
de un afio le mordi6 en el cuello. En aquel momento, él era yon-
qui. Antes de sufrir el «accidente» en las manos, tocaba con un
grupo que tuvo un album de éxito. Se llamaban SMX. La novia
de Keith se suicidd, sus manos quedaron atrozmente laceradas,
desapareci6 de la vida publica y se convirtié en adicto a los anal-
gésicos, luego a la heroina.

Cuando Justine lo puso en trance, antes de morderlo, Keith
percibi6 lo que estaba sucediendo y se sinti6 aterrorizado, por
supuesto. Pero también, en cierto modo, enardecido: al menos
iba a morir sabiendo que habia portentos y prodigios en esta
vida terrena; a pesar de que so6lo fuera a tener un par de momen-
tos para maravillarse, le parecia bien, aceptd la sorpresa. Pero
los vampiros poseen un elevado sentido del gusto y a Justine
nunca se le ocurriria tomar mas que una pequefia muestra de
sangre de un drogadicto o de un alcohdlico o de alguien con
una enfermedad en la sangre. De modo que le perdon¢ la vida,
pero algo en su vinculo telepatico la conmovio, le intereso, y se
quedo con ¢él, inyectandole una pequefia cantidad de «veneno»
para mantener el lazo hipnético. Pero no lo esclaviz6, como
podria haber hecho, como ha hecho en otras ocasiones.

Quiza porque Keith amaba a una mujer muerta o quiza por-
que ha conocido el dolor o, quiza, simplemente, porque era
atractivo y ella se sentia sola. Le gusta. Pasan muchas noches
charlando, sentados juntos en el sofa. A ella le resulta dificultoso
describirle su pasado, pues su memoria no es buena, olvida
muchas cosas. Tiene grandes lagunas y en ocasiones lo inico
que es capaz de recordar de lo que podria haber sido toda una
vida es una simple escena o la imagen de una habitacion.
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No necesita tanta sangre humana como para tener que ma-
tar cada noche. A menudo, de hecho, hechiza a quien sea, le
muerde en la mufieca o tras la rodilla o en un pie... toma tni-
camente una pequena cantidad, disimula la herida con una in-
cisién o dos, provoca amnesia en la victima... la cual no sufre
mas secuelas que un «desvanecimiento» y una herida leve, sin
dafios permanentes. El hechizo se disipa.

Ocasionalmente, sin embargo, debe matar. Es un imperativo
de su ser, un imperativo de la extrafia especie a la que tanto ti-
empo lleva perteneciendo. Y si una criatura semejante existe en
la Naturaleza, ;acaso no tiene derecho a vivir? Cuando mata,
por lo tanto, no se siente culpable. Es una manifestacion de la
Muerte que, al mismo tiempo, al ser inmune, vive al margen de
ella. No envejece y de esta manera sigue conservando una fres-
cura, quiza incluso una inmadurez. Parece joven, mas joven que
los veintiocho afios de Keith. Esbelta, palida, de melena negray
grandes ojos oscuros. Los colmillos s6lo emergen cuando esta
a punto de morder, pero siempre son ligeramente prominentes,
lupinos y puntiagudos.

La de hoy es una noche himeda y calida, y mientras estan
tumbados juntos sobre el sofa, la piel de Justine permanece fria
al tacto de la de Keith.

—Estas helada —dice él.

—Te incomoda? ;Es una molestia?

—No, me gusta. Es una sensacion agradable.

La casa no tiene aire acondicionado. Hay ventiladores en el
techo, pero zumban ligeramente al girar. Y cuando todo esta en
silencio, ¢quién quiere tener que soportar un zumbido? A Keith
no le molesta el aire recalentado, el aliento de esta habitacion.

Le ha estado contando a Justine su fatidico romance con
Renata Spengler. «La supermodelo de las piernas, Renata
Spengler». Justine es especialmente curiosa y a él le apetece con-
tarle cosas que no le ha contado jamas a ningtin otro.
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—Cuando volvi a Estados Unidos, no hacia mas que pensar
en una imagen que se me habia quedado grabada en el cere-
bro, estaba convencido de haberla visto en algtn sitio pero no
conseguia recordar donde. Era una fotografia de Renata, des-
nuda, con el pelo pubico afeitado y una mano saliéndole de la
vagina... 0 una mano en vez de vagina. E imaginaba que habia
estado dentro de ella, que me habia agarrado y me habia llevado
a su interior, entero y verdadero, como si hubiera entrado en
otra habitaciéon... No lo sé, probablemente no haya buscado
bien, pero he sido incapaz de encontrar la foto, asi que no sé, a
lo mejor sencillamente me lo he inventado.

—Volviste —dice Justine—. ¢Por qué la acompanaste a
Venezuela?

—Dijo que tenia que ir al funeral de una amiga de la infancia.
Habia ido a la escuela en Caracas cuando tenia ocho o nueve
afios. Y habia vuelto en un par de ocasiones. Tuvo un novio, el
hijo del propietario de Maracaibo Oil. Gilberto.

—Y fue €l quien hizo que te rompieran los dedos.

—Eso creo. Por lo que sé.

—Lo siento —dice Justine, acaricidndole levemente la frente
y pasando luego la mano sobre su pelo corto.

—CQuiero hablarte de Renata. No pasa nada. El funeral fue
por ella. Quiero decir, que la amiga de la infancia era ella misma.
So6lo estuvimos juntos, de manera intermitente, nueve meses.
Realmente no la conocia, y si estaba enamorado de ella era con
esa clase de amor ardiente e ignorante que no te deja tiempo
para pensar y aclarar las ideas. Sé que estaba bien jodida, que
tenia la autoestima por los suelos, que era una mentirosa y una
masoquista y todo eso. Pero tampoco es que vaya uno por ahi
haciéndole pruebas a todo el mundo para ver si son dignos de su
amor. Es una magia quimica o eléctrica, y antes de darte cuenta
estas demasiado metido como para recordar como se respira.

Keith vacila, descubriéndose repentinamente reticente (para
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su sorpresa) a enumerar las aventuras de Renata, consecuencia
del aborrecimiento que sentia por si misma. Le parecen de-
masiado sérdidas, demasiado sensacionalistas. De modo que no
dice nada, por ahora. No hay prisa. Los frios dedos le acarician
ausentes. Keith no quiere contarle lo de aquella vez en Cannes
en la que Renata se fue a la cama con una famosa actriz francesa
e hizo que la atara y le orinara encima. A continuacién pas6 la
siguiente noche con un rapero negro que habia intervenido en
una pelicula de gangsters.

Renata vol6 al dia siguiente hasta Amsterdam, para reunirse
con Keith, de gira con SMX. En la habitacién del hotel, después
de haber follado, ella le contd lo que habia estado haciendo,
usando su cuerpo. Queria incitarle a que la golpeara, él lo sabia,
y Keith recuerda su sensacién de desesperanza infinita al obser-
varla, aguardando su respuesta con mirada expectante, dolorida
e insolente. Jon Jon, le dijo, no follaba tan bien como él, pero
tenia la polla mucho mas grande. Keith la abofete6, con fuerza,
deseando que echara a llorar y todo acabara ahi, pero ella queria
una escena mas brutal. Le dijo que le odiaba, que él en realidad
no la amaba, y en esta ocasion se resistié con todas sus fuerzas,
haciéndole sangre en la boca con un codazo perdido mientras €,
sintiéndose como un violador, intentaba inmovilizar su cuerpo
encrespado. Puede resultar mas dificil intentar inmovilizar a al-
guien sin hacerle dafio que usar todas tus fuerzas para sacudirle.

Abyectamente, mas tarde, después de haber agotado todas
las lagrimas, ella gimote6 implorando su perdén, diciendo que
si él no la amaba no le quedaria nada mas en el mundo, ningtin
motivo para vivir. Era grotesca, decia. Me odio a mi misma.
Tengo demonios. Quiero morir.

Keith dice:

—No estaba preparado para manejar sus problemas. No sabia
cémo salvarla. En realidad ni siquiera queria, en cierto modo.
Me molestaba que hiciera de sus problemas algo mas dramatico
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que los mios. Después de todo, yo también habia tenido que
soportar una infancia desdichada, sobre la cual ya te he hablado.
Sobrevivi. Pero... en mis relaciones con las mujeres, estaba acos-
tumbrado a ser el artista perturbado. Eso era lo que... Oh, no
sé, iba a decir que eso era lo que le habia atraido a Renata de mi,
pero en realidad creo... no creo a estas alturas decirlo con vani-
dad, ni tener motivo para sentirla... pero creo que conectamos
a un nivel mucho mas profundo que ese. Casi de inmediato.
Como si hubiéramos pasado la infancia juntos. Habia tanto que
nunca tuvimos que decir... Sencillamente lo sabiamos.

Keith vuelve a ver a la muchacha muerta mientras habla,
vividamente, ve sus ojos, Renata girandose para mirarle desde
el otro extremo de una sala atestada de gente, ese destello, somos
una unica mente, sélo por un momento, evanescente pero real.
¢Qué aspecto tenia Renata? ;Qué aspecto tiene cualquiera que
haya aparecido en las portadas de Mademoiselle, Elle y Vogue?
P