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Kenny Drummond acaba de descubrir que tiene un tumor en el cerebro y que 
sólo le queda mes y medio de vida. Antes de morir decide escribir una lista de 
personas a las que cree haber defraudado a lo largo de su vida para disculparse con 
todas y despedirse de ellas debidamente.

Entre esas personas está la que en su día fue la mejor amiga de su infancia, Ca-
llie Barton. Pero cuando intenta recuperar el contacto con ella, Kenny descubre 
que Callie ha desaparecido tras haber sido víctima de malos tratos a manos de su 
marido. Y aunque nadie ha conseguido demostrar que éste tuviera algo que ver 
con su desaparición, desde luego parece estar ocultando algo, por lo que a Kenny 
no le quedará más remedio que tomar cartas en el asunto. 

Sabiendo que apenas le queda tiempo para desvelar el misterio, Kenny tendrá 
que decidir si está dispuesto a llegar hasta donde haga falta para averiguar qué fue 
realmente de Callie.

Con Capturado Neil Cross se confirma como un auténtico maestro del thriller 
psicológico, capaz de urdir tramas tan sorprendentes, tensas, turbias y moralmen-
te complejas como las de la mejor Patricia Highsmith.

SinopSiS

1

¿HaSta dónde eStaríaS 
diSpueSto a llegar 
para averiguar la 

verdad Si no tuvieraS 
nada que perder?
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Neil Cross es autor de más de media docena de novelas, 
entre las que destacan Capturado, Enterrada y Natural 
History, así como de un celebrado libro de memorias: 
Heartland. También ha sido guionista de la exitosa serie 
de televisión Spooks y es el creador de Luther, un drama 
criminal producido por la primera cadena de la BBC. Vive 
en Nueva Zelanda con su esposa y sus dos hijos.
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reSeñaS
breveS

Capturado es una novela original y reflexiva, un thriller psicológico que compar-
te elementos en común con la obra de Ruth Rendell y Barbara Vine. Auténtico 
poderío puesto al servicio de una visión genuina y nada complaciente de lo que 
pasa cuando las buenas intenciones se tuercen. 
Sean O. Brien, The Times LiTerary suppLemenT

Cross no es un autor de novelas de horror al uso, sino algo más difícil de definir. 
Por mucho que los sobresaltos te acompañen durante un par de días, hay algo 
más sustancioso y fétido oculto por debajo de su prosa que te perseguirá durante 
una temporada considerablemente más larga. 
TOm COx, The Times

Cross es un autor asombroso, un poeta de la tensión capaz de aterrorizarte y de 
dejarte helado retratando de una sola pincelada las fuerzas malignas y oscuras 
que campan a sus anchas por el mundo.
Time OuT magazine

Cross es un escritor maravilloso, sobrado de perspicacia psicológica y de morda-
cidad. La respuesta británica a Stephen King.
JOhn O’COnnell, The guardian

Una vez más, Neil Cross ha demostrado ser un maestro no sólo del suspense, 
sino también del horror.
henry SuTTOn, The daiLy mirrOr

Tiene una habilidad asombrosa para escarbar en las capas más profundas de la 
psique humana.
alexandra maSTerS, The Observer
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recorteS de
prenSa

CuandO laS BuenaS inTenCiOneS Se TuerCen

Sean O. Brian

The Times LiTerary suppLemenT

Capturado, de Neil Cross, es una novela original y reflexiva, un thriller psicológico que 
comparte elementos en común con la obra de Ruth Rendell y Barbara Vine. Cuando un 
pintor con problemas para llegar a final de mes descubre que va a morir debido a un tumor 
cerebral, decide que debe enmendar los errores del pasado. Su frágil condición le lleva, por 
razones que quizá otros no comprendan, a intentar localizar a una antigua compañera de 
colegio. Tras descubrir que ésta ha desaparecido, posiblemente asesinada, y que nadie ha 
sido detenido por ello, decide perseguir personalmente al principal sospechoso: el marido. 
A pesar de que los acontecimientos que siguen a esta decisión son grotescos y terribles, la 
trama está perfectamente compuesta y tiene el peso de lo inevitable. Pero nada de todo esto 
sería igual de interesante sin la compleja cotidianidad de los personajes, en particular del 
sospechoso, su nueva novia, la ex pareja del protagonista y una policía retirada. Los parajes 
de Inglaterra occidental sirven de marco efectivo como terreno cotidiano sobre el que los 
personajes se mueven con creciente desesperación. Capturado transmite una sensación de 
autentico poderío contenido, puesto al servicio de una visión genuina y nada complaciente 
de lo que pasa cuando las buenas intenciones se tuercen.

el liBrO de la Semana

henry SuTTOn

The daiLy mirrOr

Si sólo te quedaran semanas de vida, ¿qué harías? ¿Darle las gracias a la gente que fue 
amable contigo o vengarte de aquellos que no lo fueron? Afectado por un tumor cerebral 
maligno, Kenny opta por lo primero. Ni siquiera tiene tantos individuos a los que darle las 
gracias, pero las consecuencias de sus actos rápidamente adoptarán un cariz muy siniestro. 
Una vez más, Neil Cross demuestra ser un maestro no sólo del suspense, sino también del 
horror. Leyendo su prosa crepitante y sus relatos expertamente estructurados resulta fácil 
entender porque es además un guionista de éxito (además de escribir para Spooks ha creado 
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la nueva serie de la BBC, Luther). En cualquier caso sus novelas no hacen sino mejorar cada 
vez más tras haber encontrado un estilo engañosamente simple pero realmente intenso y 
convincente.

A pesar de que en ocasiones Capturado roza la histeria (ciertamente lo histéricamente 
violento) uno nunca tiene la sensación de que Cross esté a punto de perder el control de la 
trama, a pesar de que sus personajes sí lo hagan.

Antes de morir, Kenny está decidido a encontrar a su mejor amiga de la niñez, Callie 
Barton, que lo defendió de los matones que lo acosaban cuando iban juntos al colegio. Sin 
embargo, con la ayuda de una agente de policía jubilada, descubre que Callie desapareció 
hace un par de años y que aunque su marido, Jonathan, fue sospechoso de haber sido el 
responsable a pesar de que nadie pudo llegar a demostrarlo. 

Tras iniciar su propia investigación, Kenny se convence de que Jonathan es más que 
culpable y se dispone a raptarle e interrogarle para sacarle una confesión.

Con pocos días de vida por delante, la desesperación de Kenny por averiguar lo que 
fue realmente de Callie aumenta. Pero Jonathan es más duro de lo que parece y la duda 
empieza a aposentarse en la mente cada vez más enferma de Keny.

Con sus buenas intenciones echadas completamente a perder, Kenny descubre que se 
está quedando sin opciones, tiempo y perspectiva.

Que Cross se capaz de llegar a una resolución satisfactoria es mayor testamento aún 
tanto de su habilidad técnica como de su imaginación.

la reSpueSTa BriTániCa a STephen King

JOhn O’COnnell

The guardian

Con cada nuevo libro que escribe, la prosa de Neil Cross se vuelve más depurada e 
intensa. Capturado nos manipula astutamente para que comencemos sintiendo plena 
simpatía por Kenny, un hombre al que sólo le quedan unas semanas de vida, en el transcurso 
de las cuales intentará encontrar a una vieja amiga de la infancia, Callie, con la intención 
de agradecerle que su amabilidad cuando eran niños. Lo que descubre sacará una parte 
animal de su interior, algo que sabemos que deberíamos rechazar por completo. Pero Cross 
utiliza la enfermedad de Kenny y sus ataques no sólo para incrementar la tensión sino para 
mantenernos de su parte mucho más allá del punto de lo moralmente aceptable. Cross 
es un escritor maravilloso, sobrado de perspicacia psicológica y de mordacidad. Fue el 
guionista principal de la última serie de Spooks y aún puede que la televisión nos lo robe 
por completo si no espabilamos y empezamos a reconocerle como lo que es: la respuesta 
británica a Stephen King.



6

una peSadilla viSCeral

maxine ClarK

eurOcrime

Este es uno de esos libros para los que querrán reservar un par de horas que te permitan 
leerlo desde la primera hasta la última página. Y cuando lo hayan terminado sentirán la 
necesidad de hacer algo cálido y reconfortante, como acariciar al gato o beberse una taza 
de chocolate muy caliente, porque Capturado es el equivalente literario del olor mohoso, 
rancio y desagradable que encontraríamos al abrir la puerta de una caravana fría, húmeda 
y abandonada en mitad de un prado.

La novela comienza tristemente con un joven artista, Kenny, que descubre que tiene un 
tumor cerebral inoperable y que sólo le quedan un par de semanas de vida, semanas en 
las que sufrirá una serie de ataques que le irán mermando paulatinamente las facultades. 
Kenny acepta la revelación flemáticamente y decide elaborar una lista de personas a las que 
conoció en el pasado de las que le gustaría despedirse. La lista es corta, y en principio todo 
sale bien. Hasta que intenta localizar a una muchacha a la que conoció en el colegio, la 
única compañera que fue amable con él y a la que no ha vuelto a ver desde entonces. Kenny 
solicita la ayuda de una agente de policía retirada, Pat, para que la encuentre. Por desgracia, 
las averiguaciones de ésta otorgarán a Kenny una nueva misión, que se descontrolará hasta 
convertirse en una terrible y visceral pesadilla impulsada por la desesperación cada vez 
mayor de Kenny a medida que se le va acabando el tiempo.

La lectura de Capturado es una experiencia intensa y por momentos deprimente, pero 
indudablemente poderosa y cautivadora. Por una parte, el autor muestra un falta total 
de sentimentalismo, pero por otra es capaz de retratar con convicción a personajes tan 
cálidos como la ex esposa de Kenny, Mary, y su nuevo marido, Stever. Quizá el aspecto 
más arrebatador del libro sea la enorme simpatía que el lector siente, y sigue sintiendo, 
por Kenny a pesar de sus terribles actos. Se trata de un logro impresionante capaz de dejar 
helado a cualquiera. Echen un tronco a la chimenea y acurrúquense bajo una manta antes 
de empezar a leerlo.

Trama y CaraCTerizaCión

Ben hunT

maTeriaL WiTness

Hacía tiempo que no me leía un libro con tanta rapidez con la que me leí ayer la nueva 
obra maestra del suspense de Neil Cross, Capturado.

El año pasado, con la espeluzante Enterrada, Cross consiguió transmitirme semejante 
tensión que casi me llevó a saltar hasta las últimas páginas para echar un deshonroso vistazo 
a la conclusión. Con Capturado, la compulsión por llegar hasta el desenlace del relato es 
igual de intensa, aunque esta vez no me sentí tentando de hacer trampas.
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En vez de eso, el lector se ve atrapado por una historia bellamente construida que Cross 
hace avanzar a gran velocidad y con tensión creciente.

A Kenny Drummond, un pintor solitario, se le diagnostica un tumor cerebral fatal; 
los médicos le comunican que como mucho le quedan unas cuantas semanas de vida. La 
reacción de Kenny es redactar una lista de personas a las que de algún modo ha defraudado 
en el transcurso de su vida y se decide a arreglar de algún modo las cosas a pesar de que con 
tres de las cuatro personas que aparecen en su lista hace décadas que no tiene contacto.

Rápidamente consigue tachar a dos de ellas de la lista, dejando únicamente a su ex 
mujer, Mary, y a una chica a la que conoció cuando iba al colegió y que fue amable con 
él en un momento en el que nadie más lo fue. Kenny descubre que la chica, ahora una 
mujer casada llamada Caroline Reese, desapareció algunos años antes en un caso criminal 
altamente publicitado.

Con su condición empeorando día tras día y sabiendo que se le acaba el tiempo, Kenny 
se dispone a averiguar qué sucedió realmente con ella. En el proceso, se pondrá a sí mismo y 
también a sus amigos en peligro, iniciando una cadena de acontecimientos que amenazará 
el delicado equilibrio de muchas vidas.

Hay dos elementos en la prosa de Cross que verdaderamente elevan estos libros hasta la 
categoría de los realmente especiales. El primero es la caracterización. Capturado no es un 
libro particularmente extenso, y varios de los personajes menores tienen papeles más bien 
cortos. Pero por muy cortos que sean, a menudo resultan críticos para la trama, y Cross se 
cuida mucho de asegurarse de que funcionan dentro de la historia de un modo consistente 
y creíble que resulta francamente impresionante. El segundo, quizá apropiado para uno 
que fuera guionista principal en la serie Spooks, es que sabe cómo hacer que una trama fluya 
desde el principio hasta el final, elevando consistentemente el ritmo y los niveles de tensión 
a la vez que sigue manteniendo al lector en ascuas.
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entreviSta 
con el autor

Serial Thriller

miKe WhiTe

venue magazine, enerO 2010

¿Influyeron sus años escolares en Bristol tanto como para llevarle a ambientar 
Capturado de una manera tan milimétrica en aquella zona?

Los escolares no tanto, pero sospecho que los años inmediatamente posteriores que pasé 
en el paro y tirado en la cama sí que han debido jugar cierto papel Lo cierto es que a pesar 
de que me marché de Bristol hace más de veinte años, la ciudad sigue profundamente 
arraigada en mi cerebro. Soy de allí y la mayor parte de mi familia sigue viviendo allí, al 
igual que la mayoría de ese tipo de amigos que uno cuenta como una familia alternativa. 
No importa en qué parte del mundo esté, sólo tengo que abrir la poca para que la gente 
oiga el efecto formativo que tuvo Bristol sobre mí. Y es considerable.

Lo que resulta evidente es que conoce muy bien la zona. ¿Escribió la novela durante 
una estancia allí?

Por desgracia no. Aunque voy cuatro o cinco veces al año a Gran Bretaña y como mínimo 
una a Bristol, el Bristol de mis libros tiene que ver menos con la geografía que con un paisaje 
psicológico y muy particular. Hay lugares de aquella zona que tienen para mí un significado 
que no tiene nada que ver con la autobiografía: el Grand Pier de Weston, el Paragon de 
Clifton, Avebury. No son lugares que asocie con momentos felices. A menudo ni siquiera 
tengo recuerdos específicos de ellos. Su influjo sobre mi imaginación es mucho más misterio 
que eso… lo cual es un modo de decir que en realidad no acabo de entenderlo.

Capturado es una obra bastante cruda, más aún teniendo en cuenta que no 
cuenta con ningún “héroe” evidente. ¿Qué atractivo tenía para usted enfrentar a un 
protagonista violento (Kenny) contra otro hombre del cual sabemos que golpeaba a 
su esposa y que podría incluso haber llegado a asesinarla?
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Es que yo no estoy de acuerdo con esa apreciación. Para mí, Kenny es un héroe. Él se 
considera a sí mismo un caballero errante herido de muerte que, con intención de vengar un 
espantoso agravio, cabalga en dirección a tierras desconocidas. Elige un modo equivocado 
de hacerlo y comete errores realmente terribles en el camino, pero sus intenciones son 
puras en todo momentos. Puede que la historia sea un poco cruda, lo reconozco, pero 
para mí tiene un final feliz. También le reconoceré que es un concepto de felicidad más 
bien peculiar, y que quizá sólo yo lo considere así, pero en última instancia yo diría que 
Capturado trata sobre el triunfo del amor.

En una entrevista reciente decía que «No hace falta demasiado para convertirnos en 
animales». ¿Es eso lo que estaba intentando explorar con Kenny?

Sí. Creo que Kenny era un buen hombre, probablemente el personaje más agradable 
que haya creado jamás… y efectivamente se convierte en un animal. Es una fascinación 
constante que no remite, pensar que la diferencia entre un asesino inhumano y yo sea 
cuestión de grado más que de categoría. La mayoría de la maldad causada por los seres 
humanos es consecuencia de las circunstancias. Por eso casi nunca salgo de casa.

Los escritores a menudo dicen que son sus personajes los que dictan la trama. 
¿Alguna vez le ha pasado a usted algo parecido?

Me pasó en una ocasión. Mi novela Holloway Falls se revolvió entre mis manos como un 
gato y acabó siendo un libro completamente distinto al que me había dispuesto escribir. 
Desde entonces he aprendido mucho acerca de la disciplina de componer una novela. Para 
mí se han equivocado los experimentos de «dejar que cobre forma por sí sola», muchas 
gracias. En cualquier caso sigo considerando necesario confiar en el subconsciente, lo cual 
implica dejarle a los personajes cierto grado de libertad. Hay un momento alquímico en 
el que «cobran vida» y empiezan a hablar con voz propia. Ese aspecto del proceso sigue 
resultándome un misterio y en cierto modo algo inquietante. A veces se siente uno más 
como si estuviera invitando a estos individuos a entrar en su mente en vez de creándolos.

¿Alguna vez se preocupan su mujer o sus hijos cuando ven las cosas tan siniestras 
que escribe?

Mi mujer me conoce mejor que cualquier otra persona y sabe de dónde salen todas estas 
cosas, entiende que son consecuencia del temor, no del deseo. Escribo sobre lo que me da 
miedo que otros pudieran hacer conmigo, no de lo que a mí me gustaría hacerles a otros. 
En ocasiones le desconcierta si me regocijo demasiado en alguna idea particularmente 



10

espantosa, sobre todo si me echo a reír en el momento en el que se me ocurre. Pero la 
cosa no pasa de ahí. Y para mis hijos sencillamente soy su padre. No sienten un verdadero 
interés por el contenido de mis libros. Una vez me senté con ellos a ver un episodio de 
Spooks particularmente movido, lleno de acción, carreras y explosiones. Creo que conseguí 
captar su atención durante quince minutos.

La prosa de Capturado es muy estilizada. Muy detallada pero al mismo tiempo 
sencilla. ¿Le resultó fácil acomodar su prosa a este estilo accesible de «persona 
normal»?

Al principio de mi carrera me vendieron como un novelista «literario», una percepción 
exacerbada por los dos minutos que pasé nominado al premio Man Broker. A pesar de 
que era una consideración que en cierto modo resultaba halagadora para mi vanidad de 
escritor joven, en realidad nunca me interesó demasiado. Siempre aspiré a ser un escritor 
de thrillers. Lo que pasa es que sólo hace dos o tres años que me siento lo suficientemente 
seguro con mi habilidad como para describirme de esa manera. Siempre he admirado a 
escritores muy precisos: Patricia Highsmith, Raymond Carver, Graham Greene… Y he 
trabajado duramente y durante largo tiempo para entender cómo funciona esa precisión 
y en qué modo está relacionada con el arte de narrar. Gran parte de mi proceso consiste 
en eliminar palabras hasta que sólo queda lo esencial. Y me encanta hacerlo, es mi parte 
favorita de todo el proceso. Siento una gran satisfacción cada vez que creo haber hallado 
ese detalle único que intensifica la escena para el lector.

De igual modo, apenas hay relleno en lo que se refiere a la trama: cuatro o cinco 
personajes principales, pocos giros y sorpresas… ¿Esto es fruto de una decisión 
consciente por evitar una historia demasiado enrevesada?

Apenas hay relleno, cierto, pero hay muchos más giros de los que uno recuerda luego. En 
cualquier caso, sí, mi intención era prescindir de cualquier tipo de material innecesario, como 
subtramas y pasajes discursivos. Es un tipo de narración esencialmente cinematográfica. 
Es un proceso cruel, porque la ley de Murphy dictamina que sea precisamente en las 
subtramas y en los pasajes discursivos donde brote la mejor «literatura» de uno. Pero como 
dijo Elmore Leonard, «si suena como si estuviera escrito, lo reescribo».

Su siguiente proyecto, Luther, es una serie de televisión protagonizada por Idris 
Elba, el Stringer Bell de The Wire. ¿Qué puede contarnos sobre ella y sobre otros 
proyectos futuros?
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Con Luther hemos intentado crear algo completamente distinto a cualquier otra serie 
policíaca, y creo que lo hemos conseguido. Y no sólo porque Idris tenga ua presencia 
escénica realmente tremenda. Cuando lo vean en acción en Luther sabrán a lo que me 
refiero. Interpreta a un hombre de mente brillante que no siempre mantiene el control 
sobre sus pasiones. Un hombre cuya fe absoluta en el amor le conduce a rincones muy 
oscuros. Y cuyo ansia por la justicia le lleva a actuar mucho más allá de los límites de la 
ley. Después tengo otro proyecto televisivo y un par de películas (incluida una ambientada 
en Bristol), pero de eso todavía no puedo contar nada. Y por supuesto habrá otra novela. 
Cuando se me ocurrió la idea me eché a reír a carcajadas… o sea que espero que sea de las 
buenas.
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capturado

NEIL CROSS

VALDEMAR / ES POP NARRATIVA
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1

Kenny escribió la lista porque se estaba muriendo.
Aquella misma mañana, una resonancia magnética había 

revelado que un tumor cerebral maligno había germinado en 
los húmedos rincones de su cráneo igual que un champiñón en-
tre el abono.

Le quedaban seis semanas de vida, quizá menos. Una quimiot-
erapia agresiva, complementada por otro procedimiento brutal e 
invasivo llamado resección parcial, podría ampliar aquel periodo 
en un mes más. Pero Kenny no le veía el sentido.

De modo que les dio las gracias a sus médicos, salió del hos-
pital y se fue a dar un paseo.

Era una tarde húmeda a mediados de julio. Estaba empezan-
do a refrescar y la calle olía a la lluvia que se evaporaba sobre el 
asfalto aún caliente.

En Castle Green, Kenny se sentó en un banco. Llevaba unos 
pantalones cortos de color caqui y una camiseta. Tenía el pelo 
blanco y alborotado como un diente de león. Observó a los oficini-
stas y los coches, los autobuses y los taxis. Después llamó a Mary.
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Contestó al segundo timbrazo, con un alegre «¡Hola!».
—Hola.
—¿Estás bien?
—¡Sí!
—No lo parece.
Años antes, Kenny y Mary habían estado casados. Ahora ya 

no lo estaban, pero uno nunca deja de conocer la voz de la otra 
persona. Kenny dijo:

—Oye… ¿Te apetece que nos veamos?
—Esta noche no puedo, cielo. Tengo lío.
—¿Ni cinco minutos? Lo justo para picar algo.
—Es que ya sólo con lo que tardo en llegar… ¿Mañana mejor?
—Mañana no puedo. Tengo un cliente.
—¿Pasado, entonces? ¿El jueves? ¿Estás bien?
—Estupendamente, sí. Todo va bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Pues entonces nos vemos el jueves. ¿Te apetece un picnic 

si hace bueno?
—Muy buena idea. Te llamo.
Se despidió, colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo.
Se aseguró de que llevaba las llaves de casa y la cartera. Entró 

en una farmacia a comprar los antiepilépticos y los corticoster-
oides que le habían recetado para hacerle las siguientes semanas 
un poco más agradables.

Luego siguió caminando hasta la parada del autobús. No es-
taba demasiado lejos y tampoco tenía ninguna prisa.
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2

El pueblo estaba a las afueras de Bristol, en la llanura costera de 
North Somerset. El autobús tardaba un buen rato en llegar hasta 
allí, pero a Kenny no le importaba.

En ocasiones, cuando tenía mucho en lo que pensar, tomaba el 
autobús. Le relajaba. Y le gustaba viajar en él; le gustaba el modo 
en el que saltaba y se zarandeaba, recogía pasajeros y los volvía a 
dejar. Le gustaba el modo en el que la gente se despedía gritando 
«¡Gracias, chófer!» al bajarse.

Cuando el autobús llegó a su parada, Kenny descendió.
Era un pueblo viejo. Las casas estaban hechas con piedra de 

color bizcocho. La iglesia databa de los tiempos de la conquista 
de los normandos. Unos cuantos edificios nuevos, propios de 
una ciudad dormitorio, se desperdigaban por las afueras.

Kenny vivía en lo que antiguamente había sido la casa de 
un guardabosques. Había que caminar un kilómetro desde el 
pueblo, abandonar la carretera principal para seguir un send-
ero lleno de baches, rodeado de árboles y cubierto de hierba, 
y allí estaba.

Había sido remodelada y ampliada en varias ocasiones. La 
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última reforma, realizada en algún momento de los años cin-
cuenta, había aportado el primer cuarto de baño.

El edificio principal estaba rodeado por varias estructuras 
de calamina y los esqueletos oxidados de unos cuantos coches, 
todos ellos Morris Minors. Llevaban allí desde que Kenny había 
comprado la casa, diez años antes.

Setos de zarzas y una incontrolable profusión de rododen-
dros bordeaban un torrente de rápido cauce. Más allá de todo 
aquello, se extendía un panorama de grandes pastos, y entre me-
dias la autopista, que conducía hacia las Cotswold al este y hacia 
Gales al oeste.

Vivía en la estancia más grande y mejor iluminada, orga-
nizada como si de un pequeño apartamento se tratase, con una 
cama, un armario, sillones y estanterías y un televisor.

Dicha estancia tenía acceso directo a la cocina. Más allá de 
la cocina, un largo pasillo daba paso a una serie de dormitorios 
fríos y húmedos que Kenny nunca había utilizado. También 
conducía hasta el gran invernadero que usaba como estudio.

Incluso en los días más nublados, el invernadero tenía buena 
luz. Estaba lleno de caballetes, cuadros a medio terminar, boc-
etos, pinturas, brochas, trapos, tarros de cristal.

Kenny tenía talento para los rostros y eso lo había convertido 
en un buen retratista.

Había intentado otras cosas. Durante un par de años estuvo 
trabajando como diseñador para una pequeña agencia publici-
taria en Gloucester Road, creando logos para empresas locales. 
Ilustraba folletos promocionales, realizaba encargos para el 
ayuntamiento.

Ahora ya sólo hacía retratos.

Se sentó allí, en su sillón favorito, a pensar un rato. Luego se 
levantó para coger una libreta y siguió pensando un rato más, 
mientras mordía un extremo del boli, antes de escribir:
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Mary
Sr. Jeganathan
Thomas Kintry
Callie Barton

Era una lista de personas a las que, de alguna manera, había 
defraudado. Había decidido utilizar el tiempo que le quedaba 
para corregir aquella situación.
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Mary estaba sentada sobre la hierba del parque Brandon Hill, 
con Bristol a sus pies. Estaba leyendo un libro, esperándole.

Mientras Kenny se acercaba, con una mochila colgada al 
hombro y una bolsa en la mano, Mary le ofreció una gran son-
risa, su sonrisa Kenny.

Dejándose caer sobre la hierba, Kenny dijo:
—Estás preciosa.
Ella hizo un aspaviento con la mano y fingió ruborizarse.
Kenny abrió la bolsa y le alargó una pequeña botella de zumo 

de naranja recién exprimida y una ensalada de frutas en un con-
tenedor de plástico. Ella le pasó un bocadillo de beicon con 
lechuga y tomate. Se sentaron a comer un rato, arrojándoles 
trozos de corteza de pan a las glotonas ardillas. Luego Kenny 
dijo:

—Bueno, ¿cómo va todo?
—De perlas. ¿Y tú?
—No va mal. Pero he estado pensando.
—¿En qué?
—En nada en realidad. Cosas.
—¿Qué tipo de cosas?
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—Como por ejemplo, ¿eres feliz?
—Oh, ese tipo de cosas —Mary frunció el ceño. Era una pre-

gunta silenciosa—. Soy feliz, sí. Los niños me hacen feliz. Stever 
es un capullo.

Stever era un hombre cariñoso y Mary lo amaba. Ella y Stever 
llevaban casados cinco años.

Kenny era el padrino de sus hijos. Adoraba a aquellos críos. 
Le gustaba chillar y revolcarse por el suelo y unirse a sus jue-
gos. Le gustaba leerles cuentos a la hora de acostarse y ponerles 
voces distintas a todos los personajes. También le gustaba hacer 
dibujos para ellos; Transformers y bailarinas, perros y gatos, 
Jedis y monstruos hechos de mocos chorreantes.

Kenny asintió, pensando en ello, y abrió la mochila que había 
traído consigo. Del interior extrajo un grueso fajo de papeles, 
anudados con un cordel. Mary dijo:

—¿Y esto qué es?
Kenny le pasó el rollo. Contenía muchos bocetos al carbon-

cillo, lápiz y acuarela, realizados sobre trozos sobrantes de papel 
y sobres, y también un par de óleos apresurados sobre arruga-
dos fragmentos de lienzo.

Los bocetos mostraban a Mary riendo frente a la mesa del 
desayuno, con el pelo a lo Sally Bowles que llevaba entonces 
completamente enmarañado y manchas de kohl bajo los ojos; 
Mary con el flequillo tapándole el rostro, frunciendo el ceño 
mientras le da cuerda a un reloj de Félix el gato; Mary descalza 
con un pijama de algodón, sorbiendo de una taza humeante.

Había sido una buena modelo. Indulgente, paciente, diverti-
da, inmune al frío y a los calambres.

Mary hojeó los bocetos, riendo entre dientes. Tenía lágrimas 
de nostalgia y de felicidad en los ojos.

—¡Mira qué pelos!
—Me encantaba tu pelo. Te quedaba muy bien.
Mary volvió a reunir los bocetos como si fueran una baraja 

de cartas.
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—¿Y todo esto a qué viene?
—A nada en especial. Se me ocurrió que… Estaban acumu-

lando polvo en un cajón. Para eso, prefiero que los tengas tú.
Mary estaba jugueteando con el hilo de cordel con el que 

habían estado atados los bocetos.
—¿Es este el momento en el que por fin te sinceras y me 

cuentas qué es lo que te pasa de verdad?
Kenny le mostró una gran sonrisa.
—¡No me pasa nada! Sólo estoy poniendo un poco de or-

den en casa. Pensé… ¿Qué sentido tiene que los siga guardando? 
Pensé que podrían gustarte.

—Me encantan.
—Bien.
—Deberías ser famoso. Eres muy bueno.
Kenny sonrió ante su amabilidad. Y sabía que hoy no podría 

tachar a Mary de la lista, porque no sabía cómo arreglar lo que 
se había echado a perder entre ellos hacía tanto tiempo.

Terminaron su picnic y se levantaron para marcharse, porque 
Mary tenía que volver al trabajo. Ella le dio un beso en la mejilla 
y un apretón en el codo y le dijo: «Te quiero», y le pasó la mano 
cariñosamente por la descuidada melena blanca. Él dijo:

—Yo también te quiero.
Y tras haber sido de este modo incapaz de poner sus asuntos 

en orden, Kenny fue a coger el autobús de regreso a casa.
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Después del trabajo Mary volvió a la calle victoriana en la que 
vivía, situada en una empinada colina de Totterdown; una casa 
con vistas, pintada de colores alegres, en una calle de casas con 
vistas, pintadas de colores alegres, azules y amarillas y verdes.

Dejó las bolsas en el suelo del recibidor y fue a ver qué tal 
estaban Stever y los chicos.

Stever estaba leyendo un libro de cuentos de Ray Bradbury 
con una chillona portada de los setenta. Otis y Daisy estaban 
viendo los dibujos animados.

Mary les dio un abrazo y un beso a los chicos y les preguntó 
qué tal les había ido el día, pero no le contaron gran cosa. No pa-
saba nada: el rato que de verdad compartía con ellos llegaría más 
tarde, sentada sobre el borde de la bañera mientras se ponían a 
remojo, charlando mientras se secaban solos y se ponían los pi-
jamas, leyéndoles cuentos y jugando a «veo, veo» con Otis.

También le dio un beso a Stever. Llevaba puestos unos vaque-
ros cortados por la rodilla, chancletas y una desgastada camiseta 
de El prisionero; el rostro de Patrick McGoohan desquiciado y 
mortecino tras años de dar vueltas en la lavadora y la secadora.

Stever tenía una larguísima melena y una gran barba pelirroja. 
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Al principio de salir, Mary le había chinchado hasta conseguir que 
se la afeitara, porque le picaba cuando se besaban. Él refunfuñó 
un poco, pero acabó haciendo lo que le pedía. Su rostro había 
quedado tan huérfano e indefenso que Mary se había disculpado 
y le había dicho que se la dejara crecer de nuevo. Ahora ese 
mismo picor le resultaba agradable, era un símbolo de hogar y 
de tranquilidad, de bienestar.

Mary se sentó con las manos sobre las rodillas y la espalda 
bien recta frente al televisor. Stever la miró de reojo por encima 
de su libro, dobló la esquina de una página, lo cerró y lo dejó a 
un lado.

—¿Qué te pasa?
Siempre lo sabía. Era una de sus características.
—He estado con Kenny —dijo ella—. En el parque, junto a 

la torre Cabot.
En otro tiempo, Stever había sido el mejor amigo de Kenny. 

Solían recorrer el país en la vieja VW Combi de Kenny para 
arar círculos en los sembrados, utilizando planchas de madera, 
cuerdas de acampada y clavijas de tienda de campaña. Seguían 
siendo amigos, aunque de otro modo. 

—¿Cómo está? —preguntó Stever. Mary dijo:
—¿Puedes salir conmigo un momento?
Stever frunció el ceño y se levantó, se retiró el pelo de la cara 

y siguió a Mary hasta el estrecho pasillo, cerrando la puerta al 
sonido de Bob Esponja.

—Me ha dado esto —dijo Mary, y le mostró a Stever el 
montón de bocetos.

Stever desató el nudo, les echó un vistazo. Miró a Mary.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—¿Está bien?
—No lo sé.
—¿Debería ir a verle y hablar con él?
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—No hablará contigo. No si no quiere hablar conmigo. Se 
cerrará en banda y punto. Siempre hace como si no pasara 
nada… Especialmente delante de nosotros.

—En cualquier caso, debería llamarle. Decirle que se pase 
por aquí un día. Podríamos ver un par de pelis. El día de los muer-
tos o algo así. Salir a tomar algo.

Mary cogió una mano de Stever entre las suyas, se la acercó 
al rostro y le dio un beso de mariposa en los nudillos.

—Mejor dale un par de días.
—¿Estás segura?
—Sí. Le llamaré mañana. Para asegurarme de que está bien.

Al día siguiente, Mary llamó a Kenny durante la pausa del 
café. Volvió a llamarle al mediodía y de nuevo a última hora de 
la tarde, pero Kenny no respondió.

En el autobús, de camino a casa, le envió un mensaje: tas 
bien? Bs.

Tampoco respondió a eso.
Mary seguía conservando la pequeña agenda negra que ella y 

Kenny habían tenido siempre junto al teléfono. Sus páginas esta-
ban repletas de direcciones añadidas y tachadas en el transcurso 
de muchos años. Actualmente la guardaba en un pequeño cajón 
en el piso de arriba.

La desenterró y localizó el número de móvil de una mujer 
llamada Pat Maxwell. Lo marcó y oyó un ronco y titubeante 
«¿Diga?».

—¡Hola, Pat! Soy Mary. ¿La de Kenny Drummond?
—¿La Mary de Kenny?
—¿Te acuerdas de mí?
—¿La pequeña y bonita Mary de pelo oscuro?
Mary se sintió desarmada al oír aquello y deseó que no hubi-

era sido así. Pat dijo:
—¿Qué puedo hacer por ti, cariño?
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—Me estaba preguntado si habrías hablado con Kenny.
—Quién, ¿tu Kenny?
—Sí, mi Kenny. Mi antiguo Kenny.
—No desde hace años. ¿Por qué?
—Por nada.
—¿Estás segura?
—Bueno, francamente estamos un poco preocupados por él.
—¿Y eso?
—No es nada. Es una tontería, de verdad.
—¿Tan tontería como para que me hayas llamado? ¿Tiene 

algo que ver con el asunto Kintry?
—No, no es eso.
—¿Estás segura?
—Bastante segura. Pat, lo siento. Probablemente no sea nada. 

No quiero ser una molestia.
—No te preocupes por eso, cariño. Me alegro de que hayas 

llamado. Te diré lo que haré: si por lo que sea se pone en con-
tacto conmigo, te llamo. ¿Qué te parece?

—Eso estaría genial. O sea, probablemente no sea nada. Pero 
sí, gracias.

—De nada. ¿Qué tal los nenes?
—Están estupendos.
—Me alegro por ti.
Mary le dio a Pat su número, por si acaso, y luego colgó.
Había esperado que oír la voz de Pat pudiera tranquilizarla. 

Pero sólo había servido para empeorar las cosas.
Igual que la mención a Thomas Kintry.



27

5

Thomas Kintry era un chico jamaicano de once años que 
había vivido no muy lejos de casa de Kenny y de Mary, cerca de 
la estación de Lawrence Hill. En 1998, su madre lo había enviado 
un sábado por la mañana al supermercado United de la esquina, 
porque se habían quedado sin leche para el desayuno.

Mientras Thomas recorría Bowers Road, fue abordado por un 
hombre blanco que conducía una pequeña furgoneta comercial.

—Colega —dijo el hombre de la furgoneta, bajando la venta-
nilla—. Colega, perdona. ¿Tienes un minuto?

Thomas Kintry miró al suelo y siguió caminando. Estuvo a 
punto de chocarse con Kenny, que en ese momento salía de su 
portal para dirigirse con tiempo al trabajo.

Normalmente, Kenny no trabajaba los sábados. Sencillamente 
tenía un par de encargos que debía terminar.

Se volvió para ver al muchacho alejarse a paso rápido con la 
mirada clavada en el suelo. A continuación se fijó en la furgon-
eta. Circulaba lentamente.

Estas dos cosas, el chico alejándose rápidamente, la furgon-
eta lenta y acechante tras él, hicieron que se sintiera incómodo.

En el momento en el que la furgoneta pasó junto a él, el 
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conductor volvió la cabeza y miró a Kenny a los ojos. A continua-
ción aceleró, giró a la derecha y desapareció a gran velocidad.

Kenny no sabía qué hacer.
¿Acababa de pasar algo?
Se quedó allí en pie, sintiéndose ridículo, mirando con los 

ojos entrecerrados hacia el sol bajo de la mañana.
Dio un par de pasos dubitativos. Empezó a caminar y luego 

volvió a detenerse. Aguardó, sintiendo cierta congoja, hasta que 
vio que el chico entraba en el supermercado de la esquina, al 
final de la calle.

Entonces, aliviado, Kenny se dio media vuelta y siguió cami-
nando en dirección opuesta, hacia la parada del autobús.

Cuando Thomas Kintry salió del supermercado de la esqui-
na, la furgoneta había regresado. Le estaba esperando al otro 
lado de la calzada.

El conductor estaba cruzando la tranquila calle.
—Colega, ¿cómo te llamas? —preguntó.
—Thomas.
—¿Tomas qué?
—Thomas Kintry.
—Claro. Si ya me había parecido que eras tú.
—¿Por qué? —preguntó Thomas Kintry.
—Lo siento, chaval. Ha habido un accidente.
—¿Qué tipo de accidente?
—Será mejor que me acompañes.
El hombre respiraba de manera extraña. Cuando Thomas 

dudó, el hombre se relamió los labios y dijo:
—Me han enviado para que te lleve con tu madre. Será mejor 

que entres.
—No hace falta, gracias —dijo Thomas Kintry.
—Tu madre podría morir —dijo el hombre, intentando diri-

gir a Thomas Kintry por el codo—. Será mejor que te des prisa.
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—No hace falta, gracias —repitió Thomas Kintry, intentando 
sacudirse educadamente la rígida mano del hombre.

—Me buscarás un buen lío si no vienes conmigo —dijo el 
hombre—. La policía me ha enviado a buscarte. Nos vas a meter 
en un buen lío a los dos.

Thomas Kintry no dijo nada. Se limitó a seguir caminando. 
En una mano llevaba una bolsa del Spar con un par de botellas 
de leche desnatada y un paquete de cebollitas en vinagre marca 
Monster Munch.

El hombre agarró a Thomas Kintry por el hombro para in-
tentar darle la vuelta y empujarle hacia la furgoneta.

Thomas Kintry intentó echar a correr, pero el hombre lo 
tenía agarrado con demasiada fuerza. El hombre empezó a ar-
rastrar a Thomas Kintry hacia la furgoneta, medio en volandas.

Thomas Kintry quería gritar, pero se sentía demasiado aver-
gonzado. Sabía que uno no debe gritar a los adultos, sin impor-
tar lo que estén haciendo. Era un niño muy bien educado.

Un tendero de mediana edad llamado Pradeesh Jeganathan 
observaba todo esto desde detrás del escaparate del supermer-
cado United. Vio que el hombre trataba de levantar al chico del-
gaducho y llevarlo hacia la furgoneta aparcada en la esquina. El 
señor Jeganathan vio que del tubo de escape de la furgoneta salía 
un humo azul. El hombre había dejado el motor en marcha.

El señor Jeganathan cogió el bate de críquet que guardaba 
bajo el mostrador. Tenía la empuñadura envuelta en cinta ais-
lante de color azul brillante. Salió corriendo de la tienda, acom-
pañado del familiar sonido de la campanilla de la puerta.

El señor Jeganathan gritó:
—¡Eh! ¡Usted! ¡Eh! ¡El de la furgoneta!
El hombre soltó a Thomas Kintry.
Thomas Kintry soltó su bolsa y corrió. Corrió hasta llegar a 

su casa.



El señor Jeganathan corrió hasta la furgoneta, blandiendo el 
bate y rugiéndole al conductor.

El señor Jeganathan llegó justo a tiempo para asestarle un 
golpe sobre los hombros con el bate. Intentó derribar al hombre 
y tirarlo al suelo, pero éste, en un momento de pánico, mordió 
al señor Jeganathan en la mejilla y luego en la oreja.

Aun sangrando, el señor Jeganathan fue capaz de hacer añi-
cos una de las luces de freno de la furgoneta antes de que el 
hombre se alejara en ella a toda velocidad.

El señor Jeganathan regresó tambaleándose hasta la tienda, 
tapándose la herida de la cara con una mano. Primero llamó a 
la policía. Después, tuvo su tercer ataque al corazón en otros 
tantos años.

Aquella noche, en el telediario local, la policía hizo un llama-
miento en busca de testigos. Así que Kenny, al cual habían edu-
cado para que hiciera siempre lo correcto, acudió a la comisaría.

La policía había dejado de emplear a dibujantes. Un agente 
especialmente formado para ello utilizaba un programa de com-
posición de imágenes.

De modo que mientras la inspectora Pat Maxwell observaba, 
enlazando un pitillo tras otro, el joven agente le fue pidiendo a 
Kenny que seleccionara distintos rasgos del rostro del conduc-
tor: los ojos, la boca, la nariz. Estos elementos quedarían luego 
compuestos para formar una cara.

Los policías fueron pacientes, pero Kenny se vio desbordado 
por la abundancia de opciones. Pronto se dio cuenta de que no era 
capaz de recordar qué aspecto tenía el hombre de la furgoneta. 
Percibiendo su ansiedad, Pat se lo llevó al pub y le dijo:

—No has defraudado a nadie. Si quieres saber la verdad, es-
tos retratos compuestos sólo tienen un índice de precisión del 
veinte por ciento. Es el problema con los testimonios de los tes-
tigos. Sencillamente nunca son demasiado buenos.

30
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Le habló de un estudio realizado por la Universidad de Yale:
—Seleccionaron a una serie de soldados jóvenes, en forma 

y bien entrenados, y los pusieron cara a cara con un interroga-
dor, un cabrón realmente agresivo, durante cuarenta y cinco 
minutos.

»Al día siguiente les pidieron uno por uno que identificaran 
al interrogador en una rueda de reconocimiento. El sesenta y 
ocho por ciento escogió a un hombre equivocado. Eso después 
de cuarenta y cinco minutos cara a cara, sentados frente a una 
mesa en una habitación bien iluminada. Tú no viste al tipo de la 
furgoneta más de dos segundos. Tres como mucho.

—Pero ¿y si vuelve a estar ahí afuera ahora mismo —dijo 
Kenny— al volante de su furgoneta, buscando a otro niño? ¿Y si 
eso pasa por mi culpa?

—No sería culpa tuya ni de ningún otro. El único culpable 
sería él.

Kenny sabía que Pat tenía razón, pero en lo más profundo de 
su ser no estaba de acuerdo.

Nunca atraparon al hombre que había intentado raptar a 
Thomas Kintry.

Kenny nunca había dejado de pensar en ello.
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