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Charles M. Schulz, el historietista más leído y querido de todos los tiempos, 
sigue siendo, diez años después de su fallecimiento, una de las figuras más in-
comprendidas y a la vez influyentes de la cultura norteamericana. Sin Carlitos y 
Snoopy no habría existido un Calvin y Hobbes, ni un Garfield, ni un Far Side, ni 
un Mutts, ni unos Simpson, ni un South Park, ni un Padre de familia; sin el po-
deroso influjo de su pericia artística no habríamos tenido un Seth, ni un Chris 
Ware, ni un Ivan Brinetti; sin una tira cómica tan revolucionaria como la suya, 
hecha de «pequeños incidentes», dispuesta a explorar todos los matices de nada, 
no habría existido un Seinfeld.

El aclamado biógrafo David Michaelis nos presenta la primera crónica com-
pleta de la vida de un hombre brillante y hasta ahora desconocido; una historia 
de creación artística, a la vez que retrato íntimo de un genio que contribuyó a 
moldear la imaginación de Norteamérica.

Es la más arquetípica de las historias: cómo el hijo de un barbero consiguió 
trascender sus modestos orígenes para hacer realidad su sueño, crear una tira 
de prensa, convirtiéndose en el proceso en uno de los artistas más reconocidos 
del mundo y brindándonos una serie de personajes que han acabado formando 
parte del inconsciente colectivo mundial. Por si eso fuera poco, Schulz fue el pri-
mer autor capaz de manejar temas nunca antes vistos en los tebeos y raramente 
tratados en la cultura de masas —soledad, aislamiento, depresión, melancolía, 
la interminable búsqueda del amor—, aligerando siempre el lado oscuro con 
la risa y aportando a los tradicionales retratos de la infancia un conocimiento 
muy adulto y muy moderno de los sinsabores de la vida. Con una pluma, un 
trazo inconfundible y un reparto de personajes memorables, retrató los dilemas 
esenciales de la humanidad.

Pero a pesar de que Carlitos y Snoopy tuvo una influencia profunda sobre la 
vida en Norteamérica durante la segunda mitad del siglo XX, la tira de Schulz 
estaba anclada en las penurias y en la experiencia colectiva vivida por su genera-
ción, la misma que sobrevivió a la Gran Depresión, la que luchó en Europa y el 
Pacífico y regresó luego a casa para levantar el próspero mundo de la posguerra. 

Sinopsis
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Michaelis trenza con maestría la historia de Schulz con el devenir histórico y 
retrata la evolución de unos personajes hoy completamente familiares para no-
sotros, revelando hasta qué punto llegó la vida del autor a formar parte de sus 
tebeos.

Basada en años de investigación, entrevistas exclusivas con la familia, amigos 
y colegas del artista, un acceso sin precedentes a su estudio y sus archivos, y 
colecciones de cartas y dibujos recién recuperados, Schulz, Carlitos y Snoopy es 
la biografía épica y definitiva de un icono norteamericano y de sus inolvidables 
personajes.

David Michaelis es el autor de N. C. Wyeth: A Biograhy, entre otros títulos. 
Sus artículos han aparecido en The New York Observer, Vanity Fair, Condé Nast 
Traveler, The New Republic y The American Scholar. Vive en Nueva York.
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Reseñas
breves

En sus tebeos, Schulz fue capaz de exponer y afrontar sus tormentos interiores, 
haciendo de la inseguridad, el fracaso y el rechazo los temas centrales de su hu-
mor. A pesar de la gran influencia de Peanuts sobre mi obra, siempre me con-
tenté con admirar a Charles Schulz de lejos, y como la mayoría de sus millones 
de lectores nunca llegué a conocerlo. David Michaelis ha realizado una extraor-
dinaria labor de investigación y ha escrito una crónica perspicaz y absorbente. 
Este libro nos permite a todos conocer por fin a Charles Schulz.. 
Bill Watterson, creador de Calvin y Hobbes

Michaelis ha escrito una biografía digna de este artista complicado, generoso, 
humilde y ferozmente serio, exhaustivamente documentada y respetuosa, que 
nos presenta a un hombre tan admirable como entrañablemente humano. 
chris Ware, autor de Catálogo de novedades aCMe

Peanuts fue una creación única, un tira cómica con un trasfondo trágico que 
suscitó la devota lealtad de millones de lectores, entre ellos futuros celebrantes 
como Chip Kidd, Chris Ware, Jonathan Lethem y Jonathan Franzen. Hay mu-
cho que disfrutar y admirar en esta biografía, la historia de cómo el hijo de un 
barbero de St. Paul, Minnesota, sin un don excesivamente aparente pero con 
gran determinación, llegó a convertirse en el historietista más próspero de todos 
los tiempos.
John updike, tHe new yorker

Una biografía ejemplar, suculenta, honesta, humana e impulsada por una ad-
miración nada afectada por la obra de Schulz, adorada en su momento álgido 
por hippies y a la vez conservadores, por evangélicos y existencialistas. Intente 
imaginar una figura capaz de ganarse la inquebrantable devoción tanto de Geor-
ge Bush como de Thom Yorke y entenderá el alcance real de la influencia de 
Peanuts.
tom shone, tHe tiMes
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Michaelis presenta su historia con el rigor y la exhaustividad propia de una biogra-
fía de Truman o Picasso, dándole al creador de Peanuts la categoría de un artista 
icónico. Y lo cierto es que Schulz, con su tono y su sencillez, es otro peldaño en la 
evolución junto a Hopper, Warhol y Johns. Schulz, Carlitos y Snoopy se parece a 
Último tren a Memphis, la biografía de Peter Guralnick del joven Elvis Presley. 
Aquel libro también te mostraba algo que creías conocer consiguiendo en el 
proceso que lo vieras realmente por primera vez.
rich cohen, los angeles tiMes

Una de las cosas que más lamento es haberme perdido la oportunidad de cono-
cer a “Sparky” Schulz en persona. David Michaelis me ha dado ahora esa opor-
tunidad gracias a su perspicaz retrato de la vida de este tesoro nacional.
Walter cronkite
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Recortes de
prensa

schulz, carlitos y snoopy

tom shole

tHe tiMes

La popularidad de Carlitos y Snoopy en su apogeo, desde mediados de los años 50 a finales 
de los 70, inspiraba asombro. Publicada en más de 1.000 periódicos en todo el mundo y 
leída diariamente por más de noventa millones de personas, la tira era adorada por hippies y 
conservadores, evangélicos y existencialistas por igual. “No importa lo mal que se pongan las 
cosas, Carlitos y Snoopy me hacen empezar bien la mañana y me encuentro sonriendo todo el 
camino hasta el Capitolio”, decía Ronald Regan, mientras que Ron McKernan, de los Grate-
ful Dead, convertía a Pigpen en un modelo para la generación del flower-power. Intente ima-
ginar una figura capaz de ganarse la inquebrantable devoción tanto de George Bush como de 
Thom Yorke de Radiohead y entenderá el alcance real de la influencia de Carlitos y Snoopy.

Llegó un momento en el que se vendía una copia del libro Happiness is a Warm Puppy 
cada treinta segundos. “Ahí va otro”, bromeaba el creador de Carlitos y Snoopy, esforzándose 
por encontrar maneras de menospreciar su éxito. El primer caricaturista vivo que fue home-
najeado con una retrospectiva en el Louvre le dijo al Times: “No soy Andrew Wyeth”. Unas 
semanas después, recibió una llamada de felicitación de Wyeth. Vaya por Dios.

 Como muchos artistas populares, Schulz (1922-2000) pasó su infancia sintiéndose 
tan popular como un guisante, como deja claro la biografía de David Michaelis. Tímido, 
solitario, incómodo, se quedaba en casa dibujando o alimentando enamoramientos no corres-
pondidos con las niñas del colegio. “¿Conoció usted a una tal Marie Holland en Needles?”, 
preguntaba, ya de adulto, si alguien le decía que venía de alguno de sus viejos vecindarios, 
aunque lo único que hubiese hecho en su momento fuese pasear hasta la esquina con la niña. 
¿Se acordaba ella de él? ¿Se había fijado en él? Sabía cómo guardar rencor (incluso a los sesenta 
y muchos años se acordaba de los dibujos que le rechazaron para el anuario del colegio como 
si hubiese sido el día anterior) y aparece en el libro de Michaelis como un cruce entre un me-
locotón machacado y un cactus, poseído por el extraño egoísmo de los tímidos. “Ofendido, 
amargado”, escribe Michaelis, “pasó una sobrecogedora cantidad de tiempo durante más de 
sesenta años sacándole lustre a un pedazo de indefensión y frustración juveniles”. Para cuando 
llega el auténtico golpe (la muerte de su madre de cáncer cuando él tenía diecinueve años) en 
cierto sentido parece extrañamente redundante, tan automático es el encogimiento con el que 
Schulz se escuda del mundo.

 Curiosamente, fue la Segunda Guerra Mundial la que lo sacó de sí mismo. Schulz 
entró al servicio como “un don nadie” y salió convertido en un tirador experto y sargento al 
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mando de un escuadrón de ametralladoras que pasó por Dachau. Después de aquello, puso su 
ambición en convertirse en artista con un celo digno de un salmón. Su primera tira, Li’l Folks, 
confundía a los editores (¿Por qué los niños hablan como adultos? ¿Por qué tienen la cabeza 
tan gorda?), aunque a medida que Li’l Folks mutó en Carlitos y Snoopy, las cabezas fueron 
creciendo. Otros artistas intentaban sacarle el mayor partido posible al espacio abarrotándolo 
de acción y tinta: Schulz vació la viñeta, llenándola de espacio en blanco, abandonando los 
gags tradicionales por argumentos en los que un niño engañaba a otro para que comiese puré 
de patatas en lugar de helado. “No era fácil de entender”, decía un veterano artista, “había 
días que leía Peanuts y al final sólo decían ‘sigh’. Y yo pensaba: Eso no es un remate. ¿Qué está 
haciendo?”.

 Puede que las tiras de prensa nunca hubieran visto nada parecido, pero aquellos 
suspiros quejumbrosos contenían increíbles ecos del ritmo rutinario con el que la mayoría de 
nosotros vivimos nuestras vidas. Ni ira, ni lágrimas, ni autocompasión, ni chiste final... sólo 
una resistencia silenciosa a los desprecios e insultos que Charlie Brown cosecha a lo largo del 
día como si fuera musgo. “No me siento como se supone que debería sentirme”, nos confía, 
y su fortaleza silenciosa queda indicada simplemente por un par de paréntesis a cada lado de 
los ojos, como un ceño fruncido que haya resbalado. Lo que Schulz hacía parece casi tan re-
volucionario a su manera como la invención del primer plano en el cine, dado que le permitía 
concentrarse detalladamente en todas las emociones menores: disgusto, decepción, melanco-
lía, anhelo, que normalmente no aparecen en primera línea. Solo Lucy se desahoga con gritos 
que requerían un rotulador B5 (“¡AAAARRGHG!”) y un B3 para “gritos máximos”. Estaba 
en parte inspirada en la esposa de Schulz, una tozuda emprendedora de pelo rojo pajizo, ojos 
azules y un puñado de pecas en la nariz. Schulz la comparaba con una “bala disparada”. El 
matrimonio duraría veinte años, pero la fricción entre ellos inspiraría la chispa entre todas 
las parejas desventuradas de la obra de Schulz, entre ellas el encaprichamiento de Lucy con el 
niño prodigio Schroeder, inclinado sobre su piano de miniatura (“Nunca pensé que me vería 
relegada a ser la comparsa de un metrónomo”, se queja Lucy). 

 Uno de los grandes aciertos de la biografía de Michaelis es la destreza con la que 
entremezcla la vida y la obra de Schulz, particularmente cuando su matrimonio estaba en las 
últimas y él tuvo una aventura con una fotógrafa, Tracey Claudius. Ni qué decir tiene que 
era un adúltero absolutamente desesperado de ojitos de cordero degollado e increíblemente 
indiscreto. Sus llamadas telefónicas “eran como ver Doctor Zhivago: todo era un drama, todo 
eran despedidas”, dice Claudius, que se dio cuenta de que los tumultuosos sentimientos de 
Schulz tenían poco que ver con ella y se retiró. El matrimonió se rompió y Schulz lo celebró 
con una tira ligeramente cruel en la que Charlie Brown echa a Lucy del equipo de béisbol. 
“¿Verdad que es agradable no tenerla por aquí?”, sonríe, “¿Verdad que es agradable no oír su 
voz?”

 La biografía de Michaelis ha provocado cierta indignación entre los miembros su-
pervivientes de la familia Schulz. Su hija insiste en que su padre era “como un Cristo”, omi-
tiendo mencionar si “como un Cristo” es una cualidad admirable en un padre. Es lo que 
pasa, supongo, cuando escribes una biografía tan ejemplar como ésta: rica, sincera, humana y 
templada por una admiración por la obra imposible de fingir. Como admite Michaelis, nadie 
podría descubrir mejor a Schulz que el propio Schulz. “Supongo que soy el peor tipo de egó-
latra, aquel que finge ser humilde”, dijo, y su obra muestra todo el sardónico conocimiento de 
sí mismo que alcanzó fragmentariamente durante su vida. Acabó por encontrar cierta medida 



de felicidad con una segunda esposa, “una bronceada bola de energía” que tenía dieciséis años 
menos que él, y su última década en la tira muestra un suave brillo californiano, con chistes 
sobre la salud, el ejercicio, el tenis y la acupuntura. “como Katharine Hepburn, que convirtió 
en ventaja incluso el temblor en su voz de anciana, Schulz descubrió una nueva calidez en su 
trazo titubeante” antes de sucumbir a un cáncer de colon a los 77 años. 

 Su único pesar, dijo, es que nunca dejó que Charlie Brown le diese una patada al 
balón de fútbol que Lucy le sujetaba: ella siempre se lo quitaba y él siempre aterrizaba sobre su 
espalda. Sólo podemos conjeturar qué clase de frustraciones privadas representa ese balón, así 
que quizá deberíamos dejar que Linus, el personaje que a Schulz más le gustaba dibujar, diga 
las últimas palabras. En una tira, intenta convencer a Lucy para que le lea un libro. Exaspe-
rada, ella coge un libro al azar de la estantería: “Un hombre nació, vivió y murió. ¡Fin!”, dice 
y lanza el libro a un lado. Linus lo recoge con reverencia. “Qué historia tan fascinante”, dice, 
“Casi te entran ganas de haberlo conocido”.

reconstruyendo a chuck

rich cohen

los angeles tiMes

Cuando yo era adolescente, cada vez que me encontraba con una tira de Carlitos y Sno-
opy dibujada por Charles M. Schulz, en la que por ejemplo Linus se aferraba a su manta o 
Peppermint Patty luchaba combativa y varios personajes ponían de relieve las manías de la 
humanidad, me imaginaba a los desarrapados héroes de otra tira más oscura irrumpiendo a 
través de los bordes de tinta de las viñetas y disparando a troche y moche: Charlie Brown, 
acribillado con ráfagas de un AK-47 derribándose sobre el montículo del lanzador en un 
charco de sangre; Schroeder estrangulado frente a su piano, con los dedos repiqueteando 
aún sobre el teclado mientras la cara se le iba poniendo azul y la lengua le asomaba entre los 
labios; Lucy arrojada al río desde un Sedán a toda velocidad para que su desgarrado vestido 
apareciera luego en la orilla arrastrado por las aguas.

No es que odiara Carlitos y Snoopy. Como la mayoría de nosotros, tenía un elevado con-
cepto de Charlie Brown y de Snoopy, y mi cuarto estaba lleno de merchandising que no 
tengo memoria de haber comprado. Pero la tira tenía algo de moñería que me apetecía ver 
destrozada. Tenía un aire como a despacho de enfermera escolar, donde, con el termómetro 
bajo la lengua, observas carteles como el del gato agarrándose a la rama de un árbol y el lema 
“Aguanta, chiquillo” o el del mono con la desagradable sonrisa instándote a “Soportarlo con 
una sonrisa”.

Por supuesto, estaba equivocado acerca de Carlitos y Snoopy. Me faltaba educación. Era 
como la gente que conocía a Elvis sólo de sus años en Las Vegas, con sus extravagantes trajes y 
sus enormes medallones, pero nunca había oído “Mystery Train”. Yo conocía a los Peanuts de 
libros como Happiness is a Warm Puppy y al Snoopy bailarín de la tele, pero no sabía nada de 
los primeros años, en los que Charlie Brown (como Elvis) había sido una figura regional, un 
boceto tan básico como Steamboat Willie: el cuerpo pequeño con el gran cabezón, visto en su 
primera tira, publicada en siete periódicos en 1950, paseando por la calle mientras otro chaval 
dice: “El bueno de Charli Brown, sí señor”. Y luego: “¡Cómo lo odio!”. Dicha tira aparecía 
en un mundo dominado por Popeye, tal y como Elvis apareció en un mundo dominado por 
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“Your Hit Parade”. También lo cambió todo. Carlitos y Snoopy son los padres de Los Simpson 
y de South Park, igual que Elvis fue el padre de los Beatles y de los White Stripes. Hay que 
honrarles (o culparles) por todo lo que siguió.

Schulz, Carlitos y Snoopy, de David Michaelis, cuenta la historia del historietista desde la 
primera tira hasta la última, capturando a Schulz en toda su amarga y melancólica gloria y 
borrando de un plumazo las décadas de merchandising y derivados que lo rodearon, para 
mostrarnos la visión original: la expresión del deseo y los temores de un hombre. En este sen-
tido, Schulz, Carlitos y Snoopy se parece a Último tren a Memphis, la biografía de Peter Gural-
nick del joven Elvis. Aquel libro también te mostraba algo que creías haber vivido y conocido 
para conseguir que lo vieras por primera vez. Michaelis nos devuelve al Elvis delgado y, en el 
proceso, nos muestra cómo la verdad se convierte en sentimiento.

Michaelis, autor de una biografía del ilustrador N. C. Wyeth, presenta su historia con el 
rigor y la exhaustividad propia de una biografía de Truman o Picasso, dándole al creador de 
Peanuts la categoría de un artista icónico. Y lo cierto es que Schulz, con su tono y su sencillez, 
es otro peldaño en la evolución junto a Hopper, Warhol y Johns.

Charles Schulz nació y se crió en Minnesota; tenía antecedentes alemanes y noruegos y 
también un carácter frío. Su padre era barbero, hábil con las manos, y si algún legado le pasó 
a su hijo fue la habilidad con la navaja. Desde niño, a Schulz le encantaron los tebeos de la 
prensa, y le encantaba dibujar. Creía que una persona podía labrarse una carrera en los cómics 
e incluso hacer una fortuna, y tenía razón. Tras acabar el instituto, vivió encerrado en casa, 
dibujando y enviando muestras a los periódicos, que casi siempre se las rechazaban. Luego 
llegó la Segunda Guerra Mundial. Antes de partir, su madre falleció tras una larga lucha con 
el cáncer. Michaelis considera esto la herida que nunca cicatrizó, el dolor que explica la me-
lancolía de Charlie Brown. La muerte es la clave, tal y como Rosebud es la clave en Ciudadano 
Kane. De hecho, entre las varias docenas de tiras que aparecen en Schulz, Carlitos y Snoopy, 
Michaelis ha incluido varias que parodian la película de Welles.

Además de la muerte de su madre, sus experiencias en la guerra contribuyeron también 
a convertirlo en un misántropo. Dirigió una unidad de infantería en Alemania en 1945, en-
contrando las ciudades demolidas, muertos por todas partes. “Schulz y su escuadrón pasaron 
junto a montañas de piedra desmenuzada, colinas de ladrillo, pueblos reducidos a escombros, 
donde sólo quedaban ocasionales paredes en pie”, escribe Michaelis. Según recordaba Schulz, 
“Todo estaba bombardeado, destrozado, acribillado; había agujeros de bala por todas par-
tes”.

Por supuesto, nada de todo esto llegó a la tira. Pero está ahí, sublimado. Saberlo y cono-
cer el resto de la vida de Schulz, le da a Carlitos y Snoopy una inquietante profundidad. De 
repente, parece una serie hipermoderna susceptible de leerse como una novela gráfica sobre 
un minnesotano de gélido corazón. No hace falta imaginarse a los asesinos irrumpiendo en la 
tira: ya están en ella. Leída antes del libro, la tira es el Carlitos y Snoopy de los especiales te-
levisivos. Leída luego, es una película de David Lynch en la que, en la siguiente viñeta, Linus 
podría encontrar una oreja cortada en el jardín trasero de su casa.

Tras la guerra, mientras trabajaba de instructor en una academia de enseñanza artística 
por correo, Schulz desarrolló los personajes que acabarían poblado la tira. Esos años pue-
den ser imaginados como una secuencia de viñetas: el muchacho empecinado arrastrando su 
portafolio, mirando por la ventanilla del tren las interminables tierras de cultivo, acerándose 
a la lejana metrópolis, mostrando sus trabajo en las redacciones de los periódicos y siendo 
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rechazado. La tira fue finalmente aceptada por United Feture Syndicate. El nombre Panuts, 
que Schulz siempre odió, estuvo inspirado en un término infantil del programa televisivo The 
Howdy Doody Show. “Snoopy” era un nombre apreciado por su madre; “Charlie Brown” era 
el de un colega de la academia que años más tarde intentaría suicidarse repetidas veces.

Carlitos y Snoopy debutó el 2 de octubre de 1950 y fue un éxito desde el primer momen-
to. Por lo tanto, cada paso fue un paso hacia arriba. Era la América de los años del Boom. 
Schulz nunca dejó de sumar y de crecer: más periódicos, más fama, más dinero, una nueva 
esposa, un nuevo estado: California, donde la tira (y América) acabo por ablandarse. Peanuts 
pasó a ser una mini industria. En los noventa, Schulz ganaba entre 26 y 40 millones de dó-
lares al año. Al llegar al final del libro, que culmina con su última tira (publicada el 13 de 
febrero de 2000, al día siguiente de que su creador falleciera), uno podría considerar a Schulz 
uno de esos afortunados que pueden dedicarse a lo que aman hasta el final. No hizo más que 
mejorar como ser humano hasta el momento en el que dejó de existir, pero fue perdiendo su 
talento a medida que perdió su rabia y menguó como artista al tiempo que iba haciéndose 
mejor persona.

Michaelis captura su mayor don: una habilidad insólita para alcanzar profundidad con 
aparente sencillez.
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el dolor que hacía que peanuts fuera Buena

Bill Watterson

tHe wall street Journal

La tira cómica Carlitos y Snoopy tenía más de una década cuando yo comencé a leerla de 
niño a mediados de los 60. En ese momento, Carlitos y Snoopy se estaba convirtiendo en una 
fuerza de la cultura popular por las ventas masivas de libros y un creciente imperio de comer-
cialización de muñecos de plástico, camisetas, calendarios y especiales de televisión. El abru-
mador éxito comercial de la tira a menudo oculta su triunfo artístico, pero durante su publi-
cación durante cincuenta años Charles Schulz escribió y dibujó cada viñeta solo, convirtiendo 
su tira cómica en un registro extremadamente personal de sus pensamientos. Era un modelo 
de profundidad e integridad artística que dejó en mí una impresión duradera. Coleccionaba 
los tomos anuales de Carlitos y Snoopy y los utilizaba como curso de dibujo personalizado, 
copiando las ilustraciones con la idea de convertirme algún día en el nuevo Charles Schulz.

 En aquel momento, gran parte de su significado me superaba y desde luego no 
entendía lo revolucionaria que era Carlitos y Snoopy o de qué manera estaba cambiando las 
tiras de prensa. Carlitos y Snoopy básicamente define la tira de prensa moderna, así que incluso 
ahora es difícil verla con una mirada fresca. Los dibujos limpios y minimalistas, el humor sar-
cástico, la inquebrantable sinceridad emocional, los pensamientos privados de una mascota, 
el tratamiento serio de los niños, las fantasías alocadas, la comercialización a escala gigantes-
ca... en muchísimos sentidos, Schulz abrió el amplio camino que prácticamente todos los 
artistas desde entonces han intentado seguir. La biografía escrita por David Michaelis, Schulz, 
Carlitos y Snoopy, es una mirada seria y penetrante al hombre tras este fenómeno. Michaelis, 
que ha tenido acceso a archivos personales y profesionales de Schulz y a su familia, presenta 
el retrato más completo que se ha visto sobre la vida y personalidad del dibujante.

 Nacido en 1922, Schulz siempre tuvo en gran concepto a sus padres, pero estos eran 
emocionalmente fríos y extrañamente poco atentos con su hijo único. Schulz fue tímido y 
distante durante sus años escolares y se apartaba de prácticamente todas las oportunidades 
que tuvo para mostrarse a sí mismo o su talento. Durante sus años en el instituto, su madre 
estaba postrada en cama con cáncer y murió mucho antes de que él pudiera reivindicarse ante 
ella, algo que se convirtió en fuente sin fin de remordimientos y anhelos. Como joven adulto, 
disfrazó su dolor y su ira con un comportamiento suave y esquivo que también enmascaraba 
su gran ambición y decisión.

 Sin embargo, una vez que alcanzó su sueño infantil de dibujar una tira cómica, 
pudo exponer y enfrentarse a sus tormentos interiores mediante su trabajo creativo, convir-
tiendo la inseguridad, el fracaso y el rechazo en los temas centrales de su humor. Sabiendo que 
sus aflicciones alimentaban su obra, se resistió a que lo ayudasen o a cambiar; aparentemente 
prefería el éxito profesional por encima de la felicidad personal. Desesperadamente solitario y 
triste durante toda su vida, se veía a sí mismo como “nada”, aunque también estaba conven-
cido de que su talento artístico lo hacía especial. Muchos de sus comentarios públicos están 
caracterizados por una extraña combinación de irritable orgullo y abnegación total. 

 Carlitos y Snoopy se estrenó en 1950, apareciendo en sólo siete periódicos. La tira 
creció lentamente al principio, pero al tiempo que crecía su exposición y los personajes ad-
quirían solidez, enganchó a los lectores. La fijación de Schulz con su trabajo era completa y su 
vida privada sufrió por ello. Michaelis descubre numerosas de las tribulaciones más personales 
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de Schulz. La voluntariosa e industriosa primera mujer de Schulz, Joyce, acabó asqueada por 
su retraimiento y a menudo lo trataba con crueldad. Al tiempo que el matrimonio se venía 
abajo, Schulz tuvo una aventura pasajera y más tarde rompió el matrimonio de la mujer que 
se convertiría en su segunda esposa. La vida de Schulz se volvió más pacífica tras volver a ca-
sarse, pero nunca se sobrepuso a las dudas que tenía sobre sí mismo y al temor que lo acosaba. 
Su trabajo siguió siendo su único refugio. Al final, su declinante salud le arrebató a Schulz su 
capacidad para dibujar la tira, una pérdida tan devastadora que sólo se puede definir como 
piadoso que muriese en 2000 a la edad de 77 años el mismo día en que se publicó su última 
tira.

 Es una historia interesante y extraña y Michaelis, autor de una biografía del pintor 
N.C. Wyeth en 1998, marca bien el ritmo narrativo y ofrece muchas perspectivas y sucesos 
sorprendentes de la vida de Schulz. Indudablemente, la parte más fascinante es la yuxtaposi-
ción de información biográfica con las tiras de Carlitos y Snoopy que se reproducen en el libro. 
Aquí vemos lo literalmente que a veces Schulz describía situaciones y sucesos reales. Las tiras 
utilizadas como ilustración en Schulz, Carlitos y Snoopy están reproducidas a un tamaño que 
desafía a la vista y a menudo están apartadas del contexto de sus historias, pero demuestran 
vívidamente cómo Schulz utilizaba su tira para hablar de inquietudes privadas. Descubrimos, 
por ejemplo, que en las escenas recurrentes en las que Lucy molesta a Schroeder mientras éste 
toca el piano, la malhumorada y mandona Lucy es Joyce y el obsesivo y talentoso Schroeder 
es un sosias de Schulz. 

 Al leer esas tiras a la luz de la información que nos descubre Michaelis, me sorpren-
dió menos el hecho de que Schulz utilizase su complicado primer matrimonio como material 
para su tira que la simpatía que muestra por su torturadora o su capacidad de reírse de sí 
mismo.

 Lucy, a pesar de su carácter dominante y falta de sensibilidad, es en el fondo una 
figura trágica y vulnerable por su persecución de Schroeder. El compromiso de Schroeder 
con Beethoven hace que el amor de ella sea irrelevante para su vida. Schroeder ignora no solo 
sus atenciones, sino también el hecho de que su genio musical suena en un juguete infantil 
(no tan diferente a un artista serio que dibuja una tira cómica). El fanatismo de Schroeder es 
ridículo, y el amor de Lucy se echa a perder. Schulz ilustra el conflicto en su vida no justifi-
cándolo ni de modo vengativo, sino con una comprensión humana mayor que lo implica a él 
mismo en esa triste comedia. Creo que es un modo maravillosamente cuerdo de procesar un 
mundo hiriente. Naturalmente, sus lectores conectaban precisamente con esta profundidad 
emocional de la tira sin siquiera conocer las fuentes íntimas de ciertos temas. Fuesen cuales 
fuesen sus carencias como persona, los dibujos de Schulz tenían corazón.

 Las tiras también son increíblemente divertidas y avanzadas, incluso después de 
tantos años. Lo fabuloso de Carlitos y Snoopy es que funcionaba simultáneamente en muchos 
niveles. Los niños podían disfrutar de los dibujos sencillos y de la deliciosa fantasía de Snoopy 
mientras que los adultos podían ver el lúgubre trasfondo de crueldad, soledad y fracaso, o el 
tema perpetuo del amor no correspondido, o la descarnada belleza visual de la tira. Si acaso, 
desearía que la biografía de Michaelis hubiese dedicado más espacio a analizar la tira por ella 
misma en el sentido artístico. Conocer las fuentes de la inspiración de Schulz no explica el 
imaginativo poder de la obra. 

 También me ha sorprendido que Michaelis básicamente pase por encima de los 
últimos años de la tira, a pesar de los importantes cambios ocurridos en el foco y el tono de 



la tira. Según los personajes más nuevos iba convirtiéndose en voces dominantes, Charlie 
Brown se retiraba, volviéndose casi superfluo y Carlitos y Snoopy abandonaba gran parte de 
su dureza primeriza. Habría sido interesante saber cómo cambió con los años el concepto de 
Schulz sobre su tira y qué le ofrecían Peppermint Patty, Spike y Rerun como nuevas posibi-
lidades expresivas. A mí no siempre me entusiasmaron las últimas decisiones de Schulz, pero 
algo dice de él que se resistiese a la sencilla repetición robótica de una fórmula de éxito. En 
esto, Carlitos y Snoopy también era distinta a la mayoría de las demás tiras cómicas. 

 A pesar de la gran influencia de Carlitos y Snoopy sobre mi obra, siempre me confor-
mé con admirar a Schulz desde lejos y, como la mayoría de sus millones de lectores, nunca lo 
conocí. Con este libro, David Michaelis ha realizado una extraordinaria labor de investiga-
ción y ha escrito una crónica perspicaz y absorbente que nos permite a todos conocer por fin 
a Charles Schulz.

sparky de st. paul

John updike

tHe new yorker

Hay mucho que disfrutar y admirar en Schulz. Carlitos y Snoopy, una biografía de Charles 
Schulz escrita por David Michaelis. La historia básica, de cómo el hijo de un barbero de St. 
Paul, Minnesotta, sin un don excesivamente parente pero con gran determinación, llegó a 
convertirse en el historietista más próspero de todos los tiempos, te reconforta en el sentido 
tradicional americano. Michaelis, cuya biografía anterior fue la del ilustrador y fundador de 
una dinastía N. C. Wyeth, nunca conoció a Schulz, pero ha entrevistado a prácticamente to-
dos los que siguen vivos que alguna vez conocieron al solitario y contenido creador de Carlitos 
y Snoopy y ha sacado buen provecho de las innumerables entrevistas que el dibujante, aunque 
muy celoso de su intimidad, concedió a diferentes periodistas:

 El compromiso de Charles Schulz con los periódicos sólo iba por detrás de su compromiso 
con la propia historieta. Consideraba su obligación concederle entrevistas a todo aquel editor que 
enviara un redactor, sin importar lo gramde, pequeño o lejano que fuera el periódico. Durante 
cinco décadas, habló en la prensa sobre su vida y sobre Peanuts, y al responder las que a menudo 
eran las mismas preguntas, semana tras semana, año tras año, fue marcando variaciones grandes y 
pequeñas en sus ideas y opiniones, a la vez que acumulaba un enorme tesoro de comentarios acerca 
de su personalidad y su carácter.

 Su carácter se forjó en Minnesota, y Michaelis hace una evocadora descripción de 
aquel periodo de Americana en forma de perfil religioso de una ciudad del Medio Oeste de 
mediados de siglo: 

 Los veteranos que volvían a casa a cualquier ciudad del centro del país, encontraban las 
principales denominaciones cristianas claramente demarcadas: las parroquias episcopales evoca-
ban la tradición anglicana con sus construcciones de madera; la catedral católica, con su cúpula, 
proclamaba su lugar en un orden universal; el luteranismo demostraba su presencia estoica con 
iglesias de ladrillo, modestas y útiles pancartas que anunciaban noches de bingo y venta de pasteles, 
y sus pináculos rematados por agujas góticas; las iglesias presbiterianas y metodistas, de madera las 
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primeras, de piedra las segundas, alzaban sus altos y blancos campanarios en esquinas opuestas de 
una misma y bien atendida vía, llamada invariablemente Church Street.

 Entre tanta pompa de denominaciones, Michaelis continúa diciendo: “La Iglesia de 
Dios no tenía un estilo definido ni una tradición arquitectónica propia. Apenas se anuncia-
ba”. Fue a esta incolora variación del cristianismo, fundada en Indiana en 1881, a la que el 
joven Schulz se afilió, y de la que llegó a convertirse en pilar, diezmo incluido, y predicador 
a tiempo parcial. En la disoluta hermandad de caricaturistas afincada en Nueva York, él era 
una rareza antisocial, abstemia y no fumadora. Nunca había asistido a clases de dibujo y había 
aprendido la profesión primero como alumno y más tarde como instructor de una empresa de 
Minneapolis de enseñanza por correo llamada Art Instruction. Carlitos y Snoopy apareció en 
1950 en un formato achaparrado que ahorraba espacio y con su enigmático título impuesto, 
para indignación eterna de Schulz, por los jefes de la agencia de distribución. Ese mismo año, 
su candidatura al premio de la National Cartoonist Society fue bloqueada por Otto Soglow, 
el presidente del comité de miembros, argumentando que ningún miembro, ni siquiera Mort 
Walker, el autor de Beto el recluta que apoyó su candidatura, lo conocía. En 1954, mientras 
Carlitos y Snoopy enganchaba al público y fijaba nuevos estándares de sutileza minimalista y 
osadía silenciosa, Schulz acudió al Este a la cena de la entrega de premios de la N.C.S. ani-
mado por el rumor de que le concederían el preciado Reuben, que ya había sido concedido a 
Walker y a Hank Ketcham, autor de Daniel el travieso. Pero el galardón se lo llevó el caricatu-
rista deportivo Willard Mullin. Schulz se marchó sin despedirse de sus compañeros de mesa 
y, ya en Minneápolis, comentó que lo habían tratado como “a un pariente pobre”. 

 La omnipresente magia de las tiras de prensa del siglo XX queda retratada con com-
plicidad por Michaelis, no solo en términos históricos, de The Yellow Kid y Happy Hooligan 
pasando por Gasoline Alley, Blondie, Joe Palooka, Li’l Abner y la primera tira cómica que cautivó 
a los intelectuales, Krazy Kat, sino tal como la experimentó Schulz, el joven aspirante a artista. 
Nacido en 1922, adoraba las páginas de historieta y copiaba Popeye y Tim Tyler’s Luck en los 
cartones de las camisas de su padre. Cuando, durante los años de la Depresión, ganaba nueve 
dólares a la semana trabajando como dependiente de una tienda de ultramarinos, consiguió 
“trabajar con papel Bristol y tinta Higgins y tramas Craftint” Los misterios de la profesión de 
dibujante estuvieron deslumbradamente expuestos, cuenta Michaelis, en una exposición de 
dibujos de tiras de prensa celebrada en la Biblioteca Pública de St. Paul en 1934:

 Allí colgaban varios cientos de estratificadas páginas cubiertas de tinta densa, más pura, 
negra, cálida y viva de lo que era capaz de reproducir la imprenta. Alrededor de las viñetas, se 
sucedían instrucciones crípticas escritas con lápiz; flechas azules dispuestas para llamar la atención 
de los editores. Dentro de las viñetas, quedaban inesperadas muestras de denuedo: manchas acci-
dentales, restos de pegamento y trozos de celo, tiras de papel superpuestas sobre el texto para corregir 
errores, letras sin borrar, marcas de registro, residuos de gouache blanco, pentimenti para disimular 
todo tipo de fallos y falsos comienzos… todo un mundo invisible de razonamiento y revisión plas-
mado en la página antes de que la reproducción mecánica redujera y estrechara las líneas.

 Y aun así, a pesar de la recreación por parte del biógrafo de los entornos profesiona-
les y geográficos que dieron forma a Schulz, éste permanece, de algún modo, como una per-
sona en blanco con la que es difícil simpatizar, con un “lado frío y desconfiado”. Hijo único, 
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era norteamericano de segunda generación tanto por el lado alemán de su padre como por 
el noruego de su madre. Aunque firmaba sus tiras simplemente como “Schulz” y había here-
dado de su padre la ética de trabajo, la pulcritud y un devoto orgullo por su profesión, dijo: 
“En realidad siempre me consideré noruego y no alemán”. Pero los hermanos de su madre, 
bebedores y de temperamento violento, lo asustaban en las reuniones familiares dominicales. 
Mientras los emigrantes alemanes gravitaban alrededor de las ciudades y llevaban con ellos 
sus instituciones culturales, los noruegos, según el nativo de Minnesotta Sinclair Lewis, “no 
trajeron nada nuevo”, se aferraban a sus granjas familiares y se casaban entre sus mismos cla-
nes. Ninguno de los dos grupos étnicos ofrecía mucho estímulo a las aspiraciones artísticas ni 
a aspiraciones elevadas de ninguna clase. “Que no se te suba a la cabeza” era un mantra en el 
Medio Oeste; los niños cabezones de Carlitos y Snoopy suponían un desafío. Tampoco era co-
mún mostrar los sentimientos; Michaelis apunta que los miembros de la familia no se tocaban 
mucho ni en las fotografías familiares ni en los recuerdos de Schulz. Cuando Sparky (como 
le llamaron toda su vida, apodo que le pusieron de pequeño por el caballo de carreras Spark 
Plug, de la tira cómica Barney Google) volvió de la Segunda Guerra Mundial, donde había 
entrado en combate en Europa, entró en la barbería de su padre y éste continuó con el corte 
de pelo que estaba haciendo. “Nadie me dio un abrazo”, recordaría el joven veterano. “No 
tuvimos ninguna fiesta. Eso fue todo”. A su vez, Schulz se mostraba cauteloso con sus propios 
hijos y rehuía el afecto físico; su prima Patty afirmó: “Abrazarle era como abrazar a un árbol, 
se quedaba inmóvil”. Cuando iba a empezar su servicio militar en tiempo de guerra, en 1943, 
fue a su casa durante un permiso de un día para despedirse de su madre, que estaba muriendo 
dolorosamente de un cáncer cervical. “Bueno”, dijo ella, “adiós, Sparky. Probablemente nun-
ca volveremos a vernos”. Rara vez se ha registrado una despedida más lúgubre desde un lecho 
de muerte. 

14



 El imperio de Carlitos y Snoopy al principio y al fin incluía volúmenes recopilatorios 
de las tiras y, en alguno de ellos, en particular en el libro de formato apaisado Peanuts Jubilee 
(1975), Schulz relataba, con una prosa austera y sencilla, fragmentos autobiográficos entre 
selecciones de las tiras reimpresas. Su propia versión de la despedida de su madre aparece algo 
más suavizada que la versión antes mencionada: “Sí, supongo que deberíamos despedirnos 
porque es probable que nunca volvamos a vernos”. En otro momento menciona la increíble 
conciencia de sí mismo que poseía durante su infancia:

 Cuando era pequeño, creía que tenía un rostro tan indefinido que la gente no me reco-
nocería si me viera en otro lugar que no fuera el habitual para ellos. Me sorprendía sinceramente 
que, si estaba en el centro de St. Paul de compras con mi madre y nos encontrábamos con algún 
compañero de clase o un maestro, me reconocieran. Me parecía que mi aspecto normal y corriente 
era un disfraz perfecto. Fue aquella extraña manera de pensar la que motivó el rostro redondo y 
vulgar de Charlie Brown.

 Más tarde, en la misma sección, escribe: “Charlie Brown tiene que ser el que sufra, 
porque es una caricatura de una persona normal. La mayoría de nosotros estamos mucho más 
familizarizados con el fracaso que con el éxito”. Esto dicho por un hombre que ganaba cuatro 
millones de dólares en 1975 y que iba a recibir, en los veinticinco años siguientes, hasta se-
senta y dos millones al año por los beneficios de la tira de prensa más distribuida del mundo 
y de licencias de mercadotecnia astutamente administradas (ropa, libros, juguetes, tarjetas de 
felicitación), anuncios (cámaras, coches, tazas, seguros de vida), traducciones (árabe, euskera, 
malayo, tlingit, galés), especiales de animación para televisión y la comedia musical You’re a 
Good Man, Charlie Brown, que alcanzó cuarenta mil montajes con doscientos cuarenta mil 
artistas diferentes. Tras la cara anodina ardía un espíritu ferozmente competitivo; mientras 
Snoopy desafiaba a Carlitos por el papel protagonista de la tira, su creador se jactaba: “Es el 
personaje más reconocido del mundo, mucho más que el ratón Mickey”, un desprecio gratui-
to hacia su más poderoso predecesor en la explotación multimedia, Walt Disney. 

 Aunque bajito y delgado de niño, Schulz era un deportista apasionado que vivía 
para los partidos de béisbol que se celebraban tras las clases y llegó a ser segundo en el equi-
po de golf del instituto. Siendo adulto conservó un hándicap bajo y participó en el Crosby 
Invitational hasta que, en su madurez, la agorafobia le hizo restringir sus viajes. Con la in-
tención de recrear los placeres de Minnesotta en el Norte de California, Schulz y su primera 
esposa, la emprendedora Joyce Halverson, construyeron una elaborada pista de patinaje, el 
Redwood Empire Ice Arena donde, mientras Schulz jugaba en un equipo de hockey contra su 
hijo Monte. “Monte dribló a Sparky en una jugada, momento en el cual su padre lo golpeó 
con el palo en la parte trasera de las piernas con tanta fuerza que a Monte le costó caminar 
de vuelta hasta el vestuario”. Aún escocido mentalmente años después, Monte le contó a 
Michaelis “Realmente me hizo una herida, un cardenal increíble,” y no recordaba “que su 
padre se disculpara hasta dos días más tarde”. Sparky tampoco, según Michaelis, “expresó 
remordimientos ni mostró simpatía alguna” cuando, en 1970, Joyce descubrió a través de una 
delatadora factura de teléfono su aventura con Tracey Claudius, una empleada de Fairchild 
Semiconductor Corporation de veinticinco años que había asistido a una de las innumerables 
entrevistas que le hacían a Schulz. Entrevistada ella misma años después, Tracey hizo una 
valoración reflexiva de su antiguo amante: “nunca consiguió salir de sí mismo. Supongo que 
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nadie le había hecho sentir el centro del mundo, así que acabó convertido en el centro de su 
propio mundo”. A él, según su propia auto-evaluación: “Me llevó mucho tiempo llegar a ser 
un ser humano”.

 “Ella es alguien y yo no soy nadie”, dice Carlitos acerca del objeto de su desesperado 
anhelo romántico, la Pequeña Pelirroja. El joven Schulz era invenciblemente casto y tímido. 
En 1941, cuando tenía diecinueve años y trabajaba largas horas nocturnas en un hueco del 
ático de sus padres dibujando chistes que Collier’s y el Saturday Evening Post fielmente recha-
zaban, su madre, la terrenal y vivaz Dena, le sugirió que quizá sus chistes no eran lo bastante 
“verdes”. Él confesaría más tarde: “Habría sido incapaz de dibujar un chiste verde aunque 
lo hubiera intentado”. Ni siquiera era capaz de decir tacos, como hacía de vez en cuando su 
mojigato padre. “Quizá tenga una especie de tara fatal”, conjeturaba. Cuando en 1950 una 
pelirroja lo espabiló para que la cortejase y le propusiera matrimonio, se casó con un hombre 
virgen. Joyce ya había estado casada a los diecinueve años; su primer marido era un vaquero 
de Nuevo México que la dejó embarazada y la abandonó tan rápido que la niña nació cuando 
ella ya había vuelto a Minneápolis. Michaelis escribe: “Cuando Sparky la conoció en la fiesta, 
Joyce tenía veintidós años, un divorcio, una hija y un toque de queda”. Tanto ella como su 
segunda esposa, Jean, siguen vivas, así que están retratadas a través de una neblina de discre-
ción. Se divorció de Joyce en 1973, tras veintidós años y otros cuatro hijos; desde el principio 
y hasta el final, los amigos la describían a ella como el “motor de la pareja”, enérgica mientras 
él era pasivo, emprendedora mientras él prefería quedarse en casa. Ella lo sacó, contra sus in-
clinaciones, de St. Paul: primero, fallidamente, a Colorado Springs, y luego, definitivamente, 
a California, lo que probablemente fuese para bien, dado que entonces tuvo que reinventar 
su infancia en lugar de simplemente revivirla (la explicación de Joyce de por qué volvieron 
de Colorado apenas nueve meses después de haberse ido era que “Sparky era incapaz de estar 
lejos de su padre”). 

 Joyce vive en sus tiras de prensa, explica Michaelis, como Lucy Van Pelt, la impeni-
tente torturadora de Charlie Brown. Un colega de Schulz de Art Instruction dice: “Sparky y 
ella eran una pareja divertida, pero había veces en las que ella era muy desagradable con él”. 
Siendo ecuánimes, su pasividad y su obsesión por su tira cómica debían de ser exasperantes. 
Ambos querían más de lo que estaban obteniendo. Durante los años de su matrimonio, él se 
había convertido en un hombre atractivo: delgado, en forma, canoso... Y también en una ce-
lebridad nacional inmensamente rica, y las mujeres empezaban a mostrar interés. Jean Clyde, 
dieciséis años más joven que él, llevaba a su hija a la pista de patinaje tres veces por semana 
y paseaba por la cafetería llamada The Warm Puppy, donde Schulz, a estas alturas separado 
informalmente de Joyce, desayunaba a diario. Jean (“Inteligente y, entre las mujeres de la vida 
de Charles Schulz, comparativamente bien educada”) era hija de padres ingleses; su madre 
la había criado en una granja de aguacates en el Sur de California y estaba casada con un pe-
riodista que tocaba la guitarra y se dedicaba a la venta inmobiliaria. Aunque estaban casados 
con otras personas cuando se conocieron, Schulz y Jean se divorciaron y se casaron al año 
siguiente. Se mudaron a la que había sido la residencia de un obispo, con su gruta de oración 
y todo.

 La religiosidad de Schulz parece haberse desvanecido silenciosamente al sol de Ca-
lifornia, aunque continuó contribuyendo con una viñeta a la revista de la Iglesia de Dios y 
durante un tiempo dio clases de catequesis en una iglesia Metodista en Sebastopol. Las repe-
tidas entrevistas concedidas a periódicos revelan una retirada paulatina: “No soy un creyente 
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ortodoxo, y con cada día que pasa lo soy menos”. Robert Short, autor del muy exitoso El 
testamento según Carlitos y Snoopy (1964), admitía: “Sparky podía hablar con los conser-
vadores y sonar muy conservador, pero siempre había una veta liberal y muy humanista por 
debajo de la superficie”. En la tira de Schulz, los episodios de la Gran Calabaza rozan la paro-
dia, si no la blasfemia, y en su vida aceptó tímidamente la falta de interés de sus hijos por la 
catequesis. Su hija Amy, que acabaría convirtiéndose al mormonismo, se quejaba: “nunca nos 
leyó [las Escrituras], ni nos llevó a la iglesia. Era algo que no compartía con nosotros.”

 Jean convirtió a Schulz de practicante de golf en jugador de tenis. Mientras Joyce 
había utilizado la energía que le sobraba en oleadas constructoras (se casó con su contratista 
un día después de que le concediesen el divorcio), Jean volaba con su madre y viajaba por 
todo el mundo con los dos hijos que había tenido con el señor Clyde. Estuvo con su nuevo, 
envejecido esposo durante la operación de baipás coronario cuádruple en 1981 que volvió 
momentáneamente temblorosas las líneas precisas y elegantes de Schulz y a través del cán-
cer de colon que acabó con él a principios del año 2000 a la edad de setenta y siete años. 
Su necrológica apareció en los periódicos dominicales el mismo día que su última tira. “En 
el momento en el que dejó de ser historietista, dejó de ser”, escribe Michaelis. Durante casi 
exactamente cincuenta años, había producido la tira en solitario: sus ideas, su rotulación, 
cada marca en la página eran suyas. Incluso las notas musicales de Beethoven, aparentemente 
mecánicas y que aparecían tras Schroeder en su piano de juguete eran dibujadas a mano por 
el ilustrador. “Trabajaba completamente solo”, insistía. Amy recordaba: “¿Éramos nosotros su 
todo? No. Su tira era su todo”.

 Michaelis ha conseguido los permisos de reproducción de doscientas cuarenta imá-
genes de las 17.897 tiras de Carlitos y Snoopy para ilustrar cuán a menudo éstas derivaban 
directamente de la vida de Schulz. La inseguridad de Carlitos, sus anhelos, sus partidos de 
béisbol, su padre el barbero, todo remite a St. Paul. Snoopy está basado en un perro anor-
malmente inteligente de la infancia de Schulz llamado Spike; estando Dena moribunda, dijo 
que si volvían a tener otro perro deberían llamarlo Snoopy (“snupi” es una expresión noruega 
de cariño). Las fantasías del beagle sobre la Legión Extranjera Francesa y ser un as del aire 
de la Primera Guerra Mundial se basaban en las películas de los años 30 que Schulz había 
devorado de pequeño en el Park Theatre de St. Paul. Más cerca de su edad adulta, su aventura 
con Tracey Claudius dejó huellas descaradas en la tira. Snoopy, escribiendo a máquina en el 
tejado de su caseta, parodiaba las febriles cartas de amor del propio Schulz. En una de ellas, 
le escribió a Tracey: “Pelo oscuro y una nariz perfecta. Manos suaves que a veces son frías y a 
veces cálidas”. Snoopy, tumbado ensoñadoramente sobre el tejado de su caseta, piensa: “Tiene 
unas patitas tan suaves… Ay”. El descubrimiento por parte de Joyce de sus llamadas telefó-
nicas clandestinas aparecen, snoopizadas, en la tira, igual que la recepción de Schulz de los 
papeles del proceso de divorcio que ella inició. Snoopy, como señala Michaelis, es un adulto 
con una vida sexual (en el Criadero de Perros Daisy Hill) y posesiones de adulto, incluyendo 
una mesa de billar, un equipo de música y un Van Gogh, metidos a capón en su caseta. Los 
episodios centrados en él llegan a reflejar los psicodélicos años 60 y están relativamente libres 
de las murmuraciones y los amores no correspondidos tristemente habituales en los niños que 
pueblan la tira. Snoopy adquiere toda una serie de parientes de dudosa reputación basados en 
los hombres Halverson y hay intervalos en el desierto (que recuerdan al surrealista entorno de 
Krazy Kat) derivados del breve y fallido intento de la familia Schulz por trasladarse, de 1929 
a 1931, a Needles, en la región californiana de Mojave. 
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 Carlitos y Snoopy era, por supuesto, algo más que una broma autobiográfica, y el 
lector puede calmar sus temores hojeando el espléndido Peanuts Jubilee o su menos lujoso y 
más bien enmarañado sucesor de veinticinco años después, Peanuts: A Golden Celebration. La 
elegante economía en el dibujo y la desenfrenada inventiva de recursos artísticos como el gi-
gantesco montículo del lanzador y la imposible perspectiva de la caseta de Snoopy mantienen 
la repetición, la locuacidad y la melancolía de la tira por encima de la media y evitan que sea 
caprichosa. Con la presentación, en 1970, del amigo de Snoopy, el diminuto pajarito ama-
rillo Woodstock, Schulz se concedió acceso a todo un mundo nuevo de ternura; una cierta 
paternidad aparecía por fin en su tira, allí donde los padres humanos son invisibles. Y aún así, 
en el fondo, era el afligido trasfondo personal (el recuerdo persistente de la angustia existen-
cial perpetua de un niño perdedor, el crío solitario tras su irreconocible cara anodina) lo que 
hacía que Carlitos y Snoopy destacase y lo que atrajo la devota lealtad de millones, incluidos 
futuros aficionados como los ilustradores Chip Kidd y Chris Ware y escritores como Jona-
than Lethem y Jonathan Franzen. Como dijo Schulz, la mayoría estamos más acostumbrados 
a perder que a ganar. Carlitos y Snoopy era una creación única, una tira cómica con un poso 
trágico.
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Cuando Charles Schulz falleció, dejó a sus espaldas cincuenta años de 
pistas sobre su vida incrustadas en sus historietas. Para tratarse de un hombre 
supuestamente reservado, dio un número sorprendentemente elevado 
de reveladoras entrevistas en las que habló en detalle y con una singular 
franqueza. De adulto, adquirió por costumbre hacerle preguntas incisivas y 
a menudo personales a todo aquel que se cruzara en su camino, y buscaba 
un conocimiento matizado de los misterios de la vida allá donde fuera. Sin 
embargo, nunca mostró el más mínimo interés por comprenderse a sí mismo 
o las implicaciones de su obra. Insistía en que sus historietas hablaban por él.

Como muchos otros artistas, Schulz mantenía que sólo se le podía conocer 
a través de su creación. En la tranquilidad de su estudio en Santa Rosa, al 
norte de California, saqueó sus manías y sus recuerdos más privados para 
codificarlos diariamente en cuatro viñetas (posteriormente tres) cuidado-
samente compuestas. «Un chiste ilustrado», había aprendido en un curso por 
correspondencia en los años 40, «es en realidad una ilustración que demuestra 
un pensamiento bajo el disfraz de otro». Siempre que tenía oportunidad, le 
ofrecía a sus lectores una clave: «Si alguien lee mis tiras a diario, seguro que 
acabará conociéndome. Sabrá exactamente cómo soy».

Aquellos que le trataron estrechamente, comprendieron que era «difícil de 
conocer, difícil de comprender». Uno de sus amigos diría: «No quería acercarse 
demasiado a nadie». Otro amigo, familiarizado con sus costumbres, afirmó: 
«Le gustaba considerarse un hombre sencillo, pero no lo era; era enigmático 
y complejo». Destilaba un aire de misterio, una necesidad de privacidad. 
Después de «tímido» y «humilde», el adjetivo más utilizado para describirle 
era «complicado».

Prefacio
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Parte de la mística de Schulz era su autosuficiencia total. Durante casi cinco 
décadas fue, según su leyenda, «el único ser humano que ha escrito, dibujado, 
entintado o rotulado las tiras de Peanuts». Había dibujado todas y cada una 
de las 17.897 tiras, sin ayudantes. Más importante aún, nunca había cogido 
ideas de otros; todas las entregas de Peanuts le pertenecían únicamente a él, 
iluminando el mundo a la vez que le permitían aislarse del mismo —de hecho, 
le daban el poder para ello—. Pero para poder hacer lo que hizo tenía que estar 
solo, completamente al cargo de su modesto pero consumado universo. Una 
persona más sociable y equilibrada no podría haber creado al sufridor pero 
indómito Charlie Brown; a la malhumorada y a menudo venenosa Lucy; al 
filosófico Linus; a la masculina Peppermint Patty; al empecinado Schroeder; y 
al grandioso y ensimismado Snoopy. «Un persona normal no podría haberlo 
hecho», llegaría a afirmar él mismo.

Sin embargo, una y otra vez se describía ante el mundo como «un tipo 
normal y corriente», «típico del medio oeste», un «joven don nadie» que había 
crecido en St. Paul, hijo único de un barbero y de una ama de casa amable y 
cariñosa. Su ambición, dijo a menudo, era «llegar a ser tan apreciado como 
mi padre». Incluso cuando pasó a ser el dibujante mejor pagado del mundo, 
y tras haber cosechado todos los laureles existentes en su campo (y también 
otros inexistentes antes de su llegada), solía decir: «¿Tanto éxito he tenido? ¿De 
verdad lo crees?». Siempre volvía a ser el hijo del barbero, el muchacho de la 
esquina de Selby con Snelling.

Para sus millones de fans, la figura del creador de Peanuts era como la de un 
vecino amistoso. Él mismo bromeaba diciendo que parecía un farmacéutico. 
La palabra Schulz deriva del alemán, idioma en el que significa «alcalde de la 
villa», y de hecho acabó siendo el supervisor de lo que Walter Cronkite calificó 
adecuadamente como «una aldea dibujada» de alcance global. Lo presentaban 
ante su público como «un amigo del mundo, cálido, afable, familiar y fácil de 
querer». Gente de todo el mundo tenía la impresión de haber crecido junto a 
él, de haber sido sanada por él en la infancia, reconfortada en la adolescencia y 
apaciguada en la madurez. Completos desconocidos lo consideraban parte de 
la familia. Y sin embargo, en el momento álgido de su fama, cuando a Schulz 
le preguntaron: «¿Se considera disponible para que todo el mundo le vea?», éste 
respondió contradictoriamente: «Sí, pero no les dejo».

«Es casi como si Charles Schulz hubiera muerto con un secreto en su 
interior», sugirió un columnista.

Permitió que su público conociera únicamente lo mínimo, incluso acerca 
de Peanuts. Salvo por la admisión de que Snoopy estaba basado en Spike, 
el independiente perro de su infancia, dejó deliberadamente sin responder 
cualquier tipo de pregunta acerca de hipotéticos modelos para Charlie Brown 
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y Lucy en la vida real, en sus respectivas preocupaciones y maldades, y siempre 
negó cualquier paralelismo entre sus personajes y sus relaciones reales del 
momento, aludiendo ocasionalmente a decepciones y vergüenzas personales 
experimentadas en el pasado o simplemente esquivando cualquier pregunta 
análoga afirmando que todo surgía de él: «Estas son todas mis vidas», dijo. «Si 
has de crear personajes, sólo puedes crearlos a partir de tu propia personalidad. 
No puedes crear demasiado observando a otras personas. Sencillamente no 
hay demasiado que observar», una afirmación sorprendente en boca de alguien 
dotado de una mirada perspicaz que siempre estaba observando.

La historieta puede ser un arte intensamente personal y expresivo. Schulz 
necesitaba saber que estaba llegando al lector con su propia voz —casi como 
si su medio fuera la radio— pues quería que su público se identificara no 
con él sino con su temperamento. A medida que fue pasando el tiempo y el 
atractivo masivo de Peanuts se expandió, pasando de ser coto de lectores con 
educación universitaria y jóvenes modernos a alcanzar a todo el mundo, Schulz 
fue confiando cada vez menos en la capacidad del lector para reconocer cuánto 
de sí mismo estaba expresando oblicuamente mediante sus viñetas semanales. 
Aunque en un principio apreció el valor que tenía que la gente imaginara que 
él era Charlie Brown, para 1972 tenía que responder a la misma pregunta, «¿Es 
Charlie Brown su alter ego?», diez veces a la semana, diciendo con una risa: 
«En realidad no nos parecemos en nada, aunque como historia es buena».

Diez años más tarde, la novelista Laurie Colwin le preguntó si alguien que 
hubiera seguido sus tiras desde el principio «podría llegar a escribir un retrato 
biográfico de usted». Schulz respondió con su voz más dulce: «Creo que sí. 
Aunque tendría que ser muy perspicaz, supongo».

Un ensayista recibió la noticia de su jubilación con otra afirmación: «No se 
nos ocurre otro norteamericano más merecedor de una búsqueda a lo Rosebud 
en pos de un significado biográfico. Pero Schulz, siempre un maestro de la 
narrativa en cuatro viñetas, ya nos ha dejado las piezas preparadas».

De hecho, así fue: en 1941, Ciudadano Kane, de Orson Welles, llegó al 
cine Park de St. Paul, y un galvanizado Sparky Schulz reconoció de inmediato 
su grandeza. Con los años, pasaría a ser una fascinación personal, su película 
favorita.
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Absorbió una y otra vez, quizá hasta unas cuarenta veces, la historia de 
aquel hombre poderoso y discreto, un hijo único alejado en la infancia de 
sus padres separados, expulsado de su hogar en una cabaña aislada en mitad 
de una pradera nevada, transportado por una locomotora hasta el centro de 
la vida norteamericana, donde, educado por un banquero, se alza hasta una 
regia pero aislada eminencia en su castillo interminable, Xanadú. Como el 
héroe de Welles, Charles Foster Kane, que «consiguió todo lo que deseaba y 
luego lo perdió», Charles Monroe Schulz alcanzaría un éxito más allá de sus 
más descabellados sueños de juventud, y sin embargo debería luchar por amar 
y ser amado.

Toda su vida se sintió solo, pasando la mayor parte de su medio siglo como 
adulto anhelando ser cuidado, ser comprendido. ¿Por qué? Si su madre le había 
amado tanto de niño, ¿en qué momento había nacido la dolorosa sensación de 
que aquello que más necesitaba le había sido arrebatado?

Cuando le proponían hablar de su vida, nunca comenzaba por el principio, 
nunca por su nacimiento, el 26 de noviembre de 1922, ni por sus primeros años, 
sino siempre por la muerte de su madre, el 1 de marzo de 1943, su partida hacia 
la guerra y la despiadada velocidad con la que todo había sucedido: en la misma 
semana, Dena Halverson Schulz había fallecido el lunes, había sido enterrada el 
viernes y para el sábado el ejército se había llevado a su hijo lejos de allí.

La historia siempre comenzaba con un joven solitario, apenas un muchacho, 
alejándose en un tren a través de la nieve.
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El gran tren de transporte de tropas, cuatrocientos metros de vagones verde 
oliva, salió de la estación y a la tormenta. Casi treinta centímetros de nieve 
habían caído en el noroeste a lo largo de aquel día y ahora, en la corta tarde 
invernal, la ventisca ocultaba las cúpulas del capitolio del Estado en St. Paul 
y el remate piramidal de la torre Foshay, el edificio más alto de Minneapolis. 
La nieve separaba como un telón las Ciudades Gemelas, oscureciendo las 
distancias cotidianas. Sólo el tren y los tranvías cortaban límpidas líneas negras 
sobre la creciente acumulación de nieve.

En su vagón, Sparky mantenía las distancias. Nadie lo conocía aún. Al pasar 
lista, iba después de «Schaust» y antes que «Sciortino», pero al margen de su 
situación alfabética en la compañía no parecía tener conexión alguna con los 
demás y, según recordó uno de sus compañeros de vagón, «ningún interés en 
unirse a la conversación», ni siquiera para hablar del tiempo. Los copos de nieve 
que se arremolinaban contra los cristales de las ventanas sólo contribuyeron a 
aumentar su impresión de que había sido abandonado «entre salvajes».

Ante sus compañeros reclutas se presentó como alguien corriente: sencillo, 
anodino, sin pretensiones, una cara más entre la multitud. Con su físico 

Capítulo 1

Sparky
Probablemente nunca volveremos a vernos.

—DENA HALVERSON SCHULZ
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pasaba con tanta facilidad por alguien común que la mayoría lo creía cuando 
insistía, tal y como tan a menudo haría en años venideros, en que era un «don 
nadie», un «hombre sencillo con intereses normales y corrientes», a pesar de 
que cualquiera que llamara la atención por su sensibilidad y sus inseguridades 
debía de ser por fuerza alguien complicado.

Don Schaust, en aquel momento sentado junto a Schulz en el vagón, afirmaría 
más tarde que, mientras pasaban frente a las Ciudades Gemelas, su compañero 
permaneció en silencio, «muy callado, muy desanimado, como hundido en la 
miseria», y recordaría haberse preguntado: «¿A este chaval qué le pasa?».

Sin importar lo que hicieran o dijeran los otros, Sparky permaneció sentado, 
viendo la nieve acercarse y alejarse de las ventanas, sin dar muestra alguna de 
que acababa de pasar los peores días de su vida.

Nunca llegó a indicar exactamente qué tipo de cáncer había padecido su 
madre. Durante toda su vida, amigos, socios y la mayor parte de sus parientes 
creyeron que Dena Schulz había fallecido debido a un cáncer de colon. En 
realidad, el foco principal de las dolencias de su madre era el útero y llevaba 
gravemente enferma desde 1938. Desde que estudiaba segundo en el instituto, 
Sparky llegaba a casa para encontrarse a su madre postrada en la cama.

Algunas noches estaba demasiado enferma como para poner comida 
en la mesa; otras, lo despertaba con sus gritos de dolor. Pero nadie hablaba 
abiertamente de su aflicción; sólo el padre de Sparky y la hermana de su madre, 
Marion, conocían su origen, el cual no comunicaron a Sparky hasta que el 
cáncer hubo alcanzado su cuarta y última fase, en noviembre de 1942, el 
mismo mes en el que Schulz fue llamado a filas.

El 28 de febrero de 1943, aprovechando un permiso de un día, Sparky 
regresó junto al lecho de su madre desde el cuartel militar de Fort Snelling, 
subiendo las escaleras hasta el apartamento del segundo piso en la esquina de 
Selby con la avenida North Snelling al cual los Schulz se habían mudado para 
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que su padre (que trabajaba en su barbería de la calle Selby) y el farmacéutico de 
la esquina pudieran subir rápidamente a administrar morfina en los momentos 
de mayor agonía de Dena.

Aquella noche, antes de regresar al cuartel, Sparky entró en el dormitorio 
de su madre. Ella estaba de espaldas a él, en su cama pegada contra la pared, 
frente a la ventana que daba a la calle. Él dijo que debía marcharse. «Sí», dijo 
ella. «Supongo que deberíamos despedirnos». Dena volvió la mirada hacia su 
hijo: «Bueno. Adiós, Sparky. Probablemente nunca volveremos a vernos».

«Nunca superaré esa escena mientras viva», diría él más tarde, y efectivamente 
así fue, hasta el día de su propio fallecimiento. Ciertamente fue la peor noche 
de su vida, la noche de «mi mayor tragedia», a la cual atribuyó repetidamente 
su apasionado sentimiento de frustración, ya que su madre «nunca tuvo la 
oportunidad de verme publicado».

A medida que fueron pasando los años, cada vez que volvía a contarlo 
estoicamente, el momento se fue haciendo más icónico. Quedó congelado en 
el tiempo; una despedida tan enigmática en su tranquila y lacónica resolución 
como las frases dichas por la madre que se prepara para perder a su hijo en 
Ciudadano Kane: «Tengo su equipaje preparado. Lo tengo preparado desde 
hace una semana». Con frecuencia, a menudo en público, Sparky explicó 
el terrible y resignado patetismo de lo que su madre le había dicho aquella 
noche. Sólo tras haber envejecido y haber experimentado la paternidad 
llegaría a «entender el dolor y el temor que debió experimentar, pensando 
qué iba a ser de mí».

La tempestad parecía haberlo detenido todo. Pero el tren seguía avanzando 
por St. Paul y ciertos referentes, familiares incluso a través de la nieve, pasaron 
frente a su ventana, avisándolo de que su barrio se estaba acercando. Y de 
repente allí estuvo, a la vista de todos: edificios de dos pisos de ladrillo marrón, 
apiñados en su calle cubierta de nieve. Desde el carril elevado por el que el 
gran ferrocarril del norte atravesaba North Snelling, pudo ver, dos manzanas 
más allá, la esquina con Selby donde se había pasado la semana como un 
sonámbulo, organizando junto a su padre el funeral en su casa alquilada sin 
ascensor. Incluso antes de aquella calamitosa semana, había considerado aquella 
parte de St. Paul el escenario de «la parte más influyente de mi infancia».

Sobre los edificios, a su derecha, una entrada con frontón griego señalaba 
la enorme escuela de primaria en la que había estudiado. También pudo ver 
la avenida Dayton, una calle secundaria entre cuyas pequeñas y sombrías 
residencias Carl y Dena habían vivido en 1921, durante su primer año de 
matrimonio, el techo bajo el que su padre había cobijado a la familia durante 
la Gran Depresión, algunos de los años más solitarios de la infancia de 
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Sparky, y el diminuto jardín en el que el alocado perrillo Spike, viviendo 
en su propio mundo, se había tragado unos cristales. Allí, en la esquina de 
Selby con Snelling, estaba su parada del tranvía, que le había deparado uno 
de sus primeros recuerdos, la imagen de sí mismo subiendo junto a su madre, 
un niño pequeño sentado sobre un rígido asiento de caña yendo de compras a 
unos grandes almacenes…

El viaje de ida hasta el centro era sencillo; el tranvía iba vacío y despejado, 
lleno de luz. A la vuelta, los pasajeros comenzaron a amontonarse. El sábado 
era día de compras en St. Paul. Individuos cargados de paquetes se abalanzaban 
sobre el primer asiento libre. Cuando aparecía una mujer o una muchacha, era 
costumbre que los jóvenes, incluso en el caso de un niño que acompañara a su 
madre, se levantaran para ceder el asiento. Sparky observó esta cortesía, a pesar 
de que significaba tener que pelear para mantenerse al lado de Dena. Primero 
un pasajero, después otro, lo fueron desplazando, siguiendo los bamboleos 
del coche, y con cada nueva oleada de compradores que volvían a casa desde 
cada uno de los cruces principales, Sparky se iba viendo más separado de 
ella. Finalmente la perdió de vista por completo y pasó el resto del trayecto 
aterrorizado, imaginando con tanta claridad como si ya hubiera ocurrido que, 
cuando el tranvía se deslizara sobre los dobles raíles hasta su esquina, ella lo 
olvidaría y descendería, dejando que el tranvía se lo llevara, atrapado y solo.

Años después, ridiculizaría la noción de que su madre hubiera podido 
olvidarse de él: «Ella nunca habría hecho eso». No era de naturaleza despistada. 
De hecho, los registros indican que Dena era muy atenta y cuidadosa, incluso 
quisquillosa, con su único hijo. Pero la idea seguiría acompañando a Charles 
Schulz durante el resto de su vida. Incluso cuando se casó e inició una familia y 
pasó a ser conocido como historietista, incluso después de haberse convertido 
en una celebridad investida con la sabiduría de toda una nación, un rey filósofo 
adorado por millones, un «vidente» reverenciado hasta el punto de la idolatría 
cuya talla se medía por cuatro décadas de continuo reconocimiento mundial 
como uno de los artistas más queridos del planeta, siguió sintiéndose invisible. 
Nunca dejó de creer que había sido abandonado y que iba a quedarse atrás, 
que a nadie le importaba.

En su obra, la indiferencia sería la respuesta dominante al amor. Cuando 
sus personajes intentan amar, no sólo reciben a cambio rechazo sino también 
una indiferencia fría, continua, brutal incluso, manifestada en forma de 
insensibilidad o bien como una aceptación profundamente fatalista.

De niño, había sido amado por su madre o eso insistía en afirmar. Pero 
Dena Halverson Schulz tenía una cualidad remota: podía ser distante, fría, 
elusiva, burlona y un poco desdeñosa, de naturaleza vulpina, con un sentido 
del humor que su hijo recordaba como astuto. En el vínculo que le unía a ella 
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había algo que hacía que Sparky temiera que cuando fuera a darse la vuelta 
Dena no iba a estar allí.

Y, por supuesto, eso es exactamente lo que pasó. Al dejarlo sin guía ni apoyo, 
junto a la ventana de un tren de transporte de tropas, lo había abandonado 
para que fuera solo a la batalla.

Hasta que fue al ejército, sólo había pasado dos noches en toda su vida 
separado de su madre (durante un torneo de golf de tres días a los dieciocho) 
e incluso entonces había sufrido una intensa añoranza del hogar. Nunca había 
imaginado que fuera a viajar a ningún sitio sin ella. Nunca había visto el 
océano, ni mucho menos se había hecho a la mar. Nunca se había alojado en 
un hotel ni comido en un buen restaurante. Era un extraño ante el mundo.

Desde que se graduara dos años antes en el instituto Central High, había 
llevado la vida de un muchacho, escudado por su familia de las penurias y los 
malos tiempos. Su padre lo apoyó y le llevaba las cuentas, a pesar de que no 
había mucho que ahorrar; sus empleos tras el instituto apenas habían llegado 
más allá de repartir unas cuantas compras para el supermercado. No había 
dejado atrás ni su apodo infantil, Sparky, ni su incomodidad junto a las chicas. 
No sabía nada de las artes del amor y jamás había tenido novia, sólo caprichos 
distantes, sueños de celuloide y alguna que otra cita para tomar un refresco 
con las hijas de amigos de la familia. Su madre era la única mujer importante 
en su vida.

Y ahora se había ido, nunca lo vería crecer y envejecer; de modo que 
allí estaba él, «un mustio», un muchacho entre hombres vestidos de caqui, 
muchos de los cuales, quizá él entre ellos, tampoco regresarían ni seguirían 
creciendo, pues atravesaban el frío en dirección a un lugar desconocido en 
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el que les entregarían rifles y les enseñarían a matar. «Me pregunto cómo 
conseguí sobrevivir», diría más tarde.

Siempre había resuelto sus problemas retirándose a un lugar solitario para 
dibujar. Dejar la mano libre con una pluma y tinta china lo curaba casi todo. 
En su petate había metido un cuaderno de bocetos hecho ex profeso y algunos 
lápices. Por ahora, podía garabatear o abocetar imágenes de la vida castrense; 
seguía considerando posible que el ejército pudiera hacer un uso oficial de su 
destreza como artista. Pero ya no podía buscar consuelo en la ambición. Su 
deseo más longevo, dibujar una tira cómica para algún periódico, que había 
surgido de esa parte de él dispuesta a demostrar que era diferente y mejor 
que sus familiares, se había torcido junto a todo lo demás. Pues incluso si 
sobrevivía al combate y volvía a casa con los brazos, las muñecas, las manos 
y los dedos intactos, el momento de demostrarle a su madre que, después de 
todo, era alguien, había pasado y ya nunca habría de volver.

Lo único que podía hacer ahora era convertirse en soldado. Tomando 
velocidad, el tren pareció barrer lo que quedaba de St. Paul al otro lado de la 
ventana y arrebatárselo. Selby y Snelling, la intersección de su vida, relampagueó 
frente a él y se desvaneció entre la nevada.

20    Schulz, carlitoS y Snoopy
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