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Sinopsis

Charles M. Schulz, el historietista mds leido y querido de todos los tiempos,
sigue siendo, diez anos después de su fallecimiento, una de las figuras mds in-
comprendidas y a la vez influyentes de la cultura norteamericana. Sin Carlitos y
Snoopy no habria existido un Calvin y Hobbes, ni un Garfield, ni un Far Side, ni
un Mutts, ni unos Simpson, ni un South Park, ni un Padre de familia; sin el po-
deroso influjo de su pericia artistica no habriamos tenido un Seth, ni un Chris
Ware, ni un Ivan Brinetti; sin una tira cémica tan revolucionaria como la suya,
hecha de «pequefios incidentes», dispuesta a explorar todos los matices de nada,
no habria existido un Seinfeld.

El aclamado biégrafo David Michaelis nos presenta la primera crénica com-
pleta de la vida de un hombre brillante y hasta ahora desconocido; una historia
de creacién artistica, a la vez que retrato intimo de un genio que contribuyé a
moldear la imaginacién de Norteamérica.

Es la més arquetipica de las historias: cémo el hijo de un barbero consiguié
trascender sus modestos origenes para hacer realidad su suefo, crear una tira
de prensa, convirtiéndose en el proceso en uno de los artistas mds reconocidos
del mundo y brinddndonos una serie de personajes que han acabado formando
parte del inconsciente colectivo mundial. Por si eso fuera poco, Schulz fue el pri-
mer autor capaz de manejar temas nunca antes vistos en los tebeos y raramente
tratados en la cultura de masas —soledad, aislamiento, depresién, melancolia,
la interminable buisqueda del amor—, aligerando siempre el lado oscuro con
la risa y aportando a los tradicionales retratos de la infancia un conocimiento
muy adulto y muy moderno de los sinsabores de la vida. Con una pluma, un
trazo inconfundible y un reparto de personajes memorables, retraté los dilemas
esenciales de la humanidad.

Pero a pesar de que Carlitos y Snoopy tuvo una influencia profunda sobre la
vida en Norteamérica durante la segunda mitad del siglo XX, la tira de Schulz
estaba anclada en las penurias y en la experiencia colectiva vivida por su genera-
cién, la misma que sobrevivié a la Gran Depresidn, la que luché en Europa y el
Pacifico y regresé luego a casa para levantar el préspero mundo de la posguerra.



Michaelis trenza con maestria la historia de Schulz con el devenir histérico y
retrata la evolucién de unos personajes hoy completamente familiares para no-
sotros, revelando hasta qué punto llegé la vida del autor a formar parte de sus
tebeos.

Basada en afios de investigacién, entrevistas exclusivas con la familia, amigos
y colegas del artista, un acceso sin precedentes a su estudio y sus archivos, y
colecciones de cartas y dibujos recién recuperados, Schulz, Carlitos y Snoopy es
la biografia épica y definitiva de un icono norteamericano y de sus inolvidables
personajes.

Davip MicHAELIS es el autor de N. C. Wyeth: A Biograhy, entre otros titulos.
Sus articulos han aparecido en The New York Observer, Vanity Fair, Condé Nast
Traveler, The New Republic y The American Scholar. Vive en Nueva York.



Resenas
breves

En sus tebeos, Schulz fue capaz de exponer y afrontar sus tormentos interiores,
haciendo de la inseguridad, el fracaso y el rechazo los temas centrales de su hu-
mor. A pesar de la gran influencia de Peanuts sobre mi obra, siempre me con-
tenté con admirar a Charles Schulz de lejos, y como la mayoria de sus millones
de lectores nunca llegué a conocerlo. David Michaelis ha realizado una extraor-
dinaria labor de investigacién y ha escrito una crénica perspicaz y absorbente.
Este libro nos permite a todos conocer por fin a Charles Schulz..

BiLL WATTERSON, CREADOR DE CALVIN Y HOBBES

Michaelis ha escrito una biografia digna de este artista complicado, generoso,
humilde y ferozmente serio, exhaustivamente documentada y respetuosa, que
nos presenta a un hombre tan admirable como entranablemente humano.
CHRIS WARE, AUTOR DE CAT4L0GO DE NOVEDADES ACME

Peanuts fue una creacién tnica, un tira cémica con un trasfondo trégico que
suscitd la devota lealtad de millones de lectores, entre ellos futuros celebrantes
como Chip Kidd, Chris Ware, Jonathan Lethem y Jonathan Franzen. Hay mu-
cho que disfrutar y admirar en esta biografia, la historia de c6mo el hijo de un
barbero de St. Paul, Minnesota, sin un don excesivamente aparente pero con
gran determinacidn, lleg6 a convertirse en el historietista mds préspero de todos
los tiempos.

Joun Urpike, THE NEw YORKER

Una biografia ejemplar, suculenta, honesta, humana e impulsada por una ad-
miracién nada afectada por la obra de Schulz, adorada en su momento 4lgido
por hippies y a la vez conservadores, por evangélicos y existencialistas. Intente
imaginar una figura capaz de ganarse la inquebrantable devocién tanto de Geor-
ge Bush como de Thom Yorke y entenderd el alcance real de la influencia de
Peanuts.

Tom SHONE, THE TIMES



Michaelis presenta su historia con el rigor y la exhaustividad propia de una biogra-
fia de Truman o Picasso, ddndole al creador de Peanus la categorfa de un artista
ic6nico. Y lo cierto es que Schulz, con su tono y su sencillez, es otro peldafio en la
evolucién junto a Hopper, Warhol y Johns. Schulz, Carlitos y Snoopy se parece a
Ultimo tren a Memphis, la biografia de Peter Guralnick del joven Elvis Presley.
Aquel libro también te mostraba algo que crefas conocer consiguiendo en el
proceso que lo vieras realmente por primera vez.

RicH CoHEN, Los ANGELES TIMES

Una de las cosas que mds lamento es haberme perdido la oportunidad de cono-
cer a “Sparky” Schulz en persona. David Michaelis me ha dado ahora esa opor-
tunidad gracias a su perspicaz retrato de la vida de este tesoro nacional.
WALTER CRONKITE




Recortes de
prensa

ScHuLz, CARLITOS Y SNOOPY
Tom SHOLE
THE TIMES

La popularidad de Carlitos y Snoopy en su apogeo, desde mediados de los afios 50 a finales
de los 70, inspiraba asombro. Publicada en mds de 1.000 periddicos en todo el mundo y
leida diariamente por mds de noventa millones de personas, la tira era adorada por hippies y
conservadores, evangélicos y existencialistas por igual. “No importa lo mal que se pongan las
cosas, Carlitos y Snoopy me hacen empezar bien la mafiana y me encuentro sonriendo todo el
camino hasta el Capitolio”, decia Ronald Regan, mientras que Ron McKernan, de los Grate-
ful Dead, convertia a Pigpen en un modelo para la generacién del flower-power. Intente ima-
ginar una figura capaz de ganarse la inquebrantable devocién tanto de George Bush como de
Thom Yorke de Radiohead y entenderd el alcance real de la influencia de Carlitos y Snoopy.

Llegé un momento en el que se vendfa una copia del libro Happiness is a Warm Puppy
cada treinta segundos. “Ahf va otro”, bromeaba el creador de Carlitos y Snoopy, esforzdndose
por encontrar maneras de menospreciar su éxito. El primer caricaturista vivo que fue home-
najeado con una retrospectiva en el Louvre le dijo al Zimes: “No soy Andrew Wyeth”. Unas
semanas después, recibié una llamada de felicitacién de Wyeth. Vaya por Dios.

Como muchos artistas populares, Schulz (1922-2000) pasé su infancia sintiéndose
tan popular como un guisante, como deja claro la biografia de David Michaelis. Timido,
solitario, incémodo, se quedaba en casa dibujando o alimentando enamoramientos no corres-
pondidos con las ninas del colegio. “;Conocié usted a una tal Marie Holland en Needles?”,
preguntaba, ya de adulto, si alguien le decfa que venia de alguno de sus viejos vecindarios,
aunque lo tnico que hubiese hecho en su momento fuese pasear hasta la esquina con la nifia.
:Se acordaba ella de él? ;Se habia fijado en é]? Sabia cémo guardar rencor (incluso a los sesenta
y muchos afios se acordaba de los dibujos que le rechazaron para el anuario del colegio como
si hubiese sido el dia anterior) y aparece en el libro de Michaelis como un cruce entre un me-
locotén machacado y un cactus, poseido por el extrafio egoismo de los timidos. “Ofendido,
amargado”, escribe Michaelis, “pasé una sobrecogedora cantidad de tiempo durante mds de
sesenta afios sacdndole lustre a un pedazo de indefensién y frustracién juveniles”. Para cuando
llega el auténtico golpe (la muerte de su madre de cdncer cuando él tenfa diecinueve afios) en
cierto sentido parece extranamente redundante, tan automdtico es el encogimiento con el que
Schulz se escuda del mundo.

Curiosamente, fue la Segunda Guerra Mundial la que lo sacé de si mismo. Schulz
entré al servicio como “un don nadie” y salié convertido en un tirador experto y sargento al



mando de un escuadrén de ametralladoras que pasé por Dachau. Después de aquello, puso su
ambicién en convertirse en artista con un celo digno de un salmén. Su primera tira, Lz Folks,
confundifa a los editores (;Por qué los nifios hablan como adultos? ;Por qué tienen la cabeza
tan gorda?), aunque a medida que Li7 Folks muté en Carlitos y Snoopy, las cabezas fueron
creciendo. Otros artistas intentaban sacarle el mayor partido posible al espacio abarrotdndolo
de accién y tinta: Schulz vacié la vifieta, llendndola de espacio en blanco, abandonando los
gags tradicionales por argumentos en los que un nifio engafaba a otro para que comiese puré
de patatas en lugar de helado. “No era ficil de entender”, decfa un veterano artista, “habia
dias que lefa Peanutsy al final sélo decian ‘sigh’. Y yo pensaba: Eso no es un remate. ;Qué estd
haciendo?”.

Puede que las tiras de prensa nunca hubieran visto nada parecido, pero aquellos
suspiros quejumbrosos contenfan increfbles ecos del ritmo rutinario con el que la mayorfa de
nosotros vivimos nuestras vidas. Ni ira, ni lgrimas, ni autocompasién, ni chiste final... sélo
una resistencia silenciosa a los desprecios e insultos que Charlie Brown cosecha a lo largo del
dia como si fuera musgo. “No me siento como se supone que deberfa sentirme”, nos confia,
y su fortaleza silenciosa queda indicada simplemente por un par de paréntesis a cada lado de
los ojos, como un cefio fruncido que haya resbalado. Lo que Schulz hacia parece casi tan re-
volucionario a su manera como la invencién del primer plano en el cine, dado que le permitia
concentrarse detalladamente en todas las emociones menores: disgusto, decepcién, melanco-
lfa, anhelo, que normalmente no aparecen en primera linea. Solo Lucy se desahoga con gritos
que requerfan un rotulador B5 (;AAAARRGHG!”) y un B3 para “gritos mdximos”. Estaba
en parte inspirada en la esposa de Schulz, una tozuda emprendedora de pelo rojo pajizo, ojos
azules y un punado de pecas en la nariz. Schulz la comparaba con una “bala disparada”. El
matrimonio durarfa veinte afios, pero la friccidn entre ellos inspirarfa la chispa entre todas
las parejas desventuradas de la obra de Schulz, entre ellas el encaprichamiento de Lucy con el
nifio prodigio Schroeder, inclinado sobre su piano de miniatura (“Nunca pensé que me verfa
relegada a ser la comparsa de un metrénomo”, se queja Lucy).

Uno de los grandes aciertos de la biografia de Michaelis es la destreza con la que
entremezcla la vida y la obra de Schulz, particularmente cuando su matrimonio estaba en las
tltimas y €l tuvo una aventura con una fotégrafa, Tracey Claudius. Ni qué decir tiene que
era un addltero absolutamente desesperado de ojitos de cordero degollado e increiblemente
indiscreto. Sus llamadas telefénicas “eran como ver Doctor Zhivago: todo era un drama, todo
eran despedidas”, dice Claudius, que se dio cuenta de que los tumultuosos sentimientos de
Schulz tenfan poco que ver con ella y se retir6. El matrimonid se rompid y Schulz lo celebré
con una tira ligeramente cruel en la que Charlie Brown echa a Lucy del equipo de béisbol.
“sVerdad que es agradable no tenerla por aqui?”, sonrie, “;Verdad que es agradable no oir su
voz?”

La biografia de Michaelis ha provocado cierta indignacién entre los miembros su-
pervivientes de la familia Schulz. Su hija insiste en que su padre era “como un Cristo”, omi-
tiendo mencionar si “como un Cristo” es una cualidad admirable en un padre. Es lo que
pasa, supongo, cuando escribes una biografia tan ejemplar como ésta: rica, sincera, humanay
templada por una admiracién por la obra imposible de fingir. Como admite Michaelis, nadie
podria descubrir mejor a Schulz que el propio Schulz. “Supongo que soy el peor tipo de egé-
latra, aquel que finge ser humilde”, dijo, y su obra muestra todo el sardénico conocimiento de
si mismo que alcanzd fragmentariamente durante su vida. Acabé por encontrar cierta medida



de felicidad con una segunda esposa, “una bronceada bola de energfa” que tenia dieciséis afios
menos que él, y su dltima década en la tira muestra un suave brillo californiano, con chistes
sobre la salud, el ejercicio, el tenis y la acupuntura. “como Katharine Hepburn, que convirtié
en ventaja incluso el temblor en su voz de anciana, Schulz descubrié una nueva calidez en su
trazo titubeante” antes de sucumbir a un cdncer de colon a los 77 afios.

Su dnico pesar, dijo, es que nunca dejé que Charlie Brown le diese una patada al
balén de fitbol que Lucy le sujetaba: ella siempre se lo quitaba y él siempre aterrizaba sobre su
espalda. Sélo podemos conjeturar qué clase de frustraciones privadas representa ese balén, asi
que quizd deberfamos dejar que Linus, el personaje que a Schulz mds le gustaba dibujar, diga
las dltimas palabras. En una tira, intenta convencer a Lucy para que le lea un libro. Exaspe-
rada, ella coge un libro al azar de la estanterfa: “Un hombre nacid, vivié y murié. jFin!”, dice
y lanza el libro a un lado. Linus lo recoge con reverencia. “Qué historia tan fascinante”, dice,
“Casi te entran ganas de haberlo conocido”.

RECONSTRUYENDO A CHUCK
RicH COHEN
Los ANGELES TIMES

Cuando yo era adolescente, cada vez que me encontraba con una tira de Carlitos y Sno-
opy dibujada por Charles M. Schulz, en la que por ejemplo Linus se aferraba a su manta o
Peppermint Patty luchaba combativa y varios personajes ponfan de relieve las manias de la
humanidad, me imaginaba a los desarrapados héroes de otra tira mds oscura irrumpiendo a
través de los bordes de tinta de las vifietas y disparando a troche y moche: Charlie Brown,
acribillado con réfagas de un AK-47 derribindose sobre el monticulo del lanzador en un
charco de sangre; Schroeder estrangulado frente a su piano, con los dedos repiqueteando
aun sobre el teclado mientras la cara se le iba poniendo azul y la lengua le asomaba entre los
labios; Lucy arrojada al rio desde un Seddn a toda velocidad para que su desgarrado vestido
apareciera luego en la orilla arrastrado por las aguas.

No es que odiara Carlitos y Snoopy. Como la mayorfa de nosotros, tenia un elevado con-
cepto de Charlie Brown y de Snoopy, y mi cuarto estaba lleno de merchandising que no
tengo memoria de haber comprado. Pero la tira tenfa algo de mofierfa que me apetecia ver
destrozada. Tenfa un aire como a despacho de enfermera escolar, donde, con el termémetro
bajo la lengua, observas carteles como el del gato agarrdndose a la rama de un drbol y el lema
“Aguanta, chiquillo” o el del mono con la desagradable sonrisa instindote a “Soportarlo con
una sonrisa’.

Por supuesto, estaba equivocado acerca de Carlitos y Snoopy. Me faltaba educacién. Era
como la gente que conocia a Elvis sélo de sus afios en Las Vegas, con sus extravagantes trajes y
sus enormes medallones, pero nunca habfa oido “Mystery Train”. Yo conocia a los Peanuts de
libros como Happiness is a Warm Puppy y al Snoopy bailarin de la tele, pero no sabia nada de
los primeros afios, en los que Charlie Brown (como Elvis) habia sido una figura regional, un
boceto tan bésico como Steamboat Willie: el cuerpo pequeno con el gran cabezdn, visto en su
primera tira, publicada en siete periddicos en 1950, paseando por la calle mientras otro chaval
dice: “El bueno de Charli Brown, si sefior”. Y luego: “;Cémo lo odio!”. Dicha tira aparecia
en un mundo dominado por Popeye, tal y como Elvis aparecié en un mundo dominado por



“Your Hit Parade”. También lo cambié todo. Carlitos y Snoopy son los padres de Los Simpson
y de South Park, igual que Elvis fue el padre de los Beatles y de los White Stripes. Hay que
honrarles (o culparles) por todo lo que siguié.

Schulz, Carlitos y Snoopy, de David Michaelis, cuenta la historia del historietista desde la
primera tira hasta la dltima, capturando a Schulz en toda su amarga y melancdlica gloria y
borrando de un plumazo las décadas de merchandising y derivados que lo rodearon, para
mostrarnos la visidn original: la expresion del deseo y los temores de un hombre. En este sen-
tido, Schulz, Carlitos y Snoopy se parece a Ultimo tren a Mempbhis, la biografia de Peter Gural-
nick del joven Elvis. Aquel libro también te mostraba algo que crefas haber vivido y conocido
para conseguir que lo vieras por primera vez. Michaelis nos devuelve al Elvis delgado y, en el
proceso, nos muestra cémo la verdad se convierte en sentimiento.

Michaelis, autor de una biografia del ilustrador N. C. Wyeth, presenta su historia con el
rigor y la exhaustividad propia de una biografia de Truman o Picasso, ddndole al creador de
Peanuts la categorfa de un artista icénico. Y lo cierto es que Schulz, con su tono y su sencillez,
es otro peldafio en la evolucién junto a Hopper, Warhol y Johns.

Charles Schulz nacié y se crié6 en Minnesota; tenfa antecedentes alemanes y noruegos y
también un cardcter frio. Su padre era barbero, hébil con las manos, y si algtin legado le pasé
a su hijo fue la habilidad con la navaja. Desde nifio, a Schulz le encantaron los tebeos de la
prensa, y le encantaba dibujar. Crefa que una persona podia labrarse una carrera en los cémics
e incluso hacer una fortuna, y tenfa razén. Tras acabar el instituto, vivié encerrado en casa,
dibujando y enviando muestras a los periddicos, que casi siempre se las rechazaban. Luego
llegé la Segunda Guerra Mundial. Antes de partir, su madre fallecié tras una larga lucha con
el cdncer. Michaelis considera esto la herida que nunca cicatrizé, el dolor que explica la me-
lancolia de Charlie Brown. La muerte es la clave, tal y como Rosebud es la clave en Ciudadano
Kane. De hecho, entre las varias docenas de tiras que aparecen en Schulz, Carlitos y Snoopy,
Michaelis ha incluido varias que parodian la pelicula de Welles.

Ademds de la muerte de su madre, sus experiencias en la guerra contribuyeron también
a convertirlo en un misdntropo. Dirigié una unidad de infanterfa en Alemania en 1945, en-
contrando las ciudades demolidas, muertos por todas partes. “Schulz y su escuadrén pasaron
junto a montanas de piedra desmenuzada, colinas de ladrillo, pueblos reducidos a escombros,
donde sélo quedaban ocasionales paredes en pie”, escribe Michaelis. Segtin recordaba Schulz,
“Todo estaba bombardeado, destrozado, acribillado; habia agujeros de bala por todas par-
tes”.

Por supuesto, nada de todo esto llegé a la tira. Pero estd ahi, sublimado. Saberlo y cono-
cer el resto de la vida de Schulz, le da a Carlitos y Snoopy una inquietante profundidad. De
repente, parece una serie hipermoderna susceptible de leerse como una novela gréfica sobre
un minnesotano de gélido corazén. No hace falta imaginarse a los asesinos irrumpiendo en la
tira: ya estdn en ella. Leida antes del libro, la tira es el Carlitos y Snoopy de los especiales te-
levisivos. Leida luego, es una pelicula de David Lynch en la que, en la siguiente vifieta, Linus
podria encontrar una oreja cortada en el jardin trasero de su casa.

Tras la guerra, mientras trabajaba de instructor en una academia de ensefanza artistica
por correo, Schulz desarroll6 los personajes que acabarfan poblado la tira. Esos afos pue-
den ser imaginados como una secuencia de vifetas: el muchacho empecinado arrastrando su
portafolio, mirando por la ventanilla del tren las interminables tierras de cultivo, acerdndose
a la lejana metrépolis, mostrando sus trabajo en las redacciones de los periddicos y siendo



rechazado. La tira fue finalmente aceptada por United Feture Syndicate. El nombre Panuts,
que Schulz siempre 0did, estuvo inspirado en un término infantil del programa televisivo 7he
Howdy Doody Show. “Snoopy” era un nombre apreciado por su madre; “Charlie Brown” era
el de un colega de la academia que afios mds tarde intentaria suicidarse repetidas veces.

Carlitos y Snoopy debuté el 2 de octubre de 1950 y fue un éxito desde el primer momen-
to. Por lo tanto, cada paso fue un paso hacia arriba. Era la América de los afios del Boom.
Schulz nunca dejé de sumar y de crecer: més periddicos, mds fama, mds dinero, una nueva
esposa, un nuevo estado: California, donde la tira (y América) acabo por ablandarse. Peanuts
pasé a ser una mini industria. En los noventa, Schulz ganaba entre 26 y 40 millones de dé-
lares al afio. Al llegar al final del libro, que culmina con su dltima tira (publicada el 13 de
febrero de 2000, al dia siguiente de que su creador falleciera), uno podria considerar a Schulz
uno de esos afortunados que pueden dedicarse a lo que aman hasta el final. No hizo més que
mejorar como ser humano hasta el momento en el que dejé de existir, pero fue perdiendo su
talento a medida que perdi6 su rabia y mengué como artista al tiempo que iba haciéndose
mejor persona.

Michaelis captura su mayor don: una habilidad insélita para alcanzar profundidad con
aparente sencillez.



EL DOLOR QUE HACIA QUE PEANUTS FUERA BUENA
BiLL WATTERSON
THE WALL STREET JOURNAL

La tira cémica Carlitos y Snoopy tenfa mds de una década cuando yo comencé a leerla de
nifio a mediados de los 60. En ese momento, Carlitos y Snoopy se estaba convirtiendo en una
fuerza de la cultura popular por las ventas masivas de libros y un creciente imperio de comer-
cializacién de munecos de pldstico, camisetas, calendarios y especiales de televisién. El abru-
mador éxito comercial de la tira a menudo oculta su triunfo artistico, pero durante su publi-
cacién durante cincuenta afios Charles Schulz escribid y dibujé cada vifieta solo, convirtiendo
su tira cémica en un registro extremadamente personal de sus pensamientos. Era un modelo
de profundidad e integridad artistica que dejé en mi una impresién duradera. Coleccionaba
los tomos anuales de Carlitos y Snoopy y los utilizaba como curso de dibujo personalizado,
copiando las ilustraciones con la idea de convertirme algtin dfa en el nuevo Charles Schulz.

En aquel momento, gran parte de su significado me superaba y desde luego no
entendfa lo revolucionaria que era Carlitos y Snoopy o de qué manera estaba cambiando las
tiras de prensa. Carlitos y Snoopy bdsicamente define la tira de prensa moderna, asi que incluso
ahora es dificil verla con una mirada fresca. Los dibujos limpios y minimalistas, el humor sar-
céstico, la inquebrantable sinceridad emocional, los pensamientos privados de una mascota,
el tratamiento serio de los nifios, las fantasfas alocadas, la comercializacién a escala gigantes-
ca... en muchisimos sentidos, Schulz abrié el amplio camino que pricticamente todos los
artistas desde entonces han intentado seguir. La biograffa escrita por David Michaelis, Schulz,
Carlitos y Snoopy, es una mirada seria y penetrante al hombre tras este fenémeno. Michaelis,
que ha tenido acceso a archivos personales y profesionales de Schulz y a su familia, presenta
el retrato mds completo que se ha visto sobre la vida y personalidad del dibujante.

Nacido en 1922, Schulz siempre tuvo en gran concepto a sus padres, pero estos eran
emocionalmente frios y extrafiamente poco atentos con su hijo dnico. Schulz fue timido y
distante durante sus afios escolares y se apartaba de pricticamente todas las oportunidades
que tuvo para mostrarse a s{ mismo o su talento. Durante sus afios en el instituto, su madre
estaba postrada en cama con cdncer y murié mucho antes de que él pudiera reivindicarse ante
ella, algo que se convirti en fuente sin fin de remordimientos y anhelos. Como joven adulto,
disfrazé su dolor y su ira con un comportamiento suave y esquivo que también enmascaraba
su gran ambicién y decisién.

Sin embargo, una vez que alcanzé su sueno infantil de dibujar una tira cémica,
pudo exponer y enfrentarse a sus tormentos interiores mediante su trabajo creativo, convir-
tiendo la inseguridad, el fracaso y el rechazo en los temas centrales de su humor. Sabiendo que
sus aflicciones alimentaban su obra, se resisti6 a que lo ayudasen o a cambiar; aparentemente
preferia el éxito profesional por encima de la felicidad personal. Desesperadamente solitario y
triste durante toda su vida, se vefa a s{ mismo como “nada’, aunque también estaba conven-
cido de que su talento artistico lo hacfa especial. Muchos de sus comentarios puablicos estdn
caracterizados por una extrafia combinacién de irritable orgullo y abnegacién total.

Carlitos y Snoopy se estrend en 1950, apareciendo en sélo siete periddicos. La tira
crecié lentamente al principio, pero al tiempo que crecia su exposicion y los personajes ad-
quirfan solidez, enganchd a los lectores. La fijacidn de Schulz con su trabajo era completa y su
vida privada sufrié por ello. Michaelis descubre numerosas de las tribulaciones mds personales
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de Schulz. La voluntariosa e industriosa primera mujer de Schulz, Joyce, acabé asqueada por
su retraimiento y a menudo lo trataba con crueldad. Al tiempo que el matrimonio se venia
abajo, Schulz tuvo una aventura pasajera y mds tarde rompié el matrimonio de la mujer que
se convertirfa en su segunda esposa. La vida de Schulz se volvié mds pacifica tras volver a ca-
sarse, pero nunca se sobrepuso a las dudas que tenfa sobre si mismo y al temor que lo acosaba.
Su trabajo siguié siendo su dnico refugio. Al final, su declinante salud le arrebaté a Schulz su
capacidad para dibujar la tira, una pérdida tan devastadora que sélo se puede definir como
piadoso que muriese en 2000 a la edad de 77 afios el mismo dia en que se publicé su dltima
tira.

Es una historia interesante y extrafia y Michaelis, autor de una biograffa del pintor
N.C. Wyeth en 1998, marca bien el ritmo narrativo y ofrece muchas perspectivas y sucesos
sorprendentes de la vida de Schulz. Indudablemente, la parte mds fascinante es la yuxtaposi-
cién de informacién biogréfica con las tiras de Carlitos y Snoopy que se reproducen en el libro.
Aqui vemos lo literalmente que a veces Schulz describia situaciones y sucesos reales. Las tiras
utilizadas como ilustracién en Schulz, Carlitos y Snoopy estén reproducidas a un tamafio que
desaffa a la vista y a menudo estdn apartadas del contexto de sus historias, pero demuestran
vividamente c6mo Schulz utilizaba su tira para hablar de inquietudes privadas. Descubrimos,
por ejemplo, que en las escenas recurrentes en las que Lucy molesta a Schroeder mientras éste
toca el piano, la malhumorada y mandona Lucy es Joyce y el obsesivo y talentoso Schroeder
es un sosias de Schulz.

Al leer esas tiras a la luz de la informacién que nos descubre Michaelis, me sorpren-
dié menos el hecho de que Schulz utilizase su complicado primer matrimonio como material
para su tira que la simpatfa que muestra por su torturadora o su capacidad de reirse de s
mismo.

Lucy, a pesar de su cardcter dominante y falta de sensibilidad, es en el fondo una
figura trégica y vulnerable por su persecucién de Schroeder. El compromiso de Schroeder
con Beethoven hace que el amor de ella sea irrelevante para su vida. Schroeder ignora no solo
sus atenciones, sino también el hecho de que su genio musical suena en un juguete infantil
(no tan diferente a un artista serio que dibuja una tira cémica). El fanatismo de Schroeder es
ridiculo, y el amor de Lucy se echa a perder. Schulz ilustra el conflicto en su vida no justifi-
cdndolo ni de modo vengativo, sino con una comprensién humana mayor que lo implica a él
mismo en esa triste comedia. Creo que es un modo maravillosamente cuerdo de procesar un
mundo hiriente. Naturalmente, sus lectores conectaban precisamente con esta profundidad
emocional de la tira sin siquiera conocer las fuentes intimas de ciertos temas. Fuesen cuales
fuesen sus carencias como persona, los dibujos de Schulz tenfan corazén.

Las tiras también son increfblemente divertidas y avanzadas, incluso después de
tantos anos. Lo fabuloso de Carlitos y Snoopy es que funcionaba simultdneamente en muchos
niveles. Los nifios podian disfrutar de los dibujos sencillos y de la deliciosa fantasia de Snoopy
mientras que los adultos podian ver el ligubre trasfondo de crueldad, soledad y fracaso, o el
tema perpetuo del amor no correspondido, o la descarnada belleza visual de la tira. Si acaso,
desearfa que la biografia de Michaelis hubiese dedicado mds espacio a analizar la tira por ella
misma en el sentido artistico. Conocer las fuentes de la inspiracién de Schulz no explica el
imaginativo poder de la obra.

También me ha sorprendido que Michaelis bdsicamente pase por encima de los
tltimos anos de la tira, a pesar de los importantes cambios ocurridos en el foco y el tono de
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la tira. Segin los personajes mds nuevos iba convirtiéndose en voces dominantes, Charlie
Brown se retiraba, volviéndose casi superfluo y Carlitos y Snoopy abandonaba gran parte de
su dureza primeriza. Habrfa sido interesante saber c6mo cambid con los anos el concepto de
Schulz sobre su tira y qué le ofrecian Peppermint Patty, Spike y Rerun como nuevas posibi-
lidades expresivas. A mi no siempre me entusiasmaron las tltimas decisiones de Schulz, pero
algo dice de él que se resistiese a la sencilla repeticidn robdtica de una férmula de éxito. En
esto, Carlitos y Snoopy también era distinta a la mayorfa de las demds tiras cémicas.

A pesar de la gran influencia de Carlitos y Snoopy sobre mi obra, siempre me confor-
mé con admirar a Schulz desde lejos y, como la mayorfa de sus millones de lectores, nunca lo
conoci. Con este libro, David Michaelis ha realizado una extraordinaria labor de investiga-
cién y ha escrito una crénica perspicaz y absorbente que nos permite a todos conocer por fin

a Charles Schulz.

SPARKY DE ST. PAUL
Joun UpPDIKE
THE NEw YORKER

Hay mucho que disfrutar y admirar en Schulz. Carlitos y Snoopy, una biografia de Charles
Schulz escrita por David Michaelis. La historia bdsica, de ¢6mo el hijo de un barbero de St.
Paul, Minnesotta, sin un don excesivamente parente pero con gran determinacion, llegé a
convertirse en el historietista mds préspero de todos los tiempos, te reconforta en el sentido
tradicional americano. Michaelis, cuya biografia anterior fue la del ilustrador y fundador de
una dinastia N. C. Wyeth, nunca conocié a Schulz, pero ha entrevistado a précticamente to-
dos los que siguen vivos que alguna vez conocieron al solitario y contenido creador de Carlitos
y Snoopy y ha sacado buen provecho de las innumerables entrevistas que el dibujante, aunque
muy celoso de su intimidad, concedié a diferentes periodistas:

El compromiso de Charles Schulz con los periddicos sélo iba por detrds de su compromiso
con la propia historieta. Consideraba su obligacion concederle entrevistas a todo aquel editor que
enviara un redactor, sin importar lo gramde, pequeno o lejano que fuera el periddico. Durante
cinco décadas, habld en la prensa sobre su vida y sobre Peanuts, y al responder las que a menudo
eran las mismas preguntas, semana tras semana, ano tras ano, fue marcando variaciones grandes y
pequenias en sus ideas y opiniones, a la vez que acumulaba un enorme tesoro de comentarios acerca
de su personalidad y su cardcter.

Su cardcter se forjé en Minnesota, y Michaelis hace una evocadora descripcién de
aquel periodo de Americana en forma de perfil religioso de una ciudad del Medio Oeste de
mediados de siglo:

Los veteranos que volvian a casa a cualquier ciudad del centro del pais, encontraban las
principales denominaciones cristianas claramente demarcadas: las parroquias episcopales evoca-
ban la tradicion anglicana con sus construcciones de madera; la catedral catdlica, con su ciipula,
proclamaba su lugar en un orden universal; el luteranismo demostraba su presencia estoica con
iglesias de ladrillo, modestas y titiles pancartas que anunciaban noches de bingo y venta de pasteles,
y sus pindculos rematados por agujas goticas; las iglesias presbiterianas y metodistas, de madera las
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primeras, de piedra las segundas, alzaban sus altos y blancos campanarios en esquinas opuestas de
una misma y bien atendida via, llamada invariablemente Church Street.

Entre tanta pompa de denominaciones, Michaelis continda diciendo: “La Iglesia de
Dios no tenfa un estilo definido ni una tradicién arquitecténica propia. Apenas se anuncia-
ba”. Fue a esta incolora variacién del cristianismo, fundada en Indiana en 1881, a la que el
joven Schulz se afilié, y de la que llegé a convertirse en pilar, diezmo incluido, y predicador
a tiempo parcial. En la disoluta hermandad de caricaturistas afincada en Nueva York, ¢l era
una rareza antisocial, abstemia y no fumadora. Nunca habia asistido a clases de dibujo y habia
aprendido la profesién primero como alumno y mds tarde como instructor de una empresa de
Minneapolis de ensenanza por correo llamada Art Instruction. Carlitos y Snoopy aparecié en
1950 en un formato achaparrado que ahorraba espacio y con su enigmdtico titulo impuesto,
para indignacién eterna de Schulz, por los jefes de la agencia de distribucién. Ese mismo ano,
su candidatura al premio de la National Cartoonist Society fue bloqueada por Otto Soglow,
el presidente del comité de miembros, argumentando que ningin miembro, ni siquiera Mort
Walker, el autor de Beto el recluta que apoy6 su candidatura, lo conocia. En 1954, mientras
Carlitos y Snoopy enganchaba al publico y fijaba nuevos estdndares de sutileza minimalista y
osadia silenciosa, Schulz acudié al Este a la cena de la entrega de premios de la N.C.S. ani-
mado por el rumor de que le concederian el preciado Reuben, que ya habia sido concedido a
Walker y a Hank Ketcham, autor de Daniel el travieso. Pero el galardén se lo llevé el caricatu-
rista deportivo Willard Mullin. Schulz se marché sin despedirse de sus compafieros de mesa
v, ya en Minnedpolis, comentd que lo habfan tratado como “a un pariente pobre”.

La omnipresente magia de las tiras de prensa del siglo XX queda retratada con com-
plicidad por Michaelis, no solo en términos histdricos, de The Yellow Kid y Happy Hooligan
pasando por Gasoline Alley, Blondie, Joe Palooka, Li'l Abnery la primera tira cémica que cautivé
alos intelectuales, Krazy Kat, sino tal como la experimenté Schulz, el joven aspirante a artista.
Nacido en 1922, adoraba las pdginas de historieta y copiaba Popeye y Tim Tylers Luck en los
cartones de las camisas de su padre. Cuando, durante los afios de la Depresién, ganaba nueve
ddlares a la semana trabajando como dependiente de una tienda de ultramarinos, consigui6
“trabajar con papel Bristol y tinta Higgins y tramas Craftint” Los misterios de la profesién de
dibujante estuvieron deslumbradamente expuestos, cuenta Michaelis, en una exposicién de

dibujos de tiras de prensa celebrada en la Biblioteca Puablica de St. Paul en 1934:

Alli colgaban varios cientos de estratificadas pdginas cubiertas de tinta densa, mds pura,
negra, cdlida y viva de lo que era capaz de reproducir la imprenta. Alrededor de las vifietas, se
sucedian instrucciones cripticas escritas con lapiz; flechas azules dispuestas para llamar la atencién
de los editores. Dentro de las vifietas, quedaban inesperadas muestras de denuedo: manchas acci-
dentales, restos de pegamento y trozos de celo, tiras de papel superpuestas sobre el texto para corregir
errores, letras sin borrar, marcas de registro, residuos de gouache blanco, pentimenti para disimular
todo tipo de fallos y falsos comienzos... todo un mundo invisible de razonamiento y revision plas-
mado en la pdgina antes de que la reproduccion mecdnica redujera y estrechara las lineas.

Y aun asi, a pesar de la recreacién por parte del bidgrafo de los entornos profesiona-

es y geogréficos que dieron forma a Schulz, éste permanece, de algin modo, como una per-
les y geogrificos que d f Schulz, éste p de alg d p
sona en blanco con la que es dificil simpatizar, con un “lado frio y desconfiado”. Hijo tinico,
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era norteamericano de segunda generacién tanto por el lado alemdn de su padre como por
el noruego de su madre. Aunque firmaba sus tiras simplemente como “Schulz” y habia here-
dado de su padre la ética de trabajo, la pulcritud y un devoto orgullo por su profesién, dijo:
“En realidad siempre me consideré noruego y no alemdn”. Pero los hermanos de su madre,
bebedores y de temperamento violento, lo asustaban en las reuniones familiares dominicales.
Mientras los emigrantes alemanes gravitaban alrededor de las ciudades y llevaban con ellos
sus instituciones culturales, los noruegos, segin el nativo de Minnesotta Sinclair Lewis, “no
trajeron nada nuevo’, se aferraban a sus granjas familiares y se casaban entre sus mismos cla-
nes. Ninguno de los dos grupos étnicos ofrecia mucho estimulo a las aspiraciones artisticas ni
a aspiraciones elevadas de ninguna clase. “Que no se te suba a la cabeza” era un mantra en el
Medio Oeste; los ninos cabezones de Carlitos y Snoopy suponian un desafio. Tampoco era co-
mun mostrar los sentimientos; Michaelis apunta que los miembros de la familia no se tocaban
mucho ni en las fotografias familiares ni en los recuerdos de Schulz. Cuando Sparky (como
le llamaron toda su vida, apodo que le pusieron de pequefio por el caballo de carreras Spark
Plug, de la tira cémica Barney Google) volvié de la Segunda Guerra Mundial, donde habia
entrado en combate en Europa, entré en la barberfa de su padre y éste continué con el corte
de pelo que estaba haciendo. “Nadie me dio un abrazo”, recordarfa el joven veterano. “No
tuvimos ninguna fiesta. Eso fue todo”. A su vez, Schulz se mostraba cauteloso con sus propios
hijos y rehuia el afecto fisico; su prima Patty afirmé: “Abrazarle era como abrazar a un drbol,
se quedaba inmévil”. Cuando iba a empezar su servicio militar en tiempo de guerra, en 1943,
fue a su casa durante un permiso de un dfa para despedirse de su madre, que estaba muriendo
dolorosamente de un cdncer cervical. “Bueno”, dijo ella, “adids, Sparky. Probablemente nun-
ca volveremos a vernos”. Rara vez se ha registrado una despedida mds ligubre desde un lecho
de muerte.
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El imperio de Carlitos y Snoopy al principio y al fin inclufa volimenes recopilatorios
de las tiras y, en alguno de ellos, en particular en el libro de formato apaisado Peanuts Jubilee
(1975), Schulz relataba, con una prosa austera y sencilla, fragmentos autobiogréficos entre
selecciones de las tiras reimpresas. Su propia versién de la despedida de su madre aparece algo
mds suavizada que la versién antes mencionada: “Si, supongo que deberfamos despedirnos
porque es probable que nunca volvamos a vernos”. En otro momento menciona la increible
conciencia de si mismo que posefa durante su infancia:

Cuando era pequeiio, creia que tenia un rostro tan indefinido que la gente no me reco-
noceria si me viera en otro lugar que no fuera el habitual para ellos. Me sorprendia sinceramente
que, si estaba en el centro de St. Paul de compras con mi madre y nos encontrdbamos con algiin
compaiero de clase o un maestro, me reconocieran. Me parecia que mi aspecto normal y corriente
era un disfraz perfecto. Fue aquella extrania manera de pensar la que motivé el rostro redondo y
vulgar de Charlie Brown.

Mis tarde, en la misma seccidn, escribe: “Charlie Brown tiene que ser el que sufra,
porque es una caricatura de una persona normal. La mayorfa de nosotros estamos mucho mds
familizarizados con el fracaso que con el éxito”. Esto dicho por un hombre que ganaba cuatro
millones de délares en 1975 y que iba a recibir, en los veinticinco afios siguientes, hasta se-
senta y dos millones al afio por los beneficios de la tira de prensa mds distribuida del mundo
y de licencias de mercadotecnia astutamente administradas (ropa, libros, juguetes, tarjetas de
felicitacion), anuncios (cdmaras, coches, tazas, seguros de vida), traducciones (4rabe, euskera,
malayo, tlingit, galés), especiales de animacién para televisién y la comedia musical You7e a
Good Man, Charlie Brown, que alcanzé cuarenta mil montajes con doscientos cuarenta mil
artistas diferentes. Tras la cara anodina ardfa un espiritu ferozmente competitivo; mientras
Snoopy desafiaba a Carlitos por el papel protagonista de la tira, su creador se jactaba: “Es el
personaje mds reconocido del mundo, mucho mds que el ratén Mickey”, un desprecio gratui-
to hacia su mds poderoso predecesor en la explotacién multimedia, Walt Disney.

Aunque bajito y delgado de nino, Schulz era un deportista apasionado que vivia
para los partidos de béisbol que se celebraban tras las clases y lleg6 a ser segundo en el equi-
po de golf del instituto. Siendo adulto conservé un hdndicap bajo y participé en el Crosby
Invitational hasta que, en su madurez, la agorafobia le hizo restringir sus viajes. Con la in-
tencién de recrear los placeres de Minnesotta en el Norte de California, Schulz y su primera
esposa, la emprendedora Joyce Halverson, construyeron una elaborada pista de patinaje, el
Redwood Empire Ice Arena donde, mientras Schulz jugaba en un equipo de hockey contra su
hijo Monte. “Monte driblé a Sparky en una jugada, momento en el cual su padre lo golpe6
con el palo en la parte trasera de las piernas con tanta fuerza que a Monte le costé caminar
de vuelta hasta el vestuario”. Atn escocido mentalmente afios después, Monte le cont a
Michaelis “Realmente me hizo una herida, un cardenal increible,” y no recordaba “que su
padre se disculpara hasta dos dfas mds tarde”. Sparky tampoco, segiin Michaelis, “expres6
remordimientos ni mostrd simpatfa alguna” cuando, en 1970, Joyce descubrié a través de una
delatadora factura de teléfono su aventura con Tracey Claudius, una empleada de Fairchild
Semiconductor Corporation de veinticinco afios que habia asistido a una de las innumerables
entrevistas que le hacfan a Schulz. Entrevistada ella misma anos después, Tracey hizo una
valoracién reflexiva de su antiguo amante: “nunca consiguié salir de si mismo. Supongo que
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nadie le habia hecho sentir el centro del mundo, asi que acabé convertido en el centro de su
propio mundo”. A él, segtin su propia auto-evaluacion: “Me llevé mucho tiempo llegar a ser
un ser humano”.

“Ella es alguien y yo no soy nadie”, dice Carlitos acerca del objeto de su desesperado
anhelo romdntico, la Pequefa Pelirroja. El joven Schulz era invenciblemente casto y timido.
En 1941, cuando tenfa diecinueve afios y trabajaba largas horas nocturnas en un hueco del
dtico de sus padres dibujando chistes que Collier’s y el Saturday Evening Post fielmente recha-
zaban, su madre, la terrenal y vivaz Dena, le sugirié que quizd sus chistes no eran lo bastante
“verdes”. El confesarfa mds tarde: “Habrfa sido incapaz de dibujar un chiste verde aunque
lo hubiera intentado”. Ni siquiera era capaz de decir tacos, como hacfa de vez en cuando su
mojigato padre. “Quizd tenga una especie de tara fatal”, conjeturaba. Cuando en 1950 una
pelirroja lo espabil$ para que la cortejase y le propusiera matrimonio, se casé con un hombre
virgen. Joyce ya habia estado casada a los diecinueve afios; su primer marido era un vaquero
de Nuevo México que la dejé embarazada y la abandoné tan répido que la nina nacié cuando
ella ya habfa vuelto a Minnedpolis. Michaelis escribe: “Cuando Sparky la conocié en la fiesta,
Joyce tenfa veintidds afios, un divorcio, una hija y un toque de queda”. Tanto ella como su
segunda esposa, Jean, siguen vivas, asi que estdn retratadas a través de una neblina de discre-
cién. Se divorcié de Joyce en 1973, tras veintidds afios y otros cuatro hijos; desde el principio
y hasta el final, los amigos la describfan a ella como el “motor de la pareja”, enérgica mientras
él era pasivo, emprendedora mientras €l preferfa quedarse en casa. Ella lo sacé, contra sus in-
clinaciones, de St. Paul: primero, fallidamente, a Colorado Springs, y luego, definitivamente,
a California, lo que probablemente fuese para bien, dado que entonces tuvo que reinventar
su infancia en lugar de simplemente revivirla (la explicacién de Joyce de por qué volvieron
de Colorado apenas nueve meses después de haberse ido era que “Sparky era incapaz de estar
lejos de su padre”).

Joyce vive en sus tiras de prensa, explica Michaelis, como Lucy Van Pelt, la impeni-
tente torturadora de Charlie Brown. Un colega de Schulz de Art Instruction dice: “Sparky y
ella eran una pareja divertida, pero habia veces en las que ella era muy desagradable con éI”.
Siendo ecudnimes, su pasividad y su obsesidn por su tira cémica debfan de ser exasperantes.
Ambos querfan mds de lo que estaban obteniendo. Durante los anos de su matrimonio, él se
habfa convertido en un hombre atractivo: delgado, en forma, canoso... Y también en una ce-
lebridad nacional inmensamente rica, y las mujeres empezaban a mostrar interés. Jean Clyde,
dieciséis anos mds joven que él, llevaba a su hija a la pista de patinaje tres veces por semana
y paseaba por la cafeterfa llamada The Warm Puppy, donde Schulz, a estas alturas separado
informalmente de Joyce, desayunaba a diario. Jean (“Inteligente y, entre las mujeres de la vida
de Charles Schulz, comparativamente bien educada”) era hija de padres ingleses; su madre
la habia criado en una granja de aguacates en el Sur de California y estaba casada con un pe-
riodista que tocaba la guitarra y se dedicaba a la venta inmobiliaria. Aunque estaban casados
con otras personas cuando se conocieron, Schulz y Jean se divorciaron y se casaron al afio
siguiente. Se mudaron a la que habia sido la residencia de un obispo, con su gruta de oracién
y todo.

La religiosidad de Schulz parece haberse desvanecido silenciosamente al sol de Ca-
lifornia, aunque continué contribuyendo con una vineta a la revista de la Iglesia de Dios y
durante un tiempo dio clases de catequesis en una iglesia Metodista en Sebastopol. Las repe-
tidas entrevistas concedidas a periddicos revelan una retirada paulatina: “No soy un creyente
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ortodoxo, y con cada dia que pasa lo soy menos”. Robert Short, autor del muy exitoso El
testamento segtin Carlitos y Snoopy (1964), admitfa: “Sparky podia hablar con los conser-
vadores y sonar muy conservador, pero siempre habfa una veta liberal y muy humanista por
debajo de la superficie”. En la tira de Schulz, los episodios de la Gran Calabaza rozan la paro-
dia, si no la blasfemia, y en su vida acepté timidamente la falta de interés de sus hijos por la
catequesis. Su hija Amy, que acabarfa convirtiéndose al mormonismo, se quejaba: “nunca nos
ley6 [las Escrituras], ni nos llevé a la iglesia. Era algo que no compartia con nosotros.”

Jean convirtié a Schulz de practicante de golf en jugador de tenis. Mientras Joyce
habia utilizado la energfa que le sobraba en oleadas constructoras (se casé con su contratista
un dfa después de que le concediesen el divorcio), Jean volaba con su madre y viajaba por
todo el mundo con los dos hijos que habia tenido con el sefior Clyde. Estuvo con su nuevo,
envejecido esposo durante la operacién de baipds coronario cuddruple en 1981 que volvi6
momentdneamente temblorosas las lineas precisas y elegantes de Schulz y a través del cdn-
cer de colon que acabé con ¢él a principios del afio 2000 a la edad de setenta y siete afios.
Su necroldgica aparecié en los periddicos dominicales el mismo dia que su dltima tira. “En
el momento en el que dejé de ser historietista, dejé de ser”, escribe Michaelis. Durante casi
exactamente cincuenta afios, habfa producido la tira en solitario: sus ideas, su rotulacién,
cada marca en la pdgina eran suyas. Incluso las notas musicales de Beethoven, aparentemente
mecdnicas y que aparecfan tras Schroeder en su piano de juguete eran dibujadas a mano por
el ilustrador. “Trabajaba completamente solo”, insistfa. Amy recordaba: “;Eramos nosotros su
todo? No. Su tira era su todo”.

Michaelis ha conseguido los permisos de reproduccién de doscientas cuarenta im4-
genes de las 17.897 tiras de Carlitos y Snoopy para ilustrar cudn a menudo éstas derivaban
directamente de la vida de Schulz. La inseguridad de Catlitos, sus anhelos, sus partidos de
béisbol, su padre el barbero, todo remite a St. Paul. Snoopy estd basado en un perro anor-
malmente inteligente de la infancia de Schulz llamado Spike; estando Dena moribunda, dijo
que si volvian a tener otro perro deberfan llamarlo Snoopy (“snupi” es una expresién noruega
de carino). Las fantasfas del beagle sobre la Legién Extranjera Francesa y ser un as del aire
de la Primera Guerra Mundial se basaban en las peliculas de los afos 30 que Schulz habia
devorado de pequefio en el Park Theatre de St. Paul. Mds cerca de su edad adulta, su aventura
con Tracey Claudius dejé huellas descaradas en la tira. Snoopy, escribiendo a mdquina en el
tejado de su caseta, parodiaba las febriles cartas de amor del propio Schulz. En una de ellas,
le escribié a Tracey: “Pelo oscuro y una nariz perfecta. Manos suaves que a veces son frias y a
veces cdlidas”. Snoopy, tumbado ensofiadoramente sobre el tejado de su caseta, piensa: “Tiene
unas patitas tan suaves... Ay’. El descubrimiento por parte de Joyce de sus llamadas telefd-
nicas clandestinas aparecen, snoopizadas, en la tira, igual que la recepcién de Schulz de los
papeles del proceso de divorcio que ella inici6. Snoopy, como senala Michaelis, es un adulto
con una vida sexual (en el Criadero de Perros Daisy Hill) y posesiones de adulto, incluyendo
una mesa de billar, un equipo de musica y un Van Gogh, metidos a capén en su caseta. Los
episodios centrados en él llegan a reflejar los psicodélicos afos 60 y estdn relativamente libres
de las murmuraciones y los amores no correspondidos tristemente habituales en los nifios que
pueblan la tira. Snoopy adquiere toda una serie de parientes de dudosa reputacién basados en
los hombres Halverson y hay intervalos en el desierto (que recuerdan al surrealista entorno de
Krazy Kat) derivados del breve y fallido intento de la familia Schulz por trasladarse, de 1929
a 1931, a Needles, en la region californiana de Mojave.
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Carlitos y Snoopy era, por supuesto, algo mds que una broma autobiogréfica, y el
lector puede calmar sus temores hojeando el espléndido Peanuts Jubilee o su menos lujoso y
mds bien enmarafiado sucesor de veinticinco afios después, Peanuts: A Golden Celebration. La
elegante economia en el dibujo y la desenfrenada inventiva de recursos artisticos como el gi-
gantesco monticulo del lanzador y la imposible perspectiva de la caseta de Snoopy mantienen
la repeticién, la locuacidad y la melancolia de la tira por encima de la media y evitan que sea
caprichosa. Con la presentacién, en 1970, del amigo de Snoopy, el diminuto pajarito ama-
rillo Woodstock, Schulz se concedié acceso a todo un mundo nuevo de ternura; una cierta
paternidad aparecia por fin en su tira, alli donde los padres humanos son invisibles. Y atin asi,
en el fondo, era el afligido trasfondo personal (el recuerdo persistente de la angustia existen-
cial perpetua de un nino perdedor, el crio solitario tras su irreconocible cara anodina) lo que
hacia que Carlitos y Snoopy destacase y lo que atrajo la devota lealtad de millones, incluidos
futuros aficionados como los ilustradores Chip Kidd y Chris Ware y escritores como Jona-
than Lethem y Jonathan Franzen. Como dijo Schulz, la mayorfa estamos mds acostumbrados
a perder que a ganar. Carlitos y Snoopy era una creacién Unica, una tira cémica con un poso
tragico.
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Prefacio

Cuando Charles Schulz falleci6, dejé a sus espaldas cincuenta afios de
pistas sobre su vida incrustadas en sus historietas. Para tratarse de un hombre
supuestamente reservado, dio un ndmero sorprendentemente elevado
de reveladoras entrevistas en las que hablé en detalle y con una singular
franqueza. De adulto, adquirié por costumbre hacerle preguntas incisivas y
a menudo personales a todo aquel que se cruzara en su camino, y buscaba
un conocimiento matizado de los misterios de la vida alld donde fuera. Sin
embargo, nunca mostré el mds minimo interés por comprenderse a si mismo
o las implicaciones de su obra. Insistfa en que sus historietas hablaban por él.

Como muchos otros artistas, Schulz mantenfa que sélo se le podia conocer
a través de su creacién. En la tranquilidad de su estudio en Santa Rosa, al
norte de California, saqued sus manfas y sus recuerdos mds privados para
codificarlos diariamente en cuatro vifietas (posteriormente tres) cuidado-
samente compuestas. «Un chiste ilustrado», habia aprendido en un curso por
correspondencia en los afios 40, «es en realidad una ilustracién que demuestra
un pensamiento bajo el disfraz de otro». Siempre que tenia oportunidad, le
ofrecia a sus lectores una clave: «Si alguien lee mis tiras a diario, seguro que
acabard conociéndome. Sabrd exactamente c6mo soy».

Aquellos que le trataron estrechamente, comprendieron que era «dificil de
conocer, dificil de comprender». Uno de sus amigos dirfa: «No querfa acercarse
demasiado a nadie». Otro amigo, familiarizado con sus costumbres, afirmé:
«Le gustaba considerarse un hombre sencillo, pero no lo era; era enigmdtico
y complejor. Destilaba un aire de misterio, una necesidad de privacidad.
Después de «timido» y «humilde», el adjetivo mds utilizado para describirle
era «complicado».

PREFACIO 9
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Parte de la mistica de Schulz era su autosuficiencia total. Durante casi cinco
décadas fue, segiin su leyenda, «el tinico ser humano que ha escrito, dibujado,
entintado o rotulado las tiras de Peanuts». Habfa dibujado todas y cada una
de las 17.897 tiras, sin ayudantes. Mds importante adin, nunca habia cogido
ideas de otros; todas las entregas de Peanuts le pertenecian tnicamente a él,
iluminando el mundo a la vez que le permitfan aislarse del mismo —de hecho,
le daban el poder para ello—. Pero para poder hacer lo que hizo tenfa que estar
solo, completamente al cargo de su modesto pero consumado universo. Una
persona mds sociable y equilibrada no podria haber creado al sufridor pero
indémito Charlie Brown; a la malhumorada y a menudo venenosa Lucy; al
filoséfico Linus; a la masculina Peppermint Patty; al empecinado Schroeder; y
al grandioso y ensimismado Snoopy. «Un persona normal no podrfa haberlo
hecho», llegaria a afirmar ¢l mismo.

Sin embargo, una y otra vez se describfa ante el mundo como «un tipo
normal y corriente», «tipico del medio oeste», un «joven don nadie» que habfa
crecido en St. Paul, hijo tinico de un barbero y de una ama de casa amable y
carifiosa. Su ambicién, dijo a menudo, era «legar a ser tan apreciado como
mi padre». Incluso cuando pasé a ser el dibujante mejor pagado del mundo,
y tras haber cosechado todos los laureles existentes en su campo (y también
otros inexistentes antes de su llegada), solfa decir: «;Tanto éxito he tenido? ;De
verdad lo crees?». Siempre volvia a ser el hijo del barbero, el muchacho de la
esquina de Selby con Snelling.

Para sus millones de fans, la figura del creador de Peanuss era como la de un
vecino amistoso. El mismo bromeaba diciendo que parecia un farmacéutico.
La palabra Schulz deriva del alemdn, idioma en el que significa «alcalde de la
villa», y de hecho acabé siendo el supervisor de lo que Walter Cronkite calificé
adecuadamente como «una aldea dibujada» de alcance global. Lo presentaban
ante su publico como «un amigo del mundo, cilido, afable, familiar y fécil de
querer». Gente de todo el mundo tenfa la impresién de haber crecido junto a
él, de haber sido sanada por él en la infancia, reconfortada en la adolescencia y
apaciguada en la madurez. Completos desconocidos lo consideraban parte de
la familia. Y sin embargo, en el momento dlgido de su fama, cuando a Schulz
le preguntaron: «;Se considera disponible para que todo el mundo le vea?», éste
respondié contradictoriamente: «Si, pero no les dejo».

«Es casi como si Charles Schulz hubiera muerto con un secreto en su
interior», sugirié un columnista.

Permitié que su publico conociera tinicamente lo minimo, incluso acerca
de Peanuss. Salvo por la admisién de que Snoopy estaba basado en Spike,
el independiente perro de su infancia, dejé deliberadamente sin responder
cualquier tipo de pregunta acerca de hipotéticos modelos para Charlie Brown
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y Lucy en la vida real, en sus respectivas preocupaciones y maldades, y siempre
negé cualquier paralelismo entre sus personajes y sus relaciones reales del
momento, aludiendo ocasionalmente a decepciones y vergiienzas personales
experimentadas en el pasado o simplemente esquivando cualquier pregunta
andloga afirmando que todo surgfa de él: «Estas son todas mis vidas», dijo. «Si
has de crear personajes, sélo puedes crearlos a partir de tu propia personalidad.
No puedes crear demasiado observando a otras personas. Sencillamente no
hay demasiado que observar», una afirmacién sorprendente en boca de alguien
dotado de una mirada perspicaz que siempre estaba observando.

La historieta puede ser un arte intensamente personal y expresivo. Schulz
necesitaba saber que estaba llegando al lector con su propia voz —casi como
si su medio fuera la radio— pues querfa que su publico se identificara no
con €l sino con su temperamento. A medida que fue pasando el tiempo y el
atractivo masivo de Peanuts se expandid, pasando de ser coto de lectores con
educacién universitaria y jovenes modernos a alcanzar a todo el mundo, Schulz
fue confiando cada vez menos en la capacidad del lector para reconocer cudnto
de s{ mismo estaba expresando oblicuamente mediante sus vifietas semanales.
Aunque en un principio aprecié el valor que tenfa que la gente imaginara que
él era Charlie Brown, para 1972 tenfa que responder a la misma pregunta, «;Es
Charlie Brown su alter ego?», diez veces a la semana, diciendo con una risa:
«En realidad no nos parecemos en nada, aunque como historia es buenan.

Diez afios mds tarde, la novelista Laurie Colwin le preguntd si alguien que
hubiera seguido sus tiras desde el principio «podria llegar a escribir un retrato
biogrdfico de usted». Schulz respondié con su voz mds dulce: «Creo que si.
Aunque tendria que ser muy perspicaz, supongo».

Un ensayista recibié la noticia de su jubilacién con otra afirmacién: «No se
nos ocurre otro norteamericano mds merecedor de una buisqueda a lo Rosebud
en pos de un significado biogréfico. Pero Schulz, siempre un maestro de la

narrativa en cuatro vifietas, ya nos ha dejado las piezas preparadas».

De hecho, asi fue: en 1941, Ciudadano Kane, de Orson Welles, llegé al
cine Park de St. Paul, y un galvanizado Sparky Schulz reconocié de inmediato
su grandeza. Con los afios, pasarfa a ser una fascinacién personal, su pelicula
favorita.

PREFACIO 11
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Absorbié una y otra vez, quizd hasta unas cuarenta veces, la historia de
aquel hombre poderoso y discreto, un hijo tnico alejado en la infancia de
sus padres separados, expulsado de su hogar en una cabafia aislada en mitad
de una pradera nevada, transportado por una locomotora hasta el centro de
la vida norteamericana, donde, educado por un banquero, se alza hasta una
regia pero aislada eminencia en su castillo interminable, Xanadd. Como el
héroe de Welles, Charles Foster Kane, que «consiguié todo lo que deseaba y
luego lo perdié», Charles Monroe Schulz alcanzarfa un éxito mds alld de sus
mds descabellados suefios de juventud, y sin embargo deberia luchar por amar
y ser amado.

Toda su vida se sintié solo, pasando la mayor parte de su medio siglo como
adulto anhelando ser cuidado, ser comprendido. ;Por qué? Si su madre le habia
amado tanto de nifio, sen qué momento habfa nacido la dolorosa sensacién de
que aquello que mds necesitaba le habia sido arrebatado?

Cuando le proponfan hablar de su vida, nunca comenzaba por el principio,
nunca por su nacimiento, el 26 de noviembre de 1922, ni por sus primeros afios,
sino siempre por la muerte de su madre, el 1 de marzo de 1943, su partida hacia
la guerra y la despiadada velocidad con la que todo habia sucedido: en la misma
semana, Dena Halverson Schulz habia fallecido el lunes, habia sido enterrada el
viernes y para el sdbado el ejército se habia llevado a su hijo lejos de alli.

La historia siempre comenzaba con un joven solitario, apenas un muchacho,
alejéndose en un tren a través de la nieve.

12 SCHULZ, CARLITOS Y SNOOPY
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Capitulo 1

Sparky

PROBABLEMENTE NUNCA VOLVEREMOS A VERNOS.
—DENA HALVERSON SCHULZ

El gran tren de transporte de tropas, cuatrocientos metros de vagones verde
oliva, salié de la estacién y a la tormenta. Casi treinta centimetros de nieve
habfan caido en el noroeste a lo largo de aquel dfa y ahora, en la corta tarde
invernal, la ventisca ocultaba las ctipulas del capitolio del Estado en St. Paul
y el remate piramidal de la torre Foshay, el edificio més alto de Minneapolis.
La nieve separaba como un telén las Ciudades Gemelas, oscureciendo las
distancias cotidianas. Sélo el tren y los tranvias cortaban limpidas lineas negras
sobre la creciente acumulacién de nieve.

En suvagén, Sparky mantentia las distancias. Nadie lo conocia atin. Al pasar
lista, iba después de «Schaust» y antes que «Sciortino», pero al margen de su
situacion alfabética en la compaiifa no parecia tener conexién alguna con los
demds y, segtin recordé uno de sus compafieros de vagén, «ningtin interés en
unirse a la conversacién», ni siquiera para hablar del tiempo. Los copos de nieve
que se arremolinaban contra los cristales de las ventanas sélo contribuyeron a
aumentar su impresion de que habia sido abandonado «entre salvajes.
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Ante sus compafieros reclutas se presenté como alguien corriente: sencillo,
anodino, sin pretensiones, una cara mds entre la multitud. Con su fisico
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pasaba con tanta facilidad por alguien comdn que la mayorfa lo crefa cuando
insistfa, tal y como tan a menudo harfa en afios venideros, en que era un «don
nadie», un «hombre sencillo con intereses normales y corrientes», a pesar de
que cualquiera que llamara la atencién por su sensibilidad y sus inseguridades
debia de ser por fuerza alguien complicado.

Don Schaust, en aquel momento sentado junto a Schulz en el vagén, afirmarfa
mds tarde que, mientras pasaban frente a las Ciudades Gemelas, su compafiero
permanecié en silencio, «muy callado, muy desanimado, como hundido en la
miseria», y recordarfa haberse preguntado: «;A este chaval qué le pasa?».

Sin importar lo que hicieran o dijeran los otros, Sparky permanecié sentado,
viendo la nieve acercarse y alejarse de las ventanas, sin dar muestra alguna de
que acababa de pasar los peores dias de su vida.

Nunca llegé a indicar exactamente qué tipo de cdncer habia padecido su
madre. Durante toda su vida, amigos, socios y la mayor parte de sus parientes
creyeron que Dena Schulz habia fallecido debido a un cdncer de colon. En
realidad, el foco principal de las dolencias de su madre era el ttero y llevaba
gravemente enferma desde 1938. Desde que estudiaba segundo en el instituto,
Sparky llegaba a casa para encontrarse a su madre postrada en la cama.
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Algunas noches estaba demasiado enferma como para poner comida
en la mesa; otras, lo despertaba con sus gritos de dolor. Pero nadie hablaba
abiertamente de su afliccidn; sélo el padre de Sparky y la hermana de su madre,
Marion, conocfan su origen, el cual no comunicaron a Sparky hasta que el
cdncer hubo alcanzado su cuarta y dltima fase, en noviembre de 1942, el
mismo mes en el que Schulz fue llamado a filas.

El 28 de febrero de 1943, aprovechando un permiso de un dfa, Sparky
regresé junto al lecho de su madre desde el cuartel militar de Fort Snelling,
subiendo las escaleras hasta el apartamento del segundo piso en la esquina de
Selby con la avenida North Snelling al cual los Schulz se habfan mudado para
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que su padre (que trabajaba en su barberfa de la calle Selby) y el farmacéutico de
la esquina pudieran subir répidamente a administrar morfina en los momentos
de mayor agonfa de Dena.

Aquella noche, antes de regresar al cuartel, Sparky entré en el dormitorio
de su madre. Ella estaba de espaldas a €, en su cama pegada contra la pared,
frente a la ventana que daba a la calle. El dijo que debfa marcharse. «Si», dijo
ella. «Supongo que deberiamos despedirnos». Dena volvié la mirada hacia su
hijo: «Bueno. Adiés, Sparky. Probablemente nunca volveremos a vernos».

«Nunca superaré esa escena mientras vivar, dirfa él més tarde, y efectivamente
asi fue, hasta el dfa de su propio fallecimiento. Ciertamente fue la peor noche
de su vida, la noche de «mi mayor tragedia», a la cual atribuyé repetidamente
su apasionado sentimiento de frustracién, ya que su madre «nunca tuvo la
oportunidad de verme publicado».

A medida que fueron pasando los afios, cada vez que volvia a contarlo
estoicamente, el momento se fue haciendo mds icénico. Quedd congelado en
el tiempo; una despedida tan enigmdtica en su tranquila y lacénica resolucién
como las frases dichas por la madre que se prepara para perder a su hijo en
Ciudadano Kane: <Tengo su equipaje preparado. Lo tengo preparado desde
hace una semana». Con frecuencia, a menudo en publico, Sparky explicé
el terrible y resignado patetismo de lo que su madre le habia dicho aquella
noche. Sélo tras haber envejecido y haber experimentado la paternidad
llegarfa a «entender el dolor y el temor que debié experimentar, pensando
qué iba a ser de mi».

La tempestad parecia haberlo detenido todo. Pero el tren segufa avanzando
por St. Paul y ciertos referentes, familiares incluso a través de la nieve, pasaron
frente a su ventana, avisdndolo de que su barrio se estaba acercando. Y de
repente all{ estuvo, a la vista de todos: edificios de dos pisos de ladrillo marrén,
apifiados en su calle cubierta de nieve. Desde el carril elevado por el que el
gran ferrocarril del norte atravesaba North Snelling, pudo ver, dos manzanas
mds alld, la esquina con Selby donde se habia pasado la semana como un
sondmbulo, organizando junto a su padre el funeral en su casa alquilada sin
ascensor. Incluso antes de aquella calamitosa semana, habia considerado aquella
parte de St. Paul el escenario de «la parte mds influyente de mi infancia».

Sobre los edificios, a su derecha, una entrada con frontén griego sefialaba
la enorme escuela de primaria en la que habia estudiado. También pudo ver
la avenida Dayton, una calle secundaria entre cuyas pequenas y sombrias
residencias Carl y Dena habfan vivido en 1921, durante su primer afio de
matrimonio, el techo bajo el que su padre habia cobijado a la familia durante
la Gran Depresién, algunos de los anos mds solitarios de la infancia de
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Sparky, y el diminuto jardin en el que el alocado perrillo Spike, viviendo
en su propio mundo, se habfa tragado unos cristales. Alli, en la esquina de
Selby con Snelling, estaba su parada del tranvia, que le habia deparado uno
de sus primeros recuerdos, la imagen de si mismo subiendo junto a su madre,
un nifio pequefo sentado sobre un rigido asiento de cafia yendo de compras a
unos grandes almacenes. ..

El viaje de ida hasta el centro era sencillo; el tranvia iba vacio y despejado,
lleno de luz. A la vuelta, los pasajeros comenzaron a amontonarse. El sdbado
era dfa de compras en St. Paul. Individuos cargados de paquetes se abalanzaban
sobre el primer asiento libre. Cuando aparecfa una mujer o una muchacha, era
costumbre que los jévenes, incluso en el caso de un nino que acompanara a su
madre, se levantaran para ceder el asiento. Sparky observé esta cortesia, a pesar
de que significaba tener que pelear para mantenerse al lado de Dena. Primero
un pasajero, después otro, lo fueron desplazando, siguiendo los bamboleos
del coche, y con cada nueva oleada de compradores que volvian a casa desde
cada uno de los cruces principales, Sparky se iba viendo mds separado de
ella. Finalmente la perdi6 de vista por completo y pasé el resto del trayecto
aterrorizado, imaginando con tanta claridad como si ya hubiera ocurrido que,
cuando el tranvia se deslizara sobre los dobles railes hasta su esquina, ella lo
olvidarfa y descenderfa, dejando que el tranvia se lo llevara, atrapado y solo.

Afios después, ridiculizarfa la nocién de que su madre hubiera podido
olvidarse de él: «Ella nunca habria hecho eso». No era de naturaleza despistada.
De hecho, los registros indican que Dena era muy atenta y cuidadosa, incluso
quisquillosa, con su tnico hijo. Pero la idea seguirfa acompafiando a Charles
Schulz durante el resto de su vida. Incluso cuando se casé e inici6 una familia y
pasé a ser conocido como historietista, incluso después de haberse convertido
en una celebridad investida con la sabidurfa de toda una nacién, un rey filésofo
adorado por millones, un «vidente» reverenciado hasta el punto de la idolatrfa
cuya talla se media por cuatro décadas de continuo reconocimiento mundial
como uno de los artistas mds queridos del planeta, siguié sintiéndose invisible.
Nunca dejé de creer que habia sido abandonado y que iba a quedarse atrds,
que a nadie le importaba.

En su obra, la indiferencia serfa la respuesta dominante al amor. Cuando
sus personajes intentan amar, no sélo reciben a cambio rechazo sino también
una indiferencia frfa, continua, brutal incluso, manifestada en forma de
insensibilidad o bien como una aceptacién profundamente fatalista.

De nifio, habia sido amado por su madre o eso insistfa en afirmar. Pero
Dena Halverson Schulz tenfa una cualidad remota: podia ser distante, fria,
elusiva, burlona y un poco desdefosa, de naturaleza vulpina, con un sentido
del humor que su hijo recordaba como astuto. En el vinculo que le unfa a ella
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habia algo que hacfa que Sparky temiera que cuando fuera a darse la vuelta
Dena no iba a estar alli.

Y, por supuesto, eso es exactamente lo que pasé. Al dejarlo sin gufa ni apoyo,
junto a la ventana de un tren de transporte de tropas, lo habia abandonado
para que fuera solo a la batalla.

ME HAS HECHO PASAR : Y QUE
¢POR GUE HAS TENIDO QUE ME HE DEJADO LLEVAR
mucm;‘ :fggUENZ& DECRLE A CHUCK QUE LE | | FOR EL MOMENTO, SENCR. | | PUEDE QUE
ki QUEREMOS Y QUE LE SABIENDO QUE NOS VAMOS NUNCA
ECHAREMOS DE MENOS? DE ACAMPADA_ VOLVAMOS

A VERNOS

Hasta que fue al ejército, s6lo habia pasado dos noches en toda su vida
separado de su madre (durante un torneo de golf de tres dias a los dieciocho)
e incluso entonces habfa sufrido una intensa afioranza del hogar. Nunca habfa
imaginado que fuera a viajar a ningtn sitio sin ella. Nunca habia visto el
océano, ni mucho menos se habia hecho a la mar. Nunca se habifa alojado en
un hotel ni comido en un buen restaurante. Era un extrafio ante el mundo.

ESPERQ QUE SEAS CONSCENTE DE
QUE HO SIEMPRE TENDRAS TV 7R0P0
CUBRTO_ ALGUN Dl TE LLAMARAN

= on sl o )
Tl TENES CUARTD MUY o
CUARTO PROPD. | | AGRADHBLE. Jf] p
H A FILAS 0 ALGD Y TENDRAS GUE
CHNFLIE Phri il ABANDONARLO FARA SIEMFRE]

LA LLAMD ‘COSAS QUE
BIEN PODRIAS SABER".

Desde que se graduara dos afios antes en el instituto Central High, habia
llevado la vida de un muchacho, escudado por su familia de las penurias y los
malos tiempos. Su padre lo apoy¢ y le llevaba las cuentas, a pesar de que no
habfa mucho que ahorrar; sus empleos tras el instituto apenas habian llegado
mds alld de repartir unas cuantas compras para el supermercado. No habfa
dejado atrds ni su apodo infantil, Sparky, ni su incomodidad junto a las chicas.
No sabia nada de las artes del amor y jamds habfa tenido novia, sélo caprichos
distantes, suefios de celuloide y alguna que otra cita para tomar un refresco
con las hijas de amigos de la familia. Su madre era la tinica mujer importante
en su vida.

Y ahora se habfa ido, nunca lo verfa crecer y envejecer; de modo que
alli estaba él, «un mustio», un muchacho entre hombres vestidos de caqui,
muchos de los cuales, quizd ¢l entre ellos, tampoco regresarfan ni seguirfan
creciendo, pues atravesaban el frio en direccién a un lugar desconocido en
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el que les entregarfan rifles y les ensefiarfan a matar. «Me pregunto c6mo
consegui sobrevivir», dirfa mds tarde.

Siempre habia resuelto sus problemas retirdindose a un lugar solitario para
dibujar. Dejar la mano libre con una pluma y tinta china lo curaba casi todo.
En su petate habfa metido un cuaderno de bocetos hecho ex profeso y algunos
ldpices. Por ahora, podia garabatear o abocetar imdgenes de la vida castrense;
segufa considerando posible que el ejército pudiera hacer un uso oficial de su
destreza como artista. Pero ya no podia buscar consuelo en la ambicién. Su
deseo mds longevo, dibujar una tira cémica para algin periddico, que habia
surgido de esa parte de ¢l dispuesta a demostrar que era diferente y mejor
que sus familiares, se habfa torcido junto a todo lo demds. Pues incluso si
sobrevivia al combate y volvia a casa con los brazos, las mufiecas, las manos
y los dedos intactos, el momento de demostrarle a su madre que, después de
todo, era alguien, habfa pasado y ya nunca habria de volver.

Lo dnico que podia hacer ahora era convertirse en soldado. Tomando
velocidad, el tren parecid barrer lo que quedaba de St. Paul al otro lado de la
ventanay arrebatdrselo. Selby y Snelling, la interseccién de su vida, relampagued
frente a él y se desvanecié entre la nevada.
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TiTULOS PUBLICADOS
EN ESTA COLECCION:

1. Motley Criie:
Los trapos sucios

Tommy Lee, Mick Mars,
Vince Neil y Nikki Sixx
Con Neil Strauss

2. El otro Hollywood:
Una historia oral y sin censurar de
la industria del cine porno

Legs McNeil y Jennifer Osborne
Con Peter Pavia

3. Schulz, Carlitos y Snoopy:
Una biografia
David Michaelis

EN PREPARACION:

4. Slash
Slash con Anthony Bozza
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