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Uno

La noche antes de que todo empezara, 
terminé de preparar la maleta en un tris y supe que sería incapaz de 
dormir. Estuve un rato dando vueltas sin rumbo por mi apartamento 
hasta que, al final, opté por poner una pila de álbumes en el tocadis-
cos y me recosté en el sofá a reflexionar sobre lo que me aguardaba.

A la mañana siguiente, debía coger un vuelo para incorporarme a 
una banda de rock and roll como miembro de su gira itinerante. Yo 
no era músico; era periodista y jamás en la vida me había plantado 
sobre un escenario ni delante de un micrófono en un estudio de gra-
bación. Simplemente era una más entre las decenas de millones de 
personas que componen el abundante público consumidor de rock 
and roll. Compraba discos y asistía con frecuencia a conciertos. Pero 
ahora, al cabo de unas pocas horas, iba a encontrarme por primera 
vez al otro lado de las candilejas.

Tampoco soy «periodista musical» ni tengo nada que ver con 
esos reseñistas cuyo único afán es redactar críticas de álbumes y 
conciertos. Firmaba una columna de interés general en el Sun-Times 
de Chicago y, de un tiempo a esta parte, había dedicado mucho más 
tiempo a escribir sobre el testimonio de John Erlichman frente al 
Comité del Senado encargado de investigar el caso Watergate que a 
seguir las andanzas de las estrellas de rock. Aun así, lo primero que 
hacía cada día cuando volvía a casa al término de mi jornada laboral 
era encender la radio o el equipo de música y subir el volumen. No 
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podía evitarlo. Mi vida había cambiado mucho desde aquella noche 
de hacía diecisiete años, cuando, siendo todavía un alumno de tercero 
en Columbus (Ohio), vi por primera vez, sentando en el salón de casa 
junto a mis padres y como sumido en un trance, los contoneos y la 
sonrisa burlona de Elvis Presley en el programa de Ed Sullivan. Ahora 
tenía veintiséis años y lo único que no había cambiado era mi incura-
ble pasión por el rock and roll. Por eso me hallaba a punto de partir 
de viaje para experimentar la vida de una estrella de rock, empeñado 
en descubrir cómo es realmente ese mundo visto desde dentro.

Las gigantescas giras roqueras encarnan una fantástica quimera 
que ha prendido por todo el planeta la imaginación de millones de 
personas, muchas de las cuales han anhelado, al menos durante unos 
breves instantes, llegar a participar en alguna, aunque sólo sea para 
confirmar que realmente alguien está llevando esa clase de vida. Si en 
las décadas de 1920, 1930 y 1940 el sueño de cualquier chaval era aca-
bar siendo jugador de los New York Yankees o los Brooklyn Dodgers, 
a finales de los setenta el sueño del adolescente estadounidense había 
pasado a ser el sueño del rock and roll; sus ídolos ya no eran deportis-
tas, sino roqueros. Y las giras de ámbito nacional —con sus vuelos en 
aviones privados, sus hoteles de lujo, sus pabellones llenos a reventar, 
sus jóvenes atractivas y su desorbitado beneficio económico— reunían 
todas las facetas de ese sueño.

Previamente, había seguido en varias ocasiones a diversos grupos 
notables durante breves periodos de tiempo con objeto de realizar ar-
tículos para el periódico y otras publicaciones. Todas estas aproxima-
ciones al mundo de «la carretera» me habían resultado interesantes, 
disfrutables y divertidas, pero también frustrantes, ya que salí de to-
das ellas albergando aún la impresión de no haber arañado siquiera 
la superficie de lo que debe de ser la vida en el mundo del rock and 
roll. Y mi conclusión siempre era la misma: no lo había hecho porque 
en realidad no estaba viviendo en ese mundo, no era más que un tu-
rista llegado del mundo real con un pase de tres días.

Se me ocurrió que, si deseaba observar en serio la vida de las es-
trellas de rock, debía hacerlo desde la perspectiva de un participante 
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activo en una gira. Quería unirme a un grupo que estuviera, en aquel 
preciso momento, cosechando todos los frutos del sueño roquero, y 
quería experimentar lo que se sentía formando parte de esa cosecha; 
comprobar si el sueño seguía teniendo el mismo lustre visto desde el 
otro lado.

Conseguí llegar a un acuerdo con una banda. Y no con una cual-
quiera. En aquel momento —pocas semanas antes de acabar el año 
1973— no había en el mundo otro grupo con mayor tirón comercial 
que aquel conjunto de cinco músicos liderado por un cantante mascu-
lino que respondía al nombre de Alice Cooper. En lo que llevábamos 
de año, la Alice Cooper Band había actuado en directo frente a ocho-
cientas mil personas, recaudando más de cuatro millones y medio de 
dólares en taquilla. Su disco más reciente, Billion Dollar Babies, había 
llegado al número uno en la lista de los álbumes más vendidos en 
Estados Unidos. Una encuesta realizada por un destacado semanario 
musical británico la había coronado como «mejor banda del año», al 
tiempo que señalaba “School’s Out” como «mejor single del año» y al 
propio Alice como «mejor vocalista masculino». Si sumamos los dis-
cos, los conciertos, los programas conmemorativos, la mercadotecnia 
y los derechos de autor, la Alice Cooper Band había ingresado un to-
tal de diecisiete millones de dólares en un solo año fiscal.

De un tiempo a esta parte, Alice Cooper también se había converti-
do en la banda más comentada del mundo, suscitando artículos en re-
vistas como Time (con dos páginas de fotografías a color) y Newsweek. 
Alice en solitario había sido objeto de semblanzas en publicaciones 
tan diversas como Cosmopolitan, Harper’s o el Washington Post. Que 
Rolling Stone le dedicase una portada entraba dentro de lo previsible; 
que Forbes, la revista de economía, hubiera hecho otro tanto ya no era 
tan habitual.

No resultaba difícil discernir el motivo por el cual Alice Cooper se 
había convertido en el grupo de rock más conspicuo del momento. 
Uno de los factores principales era su espectáculo escénico, una com-
binación de sexualidad burlona y violencia sanguinolenta que había 
suscitado una avalancha de interés mediático, reacciones airadas y 
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ríos de tinta que tachaban al grupo de malsano, degenerado, perver-
tido, obsceno e incluso de «prácticamente nazi». Aunque Alice Cooper 
es un conjunto estadounidense, su notoriedad es universal: en mayo, 
el parlamentario británico Leo Abse había presentado ante su Gobier-
no una solicitud para que se prohibiesen las actuaciones del grupo en 
el Reino Unido. Según Abse, su petición vino motivada por una charla 
mantenida con sus hijos: Toby, de dieciséis años, y Batsheba, de quin-
ce. «Me cuentan que Alice está como una verdadera cabra y no podría 
estar más de acuerdo con ellos. Considero que sus conciertos incitan 
a su público adolescente al infanticidio. Pretende deliberadamente in-
volucrar a los críos en el sadomasoquismo. Les vende una cultura de 
campo de concentración. El pop es una cosa; los himnos a la necrofilia, 
otra muy distinta».

Numerosos adultos de Estados Unidos habrían suscrito sin titu-
bear las palabras de Abse, pero si la Alice Cooper Band había ganado 
celebridad gracias a sus extravagantes excesos, la publicidad negativa 
únicamente estaba sirviendo para enriquecer a sus miembros. A fi-
nales de 1973, no había en la industria del espectáculo un fenómeno 
más destacable que el de Alice Cooper. Cuando Bob Dylan anunció 
su esperado regreso a los escenarios para primeros de 1974, uno de 
sus músicos declaró no estar muy seguro de cómo iba a ser la reac-
ción del público, «porque nosotros no decapitamos a nadie todas las 
noches», en referencia a uno de los números más célebres en los con-
ciertos de Cooper.

Tan pronto como los chicos de Alice Cooper consintieron en acep-
tar mi incorporación, pasamos a ultimar los detalles: en primer lugar, 
viajaría a Nueva York para grabar coros en el nuevo LP de la banda. 
Después —varias semanas después, de hecho— saldría con ellos de 
gira. Iba a tratarse de un tour navideño de un mes de duración, pro-
gramado para coincidir con el lanzamiento del nuevo álbum. Volaría 
en sus aviones y viajaría en sus limusinas, me alojaría con ellos en sus 
hoteles, y todas y cada una de las noches intervendría en su estrambó-
tico espectáculo escénico. Afortunadamente, no tuve problemas para 
que mi periódico me concediera un periodo sabático; mi expediente 
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de Recursos Humanos en el Sun-Times contiene ahora una copia del 
impreso de solicitud de baja temporal «para participar en el Billion 
Dollar Babies Holiday Tour de Alice Cooper». Una descripción tan 
certera como cualquier otra, pues durante una extraña temporada de 
mi vida iba a convertirme, aunque fuese de manera efímera, en un 
billion dollar baby en activo.
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La cosa venIa gestAndose desde abril 
de aquel mismo año. Me encontraba pasando un fin de semana en 
Indianápolis para participar en un seminario de periodismo en la 
Universidad Central de Indiana, algo que solía hacer siempre que 
disponía de tiempo libre, pues era una manera fácil de ganarme un 
dinerillo extra para gastos y una buena excusa para salir de Chicago 
un par de días. La fórmula era siempre la misma: desplazarse hasta 
la ciudad indicada, intervenir en un par de mesas redondas, hablar 
sobre la libertad de prensa, el derecho al anonimato de las fuentes 
y la responsabilidad social de los periodistas, compartir unas copas 
con profesores y alumnos en el inevitable piscolabis organizado por 
la facultad y volver a casa.

Sin embargo, aquel fin de semana en Indianápolis prometía ser un 
poco muermo. Aparte de su reducido tamaño, la Universidad Central 
depende de la Iglesia metodista; se trata de un campus muy sobrio y 
mi alojamiento consistía en un cuarto como de colegio mayor ubica-
do en el mismo edificio que albergaba la cafetería de la facultad. Así 
pues, la tarde del sábado, tras haber dado una charla frente a una cla-
se de Lengua inglesa, me encontré tirado en la cama, contemplando 
el techo de mi cuarto y preguntándome a qué iba a dedicar la velada.

Me di un paseo hasta la sede del sindicato estudiantil, encontré un 
ejemplar del Indianapolis Star y lo abrí por la sección de ocio y cul-
tura para ver si echaban alguna película interesante en el centro. Un 

Dos
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gran anuncio a media página captó de inmediato mi atención: ESTA 
NOCHE - ENTRADAS AGOTADAS - EL SHOW DE ALICE COOPER.

Estupendo. Una buena manera de animar la noche. Conocía lige-
ramente a los chicos de Alice Cooper. En el último par de años había 
escrito sobre ellos en varias ocasiones y, en el proceso de documen-
tarme para mis artículos, acabé desarrollando una leve familiaridad 
con Alice y otros miembros del grupo, así como con su representante, 
Shep Gordon. Supuse que podría telefonear a Shep al hotel donde se 
alojaba la banda y quedar con él para cenar. Mi única alternativa era 
la cafetería de la Universidad Central.

Sabía que la nueva gira de Cooper era formidable. Billion Dollar 
Babies iba camino de convertirse en el álbum más vendido del país 
y su correspondiente tour ya estaba generando cantidad de publici-
dad. Por fin, la capacidad cuidadosamente planificada de Alice para 
escandalizar estaba empezando a generar enormes dividendos. Mi 
primer contacto con la banda tuvo lugar en agosto de 1971. Para en-
tonces ya habían editado tres discos, titulados Pretties for You, Easy 
Action y Love It to Death. Los dos primeros no habían tenido el me-
nor éxito. Love It to Death alcanzó el puesto 32 en la lista nacional de 
álbumes. Uno de sus sencillos, titulado “I’m Eighteen”, cosechó un 
éxito moderado. En cualquier caso, el grupo aún no era famoso; la 
mayor parte del país seguía sin haber oído el nombre «Alice Cooper» 
y quienes sí lo habían escuchado probablemente debieron de dar por 
hecho que Alice era una mujer. La banda se estaba esforzando por 
labrarse unas señas de identidad propias y, el día que los conocí, me 
pareció que habían ido a dar con una fórmula bastante efectiva. 

El encuentro tuvo lugar en un estudio de Chicago durante las 
sesiones de grabación de su cuarto LP. Cuando llegué, Alice estaba 
cantando uno de los nuevos temas. Se titulaba “Dead Babies” (Bebés 
muertos) y desarrollaba la que posiblemente fuese la idea más ofen-
siva explotada hasta la fecha en la historia de la música popular. Por 
algún motivo, aquellos cinco jóvenes habían considerado buena idea 
lanzar una contundente canción de rock and roll sobre una chiquilla 
llamada Betty que «se tragó medio kilo de aspirinas» y murió.



18

Observé con incredulidad mientras Alice grababa las partes voca-
les de “Dead Babies”. El mero concepto de una canción centrada en la 
muerte accidental de una niña pequeña se me antojó tan repugnante 
para los gustos del público mayoritario que dudé sobre la convenien-
cia de escribir al respecto. Pero, por supuesto, lo hice; y lo mismo hi-
cieron muchísimos otros periodistas de todo el país tan pronto como 
el álbum salió a la venta. Era justo lo que Shep Gordon y la Alice 
Cooper Band estaban deseando. Fue el punto de partida para una 
avalancha de publicidad negativa que, con el tiempo, iba a convertir 
al grupo en uno de los más populares del mundo.

De repente, a los aficionados al rock se les comenzó a llenar la boca 
con anécdotas sobre aquella panda de chungos que cantaba sobre «be-
bés muertos», y todos los antiguos rumores que el grupo había inten-
tado poner en circulación sin éxito resurgieron para correr como la 
pólvora: que si Alice Cooper era homosexual y sus músicos, travestis; 
que si los miembros de la banda le arrancaban la cabeza a una galli-
na todas las noches sobre el escenario y se bebían su sangre… Nada 
de todo aquello era cierto, pero indudablemente ayudó a popularizar 
el nombre. En Charlotte (Carolina del Norte), una muchacha le con-
tó a su madre que había salido «asqueada» de un concierto de Alice 
Cooper y un periodista del diario local escribió un artículo al respecto. 
Shep Gordon intentó que las agencias se hicieran eco de la noticia, 
empeñado en que los grandes medios informasen de que Alice Coo-
per se estaba ganando la reputación de ser la banda más morbosa y 
degenerada de Estados Unidos. La publicidad engendró más publici-
dad. El número de curiosos fue en aumento. Las ventas de sus discos 
se incrementaron. Las entradas para los conciertos empezaron a ago-
tarse. Killer, el álbum del que formaba parte “Dead Babies”, alcanzó 
el puesto número 28 en las listas. Su siguiente LP, School’s Out, llegó 
al cuarto. Y ahora Billion Dollar Babies iba camino del número uno. 

Aunque durante aquella progresión había vuelto a coincidir con 
el grupo en varias ocasiones, para entonces había transcurrido un 
año desde mi última charla con Shep. Justamente había sido el año 
en que Alice Cooper había dado el salto definitivo, dejando de ser 
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una banda emergente para establecerse como uno de los principales 
reclamos del mundo del espectáculo. Supuse que probablemente se 
habrían alojado en el Hilton de Indianápolis, de modo que telefoneé 
al hotel y pregunté por Shep.

«Lo siento, tenemos órdenes estrictas de no pasarle ninguna lla-
mada a ningún miembro del grupo».

Aquella era la primera vez que me ocurría algo similar desde que 
les conocía. Antes de triunfar a lo grande, habrían dado un porcen-
taje de sus royalties a cambio de asegurarse de que alguien seguía sus 
pasos de cerca. Al parecer, ahora necesitaban medidas de seguridad 
propias de un supergrupo.

Tardé media hora en convencer al subdirector del hotel para que 
me pusiera con Shep. «¿Dónde estás?», preguntó. «Deberías ver esta 
gira. Por fin la cosa está cuajando. Es increíble». Acordamos vernos 
para cenar en su hotel.

Conseguí encontrar a un miembro de la administración de la uni-
versidad que se dirigía al centro y me apalanqué en su coche. Cuando 
me dejó delante del Hilton, me preguntó a quién iba a ver. «He que-
dado con unos amigos de Alice Cooper», respondí, suponiendo que 
el administrador asumiría sin más que me estaba refiriendo a alguna 
chica local.

«¿En serio?», exclamó. «¿Alice Cooper? ¿Lo conoces? ¡Es alucinan-
te! ¿Cómo es en persona? ¿Es marica como dicen? ¿Crees que podrías 
conseguirme una foto suya para mis hijos?».

O sea que el plan había funcionado de verdad. Hasta el adminis-
trador de una pequeña universidad religiosa de Indiana sabía exacta-
mente quién era Alice Cooper. Me dirigí hacia el vestíbulo y mi cena 
con Shep Gordon.

Naturalmente, la idea de promocionar a un intérprete de rock and 
roll haciendo hincapié en su naturaleza ofensiva para el público adul-
to y convencional no era nueva. Alice Cooper únicamente la estaba 
revitalizando. Habían transcurrido casi veinte años desde que el ardid 
fuese puesto en práctica de la manera más eficaz posible con objeto de 

*  *  *
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crear al primer y más memorable fenómeno roquero: el mismísimo 
Elvis Presley. En 1956, la revista Parade recalcó que «quizás no haya 
existido en la historia otro artista capaz de provocar un rechazo tan 
violento en toda una generación del público y una lealtad tan fanática 
en otra» como la suscitada por Presley.

Elvis meneó la entrepierna frente a Norteamérica mientras can-
taba canciones de rock elemental y fue aborrecido por gran parte de 
la población mayor de edad. Los sociólogos le responsabilizaron de 
«canalizar una oleada de pulsiones sexuales adolescentes». Los pró-
ceres de la Iglesia lanzaban diatribas en su contra desde los púlpitos, 
advirtiendo a los padres de que Presley representaba la caída en des-
gracia de sus hijos, que incitaba revueltas y fomentaba la delincuen-
cia juvenil. Los periódicos tildaron su presencia escénica de obscena, 
indecente, salvaje. Los críticos lo tacharon de «indescriptiblemente 
vulgar» y exigieron que se le prohibiese actuar en televisión. La revista 
Life dedicó numerosos reportajes de varias páginas a la controversia 
provocada por Presley, señalando pertinazmente que, a lo largo y 
ancho del país, los preocupados progenitores se preguntaban cómo 
combatir la pujanza de Elvis.

Era otra época y Presley tampoco alardeaba innecesariamente de 
su imagen. Es cierto que las revistas cinematográficas informaron de 
que le gustaba satisfacer a las jóvenes cazadoras de autógrafos plan-
tándoles su nombre en el escote con lápiz de labios, pero cada vez que 
se le preguntaba por la sexualidad de sus actuaciones, Elvis siempre 
respondía con inocencia: «Jamás haría nada obsceno sobre el escena-
rio. Simplemente me muevo de esa manera porque me dejo llevar por 
la música».

La prensa se volcó con entusiasmo en el cantante de Memphis; 
su historia era llamativa e incitante, y tenía un público garantizado 
tanto entre los jóvenes que adoraban a Elvis como entre sus padres, 
que lo odiaban. Hedda Hopper, la columnista de Hollywood, escri-
bió: «Aplaudo a los padres con hijos adolescentes que están haciendo 
campaña para que se prohíban la sangre, el horror y las historias de 
camorristas en la tele. Ahora deberían redoblar sus esfuerzos contra 
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este nuevo y supuesto cantante, Elvis Presley». Un crítico musical in-
glés llamado Tom Richardson confesó ante sus lectores: «No conozco 
a Elvis Presley, pero ya me repele […]. Sé que se trata de un indivi-
duo peligroso». Dick Williams, el redactor jefe de Espectáculos del 
Los Angeles Mirror-News, escribió: «Si realmente fuera necesaria otra 
prueba para demostrar que lo que ofrece Elvis no es música sino una 
exhibición de sexualidad, nos la proporcionó anoche. [El concierto 
de Presley] fue como uno de aquellos mítines desproporcionados y 
bochincheros con los que los nazis solían recibir a Hitler».

A no tardar, Elvis había pasado a personificar el lado oscuro de la 
adolescencia estadounidense. Al mismo tiempo, iba camino de con-
vertirse en el mayor éxito de la industria del entretenimiento del siglo 
XX. El público se tragaba toda su publicidad. Incluso adolescentes 
que nunca habrían sentido interés por ningún otro músico se sintie-
ron atraídos por Presley; los medios lo habían convertido en un sím-
bolo de toda la juventud… o al menos del modo en que los jóvenes 
fantaseaban sobre sí mismos en sus momentos más atrevidos y chu-
lescos. Mientras tanto, los padres percibieron en Elvis una amenaza, 
la amenaza de perder a sus hijos frente a todas las fuerzas negativas 
que poblaban sus pesadillas. Recuerdo una mañana, cuando yo te-
nía diez años, que me pasé todo el desayuno perorando sobre Elvis 
hasta que, de repente, mi padre me interrumpió diciendo: «¡Basta 
ya! No quiero volverte a oír hablar del tal Presley». Le pregunté qué 
tenía de malo Elvis. «¿Que qué tiene de malo Elvis?», exclamó él. 
«Te diré lo que tiene de malo Elvis. Si estuvieras caminando por un 
callejón y Elvis viniera en dirección contraria y no le gustase la in-
signia de tu camisa… ¡se acercaría a ti y te la arrancaría!». Al tiempo 
que pronunciaba aquellas palabras, mi padre alargó la mano por 
encima de la mesa de la cocina e intentó arrancar el cocodrilo del 
polo que llevaba puesto.

La indignación que provocaba Presley abarcaba también a sus 
imitadores en el mundillo del rock. Pronto, las críticas contra Elvis 
se hicieron extensibles a todo aquel estilo musical aún en ciernes. 
Frank Sinatra declaró: «El rock and roll es falso y artificial. Cantado, 
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interpretado y compuesto en su mayor parte por cretinos y mostren-
cos, [consiste en] la reiteración idiota de versos chuscos e indecentes, 
cuando no directamente obscenos, […] que lo convierten en la mar-
cha militar de todos los delincuentes con patillas sobre la faz de la 
Tierra». Cada vez que se producía algún altercado en un concierto 
de rock, las agencias de noticias se encargaban de amplificarlo, equi-
parando la música con destrucción, sexo y algaradas adolescentes. 
Naturalmente, todo esto únicamente sirvió para reforzar su atractivo. 
El rock and roll era algo ilícito, proscrito, ¿cómo no iba a prosperar?

Llegados los años sesenta, el rock se había afianzado. Toda una 
generación de jóvenes estadounidenses habían crecido obsesionados 
con él hasta el punto de convertirlo en el nuevo estándar de la músi-
ca popular. Con los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan, incluso 
comenzó a adquirir cierta respetabilidad. El rock dejó de ser simple-
mente una banda sonora para quinceañeros desesperados por mojar. 
Los aficionados originales se estaban haciendo mayores y, para aque-
llos que asociaban su primera experiencia como compradores de dis-
cos con Elvis y otros roqueros pioneros, el rock and roll representaba 
su herencia musical. Los intérpretes más destacados podían acceder 
ahora a unos niveles de fama y prosperidad reservados anteriormen-
te a las estrellas de cine. Las técnicas de grabación fueron ganando en 
sofisticación y los roqueros empezaron a ser tratados como artistas 
legítimos, tanto por las empresas discográficas que los necesitaban 
como por el público que los adulaba. Los hubo que incluso se vie-
ron ensalzados como poetas y profetas, portavoces y genios. Algunos 
—James Taylor, Chicago, los Carpenters— grabaron discos atractivos 
para adolescentes, padres y abuelos por igual. Nacieron publicacio-
nes como Rolling Stone con objeto de informar sobre la que pasó a ser 
conocida como «la cultura del rock». Las universidades le abrieron 
sus puertas ofreciendo cursos especializados. Llegada la década de los 
setenta, las mismas canciones que tanto malestar e irritación habían 
causado en Estados Unidos hacía apenas tres lustros podían oírse en 
televisión anunciando «recopilatorios» nostálgicos diseñados para fo-
mentar el recuerdo de una época más plácida. El mismísimo Elvis, 
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convertido ahora en un elemento vital de la economía de Las Vegas a 
la altura de Shecky Greene y Dean Martin, llegó a ser agasajado como 
uno de los «Diez jóvenes más destacados de América» por la Cámara 
de Comercio Júnior. El rock and roll había madurado.

Fue en esta atmósfera en la que irrumpió Alice Cooper.

Nada más entrar en el vestíbulo del Hilton de Indianápolis capté la 
excitación que impregnaba el ambiente. Por un día, el hotel había 
pasado a ser un epicentro roquero y la sensación era inconfundible, 
casi palpable. Junto a la puerta principal, dos chóferes uniformados 
aguardaban sentados en un sofá mientras escuchaban a un joven baji-
to, regordete y frenético que llevaba el pelo a la altura de los hombros 
y una chaqueta vaquera con el logo de Warner Bros. bordado a la es-
palda. Era un representante de la discográfica de Alice; uno de tantos, 
enviados a distintas ciudades por las grandes multinacionales para 
coordinar las ventas locales de sus artistas durante las giras, así como 
para consentir los caprichos de las estrellas de rock.

«Lo digo en serio», recriminó el joven en un tono más elevado del 
necesario a uno de los chóferes. «Es un recado para Alice».

«¿Qué quiere que le diga?», replicó el chófer, que le sacaba al me-
nos treinta años al representante de Warner. «El señor Gordon ha 
ordenado que ninguna de las limusinas se mueva de aquí salvo para 
ir al Coliseum».

El representante de Warner levantó ambos brazos, exasperado. 
«Mire», insistió, «sé perfectamente lo que le ha dicho Shep Gordon, 
pero estamos hablando de Alice. ¿Le entra en la mollera? Acabo de 
estar con él y dice que quiere unas hamburguesas de White Castle. ¡Se 
muere de hambre!». Le tendió al chófer un billete de veinte dólares. 
«Tenga. Busque un White Castle y tráigase una bolsa de hamburgue-
sas, por favor. Alice lo autoriza».

El vestíbulo estaba repleto de chicas jóvenes que vagaban de acá 
para allá, esperando a ver si a alguno de los presentes se le escapaba 
el dato de en qué piso estaban las habitaciones del grupo. El hotel 
había incrementado las medidas de seguridad y un par de guardias de 

*  *  *
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paisano montaban guardia junto a los ascensores. Los recepcionistas 
atendían continuamente el teléfono para negar que la Alice Cooper 
Band estuviera alojada en el Hilton mientras los roadies del grupo 
entraban y salían sin parar, yendo y viniendo del recinto en el que 
estaban levantando el escenario para el concierto.

Subí en ascensor hasta el restaurante situado en la última plan-
ta, donde había quedado con Shep Gordon. Me esperaba sentado a 
una mesa junto a la ventana, observando el tranquilo paisaje urba-
no de Indianápolis mientras manoseaba un pañuelo con el que iba 
a sonarse la nariz aproximadamente cada treinta segundos durante 
el transcurso de nuestra conversación. Se había constipado durante 
la gira, pero tenían programadas tantísimas paradas de una sola no-
che que no podía tomarse un par de días libres para quedarse en la 
cama recuperándose. Aunque tenía veintiocho años, con sus rasgos 
marcados y su cabello ensortijado en retirada bien podría haber pa-
sado por cuarentón. Llevaba cinco años siendo el representante de la 
Alice Cooper Band y en ese lapso de tiempo les había guiado desde 
el anonimato compartido con otros miles de grupos de rock de todo 
el país hasta el punto en el que ahora se encontraban, convertidos en 
el conjunto más polémico y lucrativo del planeta. Gordon apenas se 
había tomado unos pocos días de vacaciones durante todo aquel lus-
tro y su trabajo estaba empezando a dar sus frutos. El nombre «Alice 
Cooper» había pasado a tener una entidad propia, clara y definida, y 
Shep Gordon iba camino de hacerse millonario.

«Te costaría creer cómo está yendo esta gira», me dijo Shep. «Todo 
aquello sobre lo que solíamos hablar se está haciendo al fin realidad. 
Aforo completo todas las noches. Hoteles invadidos por los fans. He 
tenido que ponerle un guardaespaldas a Alice. El álbum va a llegar 
al número uno. Deberías ver a las chavalas. No se parecen en nada 
a las que solían rondarnos antes. Las de ahora son despampanan-
tes, noche tras noche. ¿Te acuerdas de hasta qué punto teníamos que 
esforzarnos para que los medios nos hicieran caso? Ahora es una lo-
cura, los periodistas vienen al aeropuerto a recibirnos, tenemos que 
organizar ruedas de prensa porque son tantísimos que Alice ya no 
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puede atenderles individualmente. Creo que debería estar hospita-
lizado, no consigo librarme de esta condenada gripe, pero me da 
miedo dejarles solos. No puedo ausentarme justo ahora que las cosas 
empiezan a ir rodadas». 

Gordon es alto y tiene una nariz prominente, cejas pobladas y 
bigote de Groucho Marx. Como además emplea gafas de montura 
ancha, luce igual que si llevara puestas unas de esas con mostacho 
y narizón que venden en las tiendas de artículos de broma. Por eso, 
una cuchufleta habitual en el grupo consistía en que todos sus inte-
grantes se disfrazasen con gafas de pega para recibirlo cuando sabían 
que estaba a punto de entrar en la habitación. Además de leerse todas 
las publicaciones musicales, como es de rigor entre los representantes 
del ramo, Shep también devoraba libros como The Advance Man, la 
autobiografía en la que Jerry Bruno describió su día a día como orga-
nizador de las apariciones personales de John F. Kennedy. A Gordon 
le fascinaban sus tácticas para lograr que una persona normal pare-
ciese una estrella imparable. Por ejemplo, le impresionó el hecho de 
que Bruno nunca alquilase para Kennedy recintos tan amplios como 
para correr el riesgo de que se viesen asientos vacíos, sino que prefe-
ría emplear espacios más reducidos para asegurarse de que siempre 
se quedase fuera un nutrido grupo de espectadores, amontonados 
frente a las puertas. Gordon había imitado la táctica de Bruno: in-
crementando paulatinamente el caché de la banda y optando por 
actuar en auditorios pequeños aun cuando podría haber accedido 
a otros de mayor aforo, había conseguido vender la imagen de que 
Alice Cooper gozaba de tal poder de convocatoria que en todos y 
cada uno de sus conciertos había fans desesperados por haberse que-
dado sin entradas. Con el tiempo, la ilusión se había hecho realidad: 
Cooper estaba agotando ya todas las localidades en los principales 
pabellones de cada ciudad en la que actuaba.

Gordon tenía la costumbre de hablar en tono tranquilo y mesura-
do, tirándose con frecuencia del lóbulo de una oreja. No alzaba la voz 
prácticamente nunca. Ya sólo esto lo alejaba de inmediato del estereo-
tipo de manager de grupo de rock. No parecía jactancioso, estridente, 



26

avasallador, impaciente ni arisco. Era consciente de que esta imagen 
le resultaba ventajosa a la hora de hacer negocios y había aprendido 
a disimular sus estallidos de ira y vitriolo bajo una fachada de sere-
nidad. A menudo remataba sus frases con entonación interrogativa, 
aunque estuviera afirmando en vez de preguntando: «¿Luego iremos 
al Coliseum? ¿Las entradas llevan dos semanas agotadas? ¿Anoche ha-
blé con Alice y me dijo que ya no le dolía la garganta?». Gordon había 
perfeccionado hasta tal punto este caparazón de ecuanimidad que no 
lo dejaba de lado ni siquiera cuando se veía obligado a afrontar tres o 
cuatro crisis simultáneas.

Pedimos la cena. Shep sabía que me había pasado gran parte del 
año anterior viajando con candidatos presidenciales y tenía muchas 
preguntas al respecto. Estaba particularmente interesado en los de-
talles referentes al modo en que las campañas políticas se desplazan, 
visitando varias ciudades en un solo día a pesar de arrastrar consigo 
a un número considerable de profesionales que en ocasiones pueden 
llegar a las doscientas cincuenta personas. Charlamos sobre ello du-
rante la cena y, mientras esperábamos el postre, Shep me preguntó 
qué planes tenía a continuación.

Le conté mi idea para un libro centrado en el mundillo del rock 
and roll y manifesté mi reticencia a enfocarlo desde fuera, pues estaba 
convencido de que necesitaba experimentarlo todo como participan-
te, más como un intérprete que como un observador distanciado. Pe-
roré sobre lo que me parecía que había acabado significando el rock, 
así como el éxito y el estilo de vida que representaba; el modo en que 
aquella música, reproducida en tocadiscos o en la radio del coche, se 
había impuesto como una banda sonora personal para millones de 
estadounidenses. Le dije que la experiencia del rock and roll, tal como 
la vivían los jóvenes que estaban creando la música, labrándose una 
fama y cosechando las recompensas, era algo que me gustaría investi-
gar, experimentar y llegar a comprender. Al fin terminé mi monólogo.

«¿Por qué no lo haces con nosotros?», preguntó Gordon.
Parecía estar hablando en serio. Hasta aquel momento ni se me 

había pasado por la cabeza abordar con mi idea a ninguno de los 
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considerados como «supergrupos». Las bandas de rock son entornos 
reducidos e inevitablemente entran en juego egos muy desarrollados 
a la hora de decidir quién se les une en el escenario o participa en 
la grabación de un álbum. Yo daba por hecho que, una vez que un 
grupo ha llegado a la cima, sus miembros ni se plantearían permitir 
que un reportero se les uniese como intérprete. Para entonces ya no 
necesitan la publicidad y están tan acostumbrados a trabajar según 
los métodos que han ido desarrollando desde el inicio de su carrera 
que añadir un nuevo elemento a la troupe les resultaría impensable. 
Supuse que si alguna banda accedía a mi propuesta sería sin lugar a 
dudas un conjunto local y semidesconocido, deseoso de salir en los 
papeles, pero esas bandas no habitaban aún el mundo sobre el que 
yo deseaba escribir. Sinceramente, ni se me había ocurrido abordar a 
Shep con la petición de unirme a Alice Cooper, a pesar de que se tra-
taba de un grupo ideal para mi propósito. No sólo había cosechado 
un éxito global tremendo sino que además, debido a la naturaleza 
concreta de su gancho y a los polémicos excesos de su espectáculo 
escénico, suponía un ejemplo paradigmático de hasta dónde había 
llegado el rock and roll a mediados de los setenta. Compartí estas 
reflexiones con Shep.

«Ven esta noche a ver el concierto», dijo. «Vamos a darle unas vuel-
tas. Me gusta la idea».

Estaba de rodillas, oculto tras una inmensa torre de amplificadores 
a la derecha del escenario. Los teloneros acababan de terminar y se 
habían refugiado en su camerino. A escasos metros de mí, los pipas de 
Alice Cooper ultimaban los preparativos para la salida al escenario de 
los cabezas de cartel.

Desde mi punto de observación, no parecía quedar ni un solo 
hueco libre en todo el estadio. Durante el paseo que me había dado 
por Indianápolis el día que llegué para participar en el seminario de 
periodismo, la ciudad me pareció falta de gente joven. Sin embargo, 
esa noche se habían materializado allí más de diez mil adolescen-
tes. Viendo la cantidad de tops ajustados, ombligos al aire, melenas y 

*  *  *
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vaqueros, uno podría haber creído fácilmente que se encontraba en 
Los Ángeles o Miami.

Delante del escenario se había levantado una valla para crear un 
metro de separación entre el público y los músicos. Era una barrera 
de escasa altura que no obstaculizaba la visión de los espectadores, 
los cuales podían apoyarse en ella. En el espacio entre la valla y el 
escenario, un puñado de jóvenes acomodadores que vestían ameri-
canas azules controlaban el auditorio. Parecían nerviosos. Antes in-
cluso de que hubiera dado comienzo el concierto de Alice Cooper, la 
muchedumbre estaba ya frenética, peleando por acercarse lo máxi-
mo posible a la barrera entre empujones y vaivenes. Las personas 
que habían pagado asientos en las primeras filas no iban a ver nada a 
menos que se pusieran de pie, pues centenares de fans llegados desde 
atrás pugnaban por contarse entre los afortunados que iban a ocupar 
la zona que mediaba entre la primera hilera de butacas y la barrera. 

Me resultó hipnótico observar tal frenesí. Aunque había visto 
otros conciertos de Cooper con anterioridad, ninguno había sido así. 
Lo que estaba presenciando era la clase de exaltación nerviosa, em-
briagada y sumamente física que uno asocia con los primeros con-
ciertos de los Beatles o de los Rolling Stones. Sin embargo, aquella 
noche las estrellas de la velada ni siquiera habían salido aún al esce-
nario y la concurrencia ya parecía haber alcanzado su paroxismo de 
energía. Shep tenía razón; Alice Cooper había triunfado a lo grande 
y el panorama que tenía delante era la prueba. Se trataba de una es-
cena absurda; contemplé aquella ávida, estentórea y mutable masa 
de humanidad que se apretujaba contra la barrera, después giré la 
cabeza para pasear la mirada por el escenario y sólo vi carpinteros, 
electricistas y pipas, moviendo equipo y atrezo, ajenos a los gritos de 
las miles de personas que se apelotonaban a sus pies.

El montaje era ciertamente impresionante. El decorado tenía va-
rias alturas e incluía torres, plataformas y escaleras festoneadas con 
focos. De las torres colgaban relucientes bolas de espejos y maniquís 
dorados. Por detrás del escenario se alzaba una gran figura totémica 
que proyectaba intensos haces de luz por los ojos. El decorado era 
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tan complejo y sugerente como un centro de control aeroespacial, no 
podía estar más alejado de los escenarios mondos y lirondos que em-
pleaba la mayoría de las bandas de rock and roll. Shep me había con-
tado que aquel montaje y aquel espectáculo suponían la culminación 
de lo que el grupo llevaba intentando construir desde el comienzo. Al 
inicio de la gira, Alice había declarado ante la prensa: «Pues claro que 
la gente es cada vez más morbosa; nosotros también. Y cuanto más 
morbo pidan los chavales, más morbo les daremos».

Las luces del recinto se apagaron. Una nueva acometida de espec-
tadores se sumó al griterío de los que ya se apiñaban contra la barre-
ra. Los músicos de Alice Cooper ocuparon sus posiciones, repartidas 
por las distintas alturas del decorado, y agarraron sus instrumentos; 
el batería probó el bombo. Todos ellos vestían uniformes blancos de 
satén sobre los que habían bordado símbolos de dólar con bisutería 
verde. Destacaban en mitad de la oscuridad. Y entonces una voz atro-
nó por el sistema de megafonía del estadio: «Y ahora, con ustedes, 
los genuinos bebés milmillonarios de América… los legendarios… 
ALICE… ¡¡¡COOPER!!!».

La banda se arrancó con los primeros acordes de la canción y el 
recinto se llenó con su música amplificada a un volumen cercano al 
umbral del dolor. Una pantalla de humo inundó la parte delantera 
del escenario y, caminando pausadamente entre la niebla, medio 
agazapado, apareció Alice. La canción era “Hello! Hooray!”, un tema 
ideado para empezar los conciertos, cuya letra especifica literalmen-
te que el cantante está listo para la acción y se siente con fuerzas sa-
biendo que el público va a adorar cada momento y cada grito. «¡Hola! 
¡Hurra! Que empiece el espectáculo».

El aspecto de Alice era impresionante. Vestía un esquijama blanco 
ajustado, lleno de rotos, desgarrones y manchas. Una de ellas, de un 
rojo repulsivo, se extendía alrededor de su entrepierna, como si hubie-
ra estado sangrando por salva sea la parte. También calzaba unas botas 
de caña muy alta con estampado de leopardo y tacones de treinta cen-
tímetros. Avanzó a trompicones con aquellos zancos hasta el borde del 
escenario, apartando el humo con las manos. Se había pintarrajeado 
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con rímel negro la comisura de los labios y alrededor de los ojos. La 
melena oscura y grasienta le llegaba hasta los omoplatos.

Al otro extremo del escenario aguardaba un maniquí colocado so-
bre un pie de micrófono. Era un torso de mujer, únicamente el vientre 
y los senos. No tenía cabeza ni piernas. Alice se acercó al maniquí. Sin 
dejar de cantar “Hello! Hooray!”, empezó a acariciarle los pechos. Le 
pellizcó los pezones. En primera fila, unas chicas de catorce años ex-
tendieron los brazos hacia el cantante, profiriendo chillidos de placer. 
Alice se puso de rodillas con un brillo libidinoso y enloquecido en 
la mirada. Colocó la lengua debajo del maniquí y le dio unos rápi-
dos lametones. Luego se levantó, le sobó bruscamente los senos por 
segunda vez y a continuación le asestó un golpe tan salvaje que lo 
arrancó del pie del micro y lo lanzó volando hacia la parte trasera del 
escenario.

Detrás de él, la banda estaba pasando ya a la siguiente canción. 
Era el corte que daba título a su álbum más reciente, Billion Dollar 
Babies. La letra habla sobre una chiquilla «más escurridiza que una 
comadreja» y «mugrienta como un callejón». La perfecta antítesis de 
la típica canción de amor. Alice comparaba a su novia con una perra 
rabiosa y espumarajeante, y en vez de prometerle tiernas caricias can-
taba la siguiente advertencia:

If I’m too rough, tell me.
I’m so scared your little head
Will come off in my hands...1

La música sonaba rítmica, elemental y musculosa, rock duro de 
toda la vida. La voz de Alice, sin embargo, era un semiquejido demen-
te, una aproximación intencionada a las inflexiones de un psicótico 
torturado. Mientras cantaba, Alice continuó deambulando al borde 
del escenario. Los jóvenes de las primeras filas intentaban tocarlo, 

1. «Si soy demasiado brusco, dímelo / Me da miedo que tu cabecita / pueda 
desprenderse entre mis manos». (Todas las notas son del traductor).
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estirándose por encima de la barrera. Alice se detuvo bruscamente. 
Carraspeó un par de veces hasta producir algo de flema y se la escupió 
al público. Lo hizo en repetidas ocasiones, cada vez que conseguía 
reunir suficientes esputos. Si algún aficionado conseguía alargar la 
mano lo bastante como para llegar a tocar el escenario, Alice se la 
apartaba de una patada con su bota de leopardo. Sin dejar apenas un 
segundo de pausa, la banda enlazó la segunda canción con la tercera, 
“Elected”, cuya letra recoge el llamamiento de un roquero a sus fans 
para que lo lleven hasta el despacho oval, donde «jóvenes y fuertes» 
podrán vivir sometidos a sus decretos. Alice gruñó amenazadoramen-
te su requerimiento:

I’m your top prime cut of meat,
I’m your choice,
I wanna be elected…2

Me concentré en los espectadores. Desde mi posición a un lado 
del escenario, alcanzaba a ver sus ojos. Estaban enardecidos, sí, pero 
ese es el efecto que tiene entre el público cualquier buen concierto 
de rock and roll. En un gran recinto, los altavoces son tan potentes 
que uno puede experimentar físicamente el sonido del bajo, puede 
sentirse sacudido por la percusión, pude incluso notar en la piel las 
punzadas de un solo de guitarra. La música es excitante y estar ahí 
oyéndola y absorbiéndola con todo tu cuerpo al tiempo que ves a los 
músicos interpretarla sobre el escenario resulta embriagador, por lo 
que el hecho de que el auditorio se sienta estimulado es la regla, no la 
excepción. Sin embargo, aquella noche con Alice Cooper percibí un 
elemento adicional. Gran parte del público parecía tener problemas 
para respirar con normalidad. Algunos asistentes tiritaban sin parar. 
Junto a la barrera, dos chicas habían perdido el conocimiento debi-
do al calor y la presión de la multitud que se amontonaba detrás de 
ellas y colgaban inertes sobre las vallas. Sin embargo, los chavales que 

2. «Soy tu corte favorito de la mejor carne / Soy tu opción / Quiero ser elegido».
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las rodeaban no parecían haberse percatado. No podían apartar la 
mirada de Alice. Más que simplemente enardecida, la gente parecía 
exaltada, posesa, casi hipnotizada por lo que estaba presenciando. 
Aquello era lo que, supuestamente, el rock and roll había dejado de 
ser: algo prohibido, peligroso y descontrolado. Una muchacha llora-
ba arrobada sin dejar de tender el brazo hacia el cantante para que 
éste se lo pateara o le escupiera. Alice terminó “Elected”, se sentó en el 
borde del escenario dejando que sus piernas colgaran frente al públi-
co y empezó a cantar “I’m Eighteen”, su hosco himno al mocerío en el 
que ensalzaba la idea de ser un joven irascible, confuso y desesperado 
por huir de tu ciudad natal:

I’m eighteen and I don’t know what I want...
I gotta get out of this place...3

Alice vio una lata de cerveza vacía tirada a su lado sobre el escena-
rio. La cogió y se la metió en los leotardos, abultando su entrepierna. 
El público arrojó más objetos —cubos de flash, vasos de cartón, pape-
les estrujados— que fueron a unirse a la lata en la bragadura de Alice, 
el cual siguió cantando “I’m Eighteen” mientras se acariciaba ocasio-
nalmente aquella protuberancia cada vez más prominente.

El espectáculo continuó de esta guisa. La temperatura en el estadio 
era elevada y hacia la mitad del concierto el número de espectadores 
desmayados en las primeras filas había aumentado. Podía verlos con 
claridad y también podía ver que nadie iba a ayudarlos. Varios de 
ellos, inmovilizados por la increíble masa de cuerpos, ni siquiera se 
habían desplomado, sino que se mantenían erguidos, inconscientes, 
debido a la presión a la que estaban sometidos desde todos los la-
dos. No obstante, los fans capaces de soportar el calor y la atmósfera 
sofocante parecían encantados con el espectáculo, que continuó con 
“Raped and Freezing”, “No More Mr. Nice Guy” y “Mr. Stars”. 

3. «Tengo dieciocho años y no sé qué es lo que quiero / Tengo que escapar 
de este agujero».


