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Upe

LA NOCHE ANTES DE QUE TODO EMPEZARA,
terminé de preparar la maleta en un tris y supe que seria incapaz de
dormir. Estuve un rato dando vueltas sin rumbo por mi apartamento
hasta que, al final, opté por poner una pila de dlbumes en el tocadis-
cos y me recosté en el sofd a reflexionar sobre lo que me aguardaba.

A la mafiana siguiente, debia coger un vuelo para incorporarme a
una banda de rock and roll como miembro de su gira itinerante. Yo
no era musico; era periodista y jamds en la vida me habia plantado
sobre un escenario ni delante de un micréfono en un estudio de gra-
bacién. Simplemente era una mds entre las decenas de millones de
personas que componen el abundante publico consumidor de rock
and roll. Compraba discos y asistia con frecuencia a conciertos. Pero
ahora, al cabo de unas pocas horas, iba a encontrarme por primera
vez al otro lado de las candilejas.

Tampoco soy «periodista musical» ni tengo nada que ver con
esos resefiistas cuyo unico afdn es redactar criticas de albumes y
conciertos. Firmaba una columna de interés general en el Sun-Times
de Chicago y, de un tiempo a esta parte, habia dedicado mucho mas
tiempo a escribir sobre el testimonio de John Erlichman frente al
Comité del Senado encargado de investigar el caso Watergate que a
seguir las andanzas de las estrellas de rock. Aun asi, lo primero que
hacia cada dia cuando volvia a casa al término de mi jornada laboral
era encender la radio o el equipo de musica y subir el volumen. No
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podia evitarlo. Mi vida habia cambiado mucho desde aquella noche
de hacia diecisiete afios, cuando, siendo todavia un alumno de tercero
en Columbus (Ohio), vi por primera vez, sentando en el salén de casa
junto a mis padres y como sumido en un trance, los contoneos y la
sonrisa burlona de Elvis Presley en el programa de Ed Sullivan. Ahora
tenia veintiséis afios y lo unico que no habia cambiado era mi incura-
ble pasion por el rock and roll. Por eso me hallaba a punto de partir
de viaje para experimentar la vida de una estrella de rock, empefiado
en descubrir cdmo es realmente ese mundo visto desde dentro.

Las gigantescas giras roqueras encarnan una fantdstica quimera
que ha prendido por todo el planeta la imaginacion de millones de
personas, muchas de las cuales han anhelado, al menos durante unos
breves instantes, llegar a participar en alguna, aunque sélo sea para
confirmar que realmente alguien estd llevando esa clase de vida. Sien
las décadas de 1920, 1930 y 1940 el suefio de cualquier chaval era aca-
bar siendo jugador de los New York Yankees o los Brooklyn Dodgers,
a finales de los setenta el suefio del adolescente estadounidense habia
pasado a ser el suefio del rock and roll; sus idolos ya no eran deportis-
tas, sino roqueros. Y las giras de 4mbito nacional —con sus vuelos en
aviones privados, sus hoteles de lujo, sus pabellones llenos a reventar,
sus jovenes atractivas y su desorbitado beneficio econémico— reunian
todas las facetas de ese suefo.

Previamente, habia seguido en varias ocasiones a diversos grupos
notables durante breves periodos de tiempo con objeto de realizar ar-
ticulos para el periédico y otras publicaciones. Todas estas aproxima-
ciones al mundo de «la carretera» me habian resultado interesantes,
disfrutables y divertidas, pero también frustrantes, ya que sali de to-
das ellas albergando atn la impresion de no haber arafnado siquiera
la superficie de lo que debe de ser la vida en el mundo del rock and
roll. Y mi conclusion siempre era la misma: no lo habia hecho porque
en realidad no estaba viviendo en ese mundo, no era mds que un tu-
rista llegado del mundo real con un pase de tres dias.

Se me ocurrid que, si deseaba observar en serio la vida de las es-
trellas de rock, debia hacerlo desde la perspectiva de un participante
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activo en una gira. Queria unirme a un grupo que estuviera, en aquel
preciso momento, cosechando todos los frutos del suefio roquero, y
queria experimentar lo que se sentia formando parte de esa cosecha;
comprobar si el suefio seguia teniendo el mismo lustre visto desde el
otro lado.

Consegui llegar a un acuerdo con una banda. Y no con una cual-
quiera. En aquel momento —pocas semanas antes de acabar el afio
1973— no habia en el mundo otro grupo con mayor tirén comercial
que aquel conjunto de cinco musicos liderado por un cantante mascu-
lino que respondia al nombre de Alice Cooper. En lo que llevdbamos
de afio, la Alice Cooper Band habia actuado en directo frente a ocho-
cientas mil personas, recaudando mas de cuatro millones y medio de
délares en taquilla. Su disco mds reciente, Billion Dollar Babies, habia
llegado al nimero uno en la lista de los dlbumes mas vendidos en
Estados Unidos. Una encuesta realizada por un destacado semanario
musical britdnico la habia coronado como «mejor banda del afio», al
tiempo que sefialaba “School’s Out” como «mejor single del afio» y al
propio Alice como «mejor vocalista masculino». Si sumamos los dis-
cos, los conciertos, los programas conmemorativos, la mercadotecnia
y los derechos de autor, la Alice Cooper Band habia ingresado un to-
tal de diecisiete millones de délares en un solo afo fiscal.

De un tiempo a esta parte, Alice Cooper también se habia converti-
do en la banda més comentada del mundo, suscitando articulos en re-
vistas como Time (con dos paginas de fotografias a color) y Newsweek.
Alice en solitario habia sido objeto de semblanzas en publicaciones
tan diversas como Cosmopolitan, Harper's o el Washington Post. Que
Rolling Stone le dedicase una portada entraba dentro de lo previsible;
que Forbes, la revista de economia, hubiera hecho otro tanto ya no era
tan habitual.

No resultaba dificil discernir el motivo por el cual Alice Cooper se
habia convertido en el grupo de rock mas conspicuo del momento.
Uno de los factores principales era su especticulo escénico, una com-
binacién de sexualidad burlona y violencia sanguinolenta que habia
suscitado una avalancha de interés mediatico, reacciones airadas y
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rios de tinta que tachaban al grupo de malsano, degenerado, perver-
tido, obsceno e incluso de «pricticamente nazi». Aunque Alice Cooper
es un conjunto estadounidense, su notoriedad es universal: en mayo,
el parlamentario britdnico Leo Abse habia presentado ante su Gobier-
no una solicitud para que se prohibiesen las actuaciones del grupo en
el Reino Unido. Segiin Abse, su peticién vino motivada por una charla
mantenida con sus hijos: Toby, de dieciséis afios, y Batsheba, de quin-
ce. «Me cuentan que Alice estd como una verdadera cabra y no podria
estar mds de acuerdo con ellos. Considero que sus conciertos incitan
a su publico adolescente al infanticidio. Pretende deliberadamente in-
volucrar a los crios en el sadomasoquismo. Les vende una cultura de
campo de concentracion. El pop es una cosa; los himnos a la necrofilia,
otra muy distinta».

Numerosos adultos de Estados Unidos habrian suscrito sin titu-
bear las palabras de Abse, pero si la Alice Cooper Band habia ganado
celebridad gracias a sus extravagantes excesos, la publicidad negativa
unicamente estaba sirviendo para enriquecer a sus miembros. A fi-
nales de 1973, no habia en la industria del espectdculo un fenémeno
mads destacable que el de Alice Cooper. Cuando Bob Dylan anuncid
su esperado regreso a los escenarios para primeros de 1974, uno de
sus musicos declard no estar muy seguro de como iba a ser la reac-
cién del publico, «porque nosotros no decapitamos a nadie todas las
noches», en referencia a uno de los nimeros mds célebres en los con-
ciertos de Cooper.

Tan pronto como los chicos de Alice Cooper consintieron en acep-
tar mi incorporacion, pasamos a ultimar los detalles: en primer lugar,
viajaria a Nueva York para grabar coros en el nuevo LP de la banda.
Después —varias semanas después, de hecho— saldria con ellos de
gira. Iba a tratarse de un tour navidefio de un mes de duracion, pro-
gramado para coincidir con el lanzamiento del nuevo dlbum. Volaria
en sus aviones y viajaria en sus limusinas, me alojaria con ellos en sus
hoteles, y todasy cada una de las noches intervendria en su estrambo-
tico espectdculo escénico. Afortunadamente, no tuve problemas para
que mi periddico me concediera un periodo sabético; mi expediente
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de Recursos Humanos en el Sun-Times contiene ahora una copia del
impreso de solicitud de baja temporal «para participar en el Billion
Dollar Babies Holiday Tour de Alice Cooper». Una descripcién tan
certera como cualquier otra, pues durante una extrafia temporada de
mi vida iba a convertirme, aunque fuese de manera efimera, en un
billion dollar baby en activo.
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RloY,

LA COSA VENIA GESTANDOSE DESDE ABRIL
de aquel mismo afio. Me encontraba pasando un fin de semana en
Indiandpolis para participar en un seminario de periodismo en la
Universidad Central de Indiana, algo que solia hacer siempre que
disponia de tiempo libre, pues era una manera ficil de ganarme un
dinerillo extra para gastos y una buena excusa para salir de Chicago
un par de dias. La formula era siempre la misma: desplazarse hasta
la ciudad indicada, intervenir en un par de mesas redondas, hablar
sobre la libertad de prensa, el derecho al anonimato de las fuentes
y la responsabilidad social de los periodistas, compartir unas copas
con profesores y alumnos en el inevitable piscolabis organizado por
la facultad y volver a casa.

Sin embargo, aquel fin de semana en Indiandpolis prometia ser un
poco muermo. Aparte de su reducido tamafio, la Universidad Central
depende de la Iglesia metodista; se trata de un campus muy sobrio y
mi alojamiento consistia en un cuarto como de colegio mayor ubica-
do en el mismo edificio que albergaba la cafeteria de la facultad. Asi
pues, la tarde del sdbado, tras haber dado una charla frente a una cla-
se de Lengua inglesa, me encontré tirado en la cama, contemplando
el techo de mi cuarto y preguntdindome a qué iba a dedicar la velada.

Me di un paseo hasta la sede del sindicato estudiantil, encontré un
ejemplar del Indianapolis Star y lo abri por la seccién de ocio y cul-
tura para ver si echaban alguna pelicula interesante en el centro. Un
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gran anuncio a media pagina capté de inmediato mi atencién: ESTA
NOCHE - ENTRADAS AGOTADAS - EL SHOW DE ALICE COOPER.

Estupendo. Una buena manera de animar la noche. Conocia lige-
ramente a los chicos de Alice Cooper. En el tltimo par de afios habia
escrito sobre ellos en varias ocasiones y, en el proceso de documen-
tarme para mis articulos, acabé desarrollando una leve familiaridad
con Alice y otros miembros del grupo, asi como con su representante,
Shep Gordon. Supuse que podria telefonear a Shep al hotel donde se
alojaba la banda y quedar con él para cenar. Mi nica alternativa era
la cafeteria de la Universidad Central.

Sabia que la nueva gira de Cooper era formidable. Billion Dollar
Babies iba camino de convertirse en el 4lbum mds vendido del pais
y su correspondiente tour ya estaba generando cantidad de publici-
dad. Por fin, la capacidad cuidadosamente planificada de Alice para
escandalizar estaba empezando a generar enormes dividendos. Mi
primer contacto con la banda tuvo lugar en agosto de 1971. Para en-
tonces ya habian editado tres discos, titulados Pretties for You, Easy
Action y Love It to Death. Los dos primeros no habian tenido el me-
nor éxito. Love It to Death alcanzé el puesto 32 en la lista nacional de
albumes. Uno de sus sencillos, titulado “I'm Eighteen”, cosech6 un
éxito moderado. En cualquier caso, el grupo ain no era famoso; la
mayor parte del pais seguia sin haber oido el nombre «Alice Cooper»
y quienes si lo habian escuchado probablemente debieron de dar por
hecho que Alice era una mujer. La banda se estaba esforzando por
labrarse unas sefias de identidad propias y, el dia que los conoci, me
pareci6 que habian ido a dar con una férmula bastante efectiva.

El encuentro tuvo lugar en un estudio de Chicago durante las
sesiones de grabacién de su cuarto LP. Cuando llegué, Alice estaba
cantando uno de los nuevos temas. Se titulaba “Dead Babies” (Bebés
muertos) y desarrollaba la que posiblemente fuese la idea mds ofen-
siva explotada hasta la fecha en la historia de la musica popular. Por
algin motivo, aquellos cinco jévenes habian considerado buena idea
lanzar una contundente cancién de rock and roll sobre una chiquilla
llamada Betty que «se tragé medio kilo de aspirinas» y murio.
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Observé con incredulidad mientras Alice grababa las partes voca-
les de “Dead Babies”. El mero concepto de una cancién centrada en la
muerte accidental de una nifia pequefia se me antojé tan repugnante
para los gustos del publico mayoritario que dudé sobre la convenien-
cia de escribir al respecto. Pero, por supuesto, lo hice; y lo mismo hi-
cieron muchisimos otros periodistas de todo el pais tan pronto como
el album sali6 a la venta. Era justo lo que Shep Gordon y la Alice
Cooper Band estaban deseando. Fue el punto de partida para una
avalancha de publicidad negativa que, con el tiempo, iba a convertir
al grupo en uno de los més populares del mundo.

De repente, a los aficionados al rock se les comenzé a llenar la boca
con anécdotas sobre aquella panda de chungos que cantaba sobre «be-
bés muertos», y todos los antiguos rumores que el grupo habia inten-
tado poner en circulacién sin éxito resurgieron para correr como la
pélvora: que si Alice Cooper era homosexual y sus musicos, travestis;
que si los miembros de la banda le arrancaban la cabeza a una galli-
na todas las noches sobre el escenario y se bebian su sangre... Nada
de todo aquello era cierto, pero indudablemente ayudé a popularizar
el nombre. En Charlotte (Carolina del Norte), una muchacha le con-
t6 a su madre que habia salido «asqueada» de un concierto de Alice
Cooper y un periodista del diario local escribi6 un articulo al respecto.
Shep Gordon intentd que las agencias se hicieran eco de la noticia,
empefiado en que los grandes medios informasen de que Alice Coo-
per se estaba ganando la reputacién de ser la banda méds morbosa y
degenerada de Estados Unidos. La publicidad engendré mds publici-
dad. El nimero de curiosos fue en aumento. Las ventas de sus discos
se incrementaron. Las entradas para los conciertos empezaron a ago-
tarse. Killer, el 4lbum del que formaba parte “Dead Babies”, alcanzd
el puesto numero 28 en las listas. Su siguiente LP, School’s Out, llegd
al cuarto. Y ahora Billion Dollar Babies iba camino del numero uno.

Aunque durante aquella progresion habia vuelto a coincidir con
el grupo en varias ocasiones, para entonces habia transcurrido un
afo desde mi dltima charla con Shep. Justamente habia sido el afio
en que Alice Cooper habia dado el salto definitivo, dejando de ser
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una banda emergente para establecerse como uno de los principales
reclamos del mundo del especticulo. Supuse que probablemente se
habrian alojado en el Hilton de Indiandpolis, de modo que telefoneé
al hotel y pregunté por Shep.

«Lo siento, tenemos 6rdenes estrictas de no pasarle ninguna lla-
mada a ningin miembro del grupo».

Aquella era la primera vez que me ocurria algo similar desde que
les conocia. Antes de triunfar a lo grande, habrian dado un porcen-
taje de sus royalties a cambio de asegurarse de que alguien seguia sus
pasos de cerca. Al parecer, ahora necesitaban medidas de seguridad
propias de un supergrupo.

Tardé media hora en convencer al subdirector del hotel para que
me pusiera con Shep. ;Ddnde estds?», pregunto. «Deberias ver esta
gira. Por fin la cosa estd cuajando. Es increible». Acordamos vernos
para cenar en su hotel.

Consegui encontrar a un miembro de la administracion de la uni-
versidad que se dirigia al centro y me apalanqué en su coche. Cuando
me dejé delante del Hilton, me pregunt6 a quién iba a ver. «<He que-
dado con unos amigos de Alice Cooper», respondi, suponiendo que
el administrador asumiria sin mds que me estaba refiriendo a alguna
chica local.

«En serio?», exclamé. «;Alice Cooper? ;Lo conoces? {Es alucinan-
te! ¢Coémo es en persona? ¢Es marica como dicen? ;Crees que podrias
conseguirme una foto suya para mis hijos?».

O sea que el plan habia funcionado de verdad. Hasta el adminis-
trador de una pequefa universidad religiosa de Indiana sabia exacta-
mente quién era Alice Cooper. Me dirigi hacia el vestibulo y mi cena
con Shep Gordon.

% x
Naturalmente, la idea de promocionar a un intérprete de rock and
roll haciendo hincapié en su naturaleza ofensiva para el piablico adul-
to y convencional no era nueva. Alice Cooper unicamente la estaba
revitalizando. Habian transcurrido casi veinte afios desde que el ardid
fuese puesto en practica de la manera mas eficaz posible con objeto de
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crear al primer y mas memorable fenémeno roquero: el mismisimo
Elvis Presley. En 1956, la revista Parade recalc que «quizés no haya
existido en la historia otro artista capaz de provocar un rechazo tan
violento en toda una generacién del ptblico y una lealtad tan fanatica
en otra» como la suscitada por Presley.

Elvis meneé la entrepierna frente a Norteamérica mientras can-
taba canciones de rock elemental y fue aborrecido por gran parte de
la poblacion mayor de edad. Los socidlogos le responsabilizaron de
«canalizar una oleada de pulsiones sexuales adolescentes». Los pro-
ceres de la Iglesia lanzaban diatribas en su contra desde los pulpitos,
advirtiendo a los padres de que Presley representaba la caida en des-
gracia de sus hijos, que incitaba revueltas y fomentaba la delincuen-
cia juvenil. Los periddicos tildaron su presencia escénica de obscena,
indecente, salvaje. Los criticos lo tacharon de «indescriptiblemente
vulgar» y exigieron que se le prohibiese actuar en television. La revista
Life dedicd numerosos reportajes de varias paginas a la controversia
provocada por Presley, sefialando pertinazmente que, a lo largo y
ancho del pais, los preocupados progenitores se preguntaban como
combatir la pujanza de Elvis.

Era otra época y Presley tampoco alardeaba innecesariamente de
su imagen. Es cierto que las revistas cinematogréficas informaron de
que le gustaba satisfacer a las jévenes cazadoras de autografos plan-
tandoles su nombre en el escote con lapiz de labios, pero cada vez que
se le preguntaba por la sexualidad de sus actuaciones, Elvis siempre
respondia con inocencia: «Jamas haria nada obsceno sobre el escena-
rio. Simplemente me muevo de esa manera porque me dejo llevar por
la musica».

La prensa se volcd con entusiasmo en el cantante de Memphis;
su historia era llamativa e incitante, y tenia un publico garantizado
tanto entre los jovenes que adoraban a Elvis como entre sus padres,
que lo odiaban. Hedda Hopper, la columnista de Hollywood, escri-
bié: «Aplaudo a los padres con hijos adolescentes que estdn haciendo
campana para que se prohiban la sangre, el horror y las historias de
camorristas en la tele. Ahora deberian redoblar sus esfuerzos contra
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este nuevo y supuesto cantante, Elvis Presley». Un critico musical in-
glés llamado Tom Richardson confesé ante sus lectores: «No conozco
a Elvis Presley, pero ya me repele [...]. Sé que se trata de un indivi-
duo peligroso». Dick Williams, el redactor jefe de Espectaculos del
Los Angeles Mirror-News, escribid: «Si realmente fuera necesaria otra
prueba para demostrar que lo que ofrece Elvis no es musica sino una
exhibicion de sexualidad, nos la proporcioné anoche. [El concierto
de Presley] fue como uno de aquellos mitines desproporcionados y
bochincheros con los que los nazis solian recibir a Hitler».

A no tardar, Elvis habia pasado a personificar el lado oscuro de la
adolescencia estadounidense. Al mismo tiempo, iba camino de con-
vertirse en el mayor éxito de la industria del entretenimiento del siglo
XX. El publico se tragaba toda su publicidad. Incluso adolescentes
que nunca habrian sentido interés por ningun otro musico se sintie-
ron atraidos por Presley; los medios lo habian convertido en un sim-
bolo de toda la juventud... o al menos del modo en que los jovenes
fantaseaban sobre si mismos en sus momentos mds atrevidos y chu-
lescos. Mientras tanto, los padres percibieron en Elvis una amenaza,
la amenaza de perder a sus hijos frente a todas las fuerzas negativas
que poblaban sus pesadillas. Recuerdo una mafana, cuando yo te-
nia diez afios, que me pasé todo el desayuno perorando sobre Elvis
hasta que, de repente, mi padre me interrumpié diciendo: «jBasta
yal No quiero volverte a oir hablar del tal Presley». Le pregunté qué
tenia de malo Elvis. «Que qué tiene de malo Elvis?», exclamé él.
«Te diré lo que tiene de malo Elvis. Si estuvieras caminando por un
callejon y Elvis viniera en direccidn contraria y no le gustase la in-
signia de tu camisa... jse acercaria a ti y te la arrancarial». Al tiempo
que pronunciaba aquellas palabras, mi padre alarg6 la mano por
encima de la mesa de la cocina e intent6 arrancar el cocodrilo del
polo que llevaba puesto.

La indignacién que provocaba Presley abarcaba también a sus
imitadores en el mundillo del rock. Pronto, las criticas contra Elvis
se hicieron extensibles a todo aquel estilo musical ain en ciernes.
Frank Sinatra declard: «El rock and roll es falso y artificial. Cantado,
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interpretado y compuesto en su mayor parte por cretinos y mostren-
cos, [consiste en] la reiteracién idiota de versos chuscos e indecentes,
cuando no directamente obscenos, [...] que lo convierten en la mar-
cha militar de todos los delincuentes con patillas sobre la faz de la
Tierra». Cada vez que se producia algin altercado en un concierto
de rock, las agencias de noticias se encargaban de amplificarlo, equi-
parando la musica con destruccidn, sexo y algaradas adolescentes.
Naturalmente, todo esto unicamente sirvié para reforzar su atractivo.
El rock and roll era algo ilicito, proscrito, ;como no iba a prosperar?

Llegados los afios sesenta, el rock se habia afianzado. Toda una
generacion de jovenes estadounidenses habian crecido obsesionados
con él hasta el punto de convertirlo en el nuevo estdndar de la musi-
ca popular. Con los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan, incluso
comenz6 a adquirir cierta respetabilidad. El rock dejé de ser simple-
mente una banda sonora para quinceafieros desesperados por mojar.
Los aficionados originales se estaban haciendo mayores y, para aque-
llos que asociaban su primera experiencia como compradores de dis-
cos con Elvis y otros roqueros pioneros, el rock and roll representaba
su herencia musical. Los intérpretes mas destacados podian acceder
ahora a unos niveles de fama y prosperidad reservados anteriormen-
te a las estrellas de cine. Las técnicas de grabacion fueron ganando en
sofisticacién y los roqueros empezaron a ser tratados como artistas
legitimos, tanto por las empresas discogréficas que los necesitaban
como por el pablico que los adulaba. Los hubo que incluso se vie-
ron ensalzados como poetas y profetas, portavoces y genios. Algunos
—James Taylor, Chicago, los Carpenters— grabaron discos atractivos
para adolescentes, padres y abuelos por igual. Nacieron publicacio-
nes como Rolling Stone con objeto de informar sobre la que paso a ser
conocida como «la cultura del rock». Las universidades le abrieron
sus puertas ofreciendo cursos especializados. Llegada la década de los
setenta, las mismas canciones que tanto malestar e irritacién habian
causado en Estados Unidos hacia apenas tres lustros podian oirse en
television anunciando «recopilatorios» nostalgicos disefiados para fo-
mentar el recuerdo de una época mas placida. El mismisimo Elvis,
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convertido ahora en un elemento vital de la economia de Las Vegas a
la altura de Shecky Greene y Dean Martin, llegé a ser agasajado como
uno de los «Diez jovenes mas destacados de América» por la Cdmara
de Comercio Junior. El rock and roll habia madurado.

Fue en esta atmosfera en la que irrumpi6 Alice Cooper.

. ox

Nada mas entrar en el vestibulo del Hilton de Indianapolis capté la
excitacién que impregnaba el ambiente. Por un dia, el hotel habia
pasado a ser un epicentro roquero y la sensacion era inconfundible,
casi palpable. Junto a la puerta principal, dos chéferes uniformados
aguardaban sentados en un sofd mientras escuchaban a un joven baji-
to, regordete y frenético que llevaba el pelo a la altura de los hombros
y una chaqueta vaquera con el logo de Warner Bros. bordado a la es-
palda. Era un representante de la discografica de Alice; uno de tantos,
enviados a distintas ciudades por las grandes multinacionales para
coordinar las ventas locales de sus artistas durante las giras, asi como
para consentir los caprichos de las estrellas de rock.

«Lo digo en serio», recrimind el joven en un tono més elevado del
necesario a uno de los chéferes. «Es un recado para Alice».

«Qué quiere que le diga?», replicé el choéfer, que le sacaba al me-
nos treinta afos al representante de Warner. «El sefior Gordon ha
ordenado que ninguna de las limusinas se mueva de aqui salvo para
ir al Coliseump.

El representante de Warner levantd ambos brazos, exasperado.
«Mire», insistid, «sé perfectamente lo que le ha dicho Shep Gordon,
pero estamos hablando de Alice. ¢Le entra en la mollera? Acabo de
estar con él y dice que quiere unas hamburguesas de White Castle. ;Se
muere de hambrel». Le tendi6 al chéfer un billete de veinte dolares.
«Tenga. Busque un White Castle y trdigase una bolsa de hamburgue-
sas, por favor. Alice lo autoriza».

El vestibulo estaba repleto de chicas jovenes que vagaban de acd
para all4, esperando a ver si a alguno de los presentes se le escapaba
el dato de en qué piso estaban las habitaciones del grupo. El hotel
habia incrementado las medidas de seguridad y un par de guardias de
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paisano montaban guardia junto a los ascensores. Los recepcionistas
atendian continuamente el teléfono para negar que la Alice Cooper
Band estuviera alojada en el Hilton mientras los roadies del grupo
entraban y salian sin parar, yendo y viniendo del recinto en el que
estaban levantando el escenario para el concierto.

Subi en ascensor hasta el restaurante situado en la dltima plan-
ta, donde habia quedado con Shep Gordon. Me esperaba sentado a
una mesa junto a la ventana, observando el tranquilo paisaje urba-
no de Indiandpolis mientras manoseaba un pafuelo con el que iba
a sonarse la nariz aproximadamente cada treinta segundos durante
el transcurso de nuestra conversacion. Se habia constipado durante
la gira, pero tenian programadas tantisimas paradas de una sola no-
che que no podia tomarse un par de dias libres para quedarse en la
cama recuperdndose. Aunque tenia veintiocho afos, con sus rasgos
marcados y su cabello ensortijado en retirada bien podria haber pa-
sado por cuarentdn. Llevaba cinco afios siendo el representante de la
Alice Cooper Band y en ese lapso de tiempo les habia guiado desde
el anonimato compartido con otros miles de grupos de rock de todo
el pais hasta el punto en el que ahora se encontraban, convertidos en
el conjunto mds polémico y lucrativo del planeta. Gordon apenas se
habia tomado unos pocos dias de vacaciones durante todo aquel lus-
tro y su trabajo estaba empezando a dar sus frutos. El nombre «Alice
Cooper» habia pasado a tener una entidad propia, clara y definida, y
Shep Gordon iba camino de hacerse millonario.

«Te costaria creer como estd yendo esta gira», me dijo Shep. «<Todo
aquello sobre lo que soliamos hablar se estd haciendo al fin realidad.
Aforo completo todas las noches. Hoteles invadidos por los fans. He
tenido que ponerle un guardaespaldas a Alice. El 4dlbum va a llegar
al nimero uno. Deberias ver a las chavalas. No se parecen en nada
a las que solian rondarnos antes. Las de ahora son despampanan-
tes, noche tras noche. ¢Te acuerdas de hasta qué punto teniamos que
esforzarnos para que los medios nos hicieran caso? Ahora es una lo-
cura, los periodistas vienen al aeropuerto a recibirnos, tenemos que
organizar ruedas de prensa porque son tantisimos que Alice ya no
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puede atenderles individualmente. Creo que deberia estar hospita-
lizado, no consigo librarme de esta condenada gripe, pero me da
miedo dejarles solos. No puedo ausentarme justo ahora que las cosas
empiezan a ir rodadas».

Gordon es alto y tiene una nariz prominente, cejas pobladas y
bigote de Groucho Marx. Como ademds emplea gafas de montura
ancha, luce igual que si llevara puestas unas de esas con mostacho
y narizén que venden en las tiendas de articulos de broma. Por eso,
una cuchufleta habitual en el grupo consistia en que todos sus inte-
grantes se disfrazasen con gafas de pega para recibirlo cuando sabian
que estaba a punto de entrar en la habitacion. Ademads de leerse todas
las publicaciones musicales, como es de rigor entre los representantes
del ramo, Shep también devoraba libros como The Advance Man, la
autobiografia en la que Jerry Bruno describi6 su dia a dia como orga-
nizador de las apariciones personales de John F. Kennedy. A Gordon
le fascinaban sus tacticas para lograr que una persona normal pare-
ciese una estrella imparable. Por ejemplo, le impresiond el hecho de
que Bruno nunca alquilase para Kennedy recintos tan amplios como
para correr el riesgo de que se viesen asientos vacios, sino que prefe-
ria emplear espacios mas reducidos para asegurarse de que siempre
se quedase fuera un nutrido grupo de espectadores, amontonados
frente a las puertas. Gordon habia imitado la tactica de Bruno: in-
crementando paulatinamente el caché de la banda y optando por
actuar en auditorios pequefios aun cuando podria haber accedido
a otros de mayor aforo, habia conseguido vender la imagen de que
Alice Cooper gozaba de tal poder de convocatoria que en todos y
cada uno de sus conciertos habia fans desesperados por haberse que-
dado sin entradas. Con el tiempo, la ilusién se habia hecho realidad:
Cooper estaba agotando ya todas las localidades en los principales
pabellones de cada ciudad en la que actuaba.

Gordon tenia la costumbre de hablar en tono tranquilo y mesura-
do, tirdndose con frecuencia del 16bulo de una oreja. No alzaba la voz
practicamente nunca. Ya solo esto lo alejaba de inmediato del estereo-
tipo de manager de grupo de rock. No parecia jactancioso, estridente,
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avasallador, impaciente ni arisco. Era consciente de que esta imagen
le resultaba ventajosa a la hora de hacer negocios y habia aprendido
a disimular sus estallidos de ira y vitriolo bajo una fachada de sere-
nidad. A menudo remataba sus frases con entonacion interrogativa,
aunque estuviera afirmando en vez de preguntando: «;Luego iremos
al Coliseum? ;Las entradas llevan dos semanas agotadas? ;j Anoche ha-
blé con Alice y me dijo que ya no le dolia la garganta?». Gordon habia
perfeccionado hasta tal punto este caparazon de ecuanimidad que no
lo dejaba de lado ni siquiera cuando se veia obligado a afrontar tres o
cuatro crisis simultdneas.

Pedimos la cena. Shep sabia que me habia pasado gran parte del
afio anterior viajando con candidatos presidenciales y tenia muchas
preguntas al respecto. Estaba particularmente interesado en los de-
talles referentes al modo en que las campanas politicas se desplazan,
visitando varias ciudades en un solo dia a pesar de arrastrar consigo
aun namero considerable de profesionales que en ocasiones pueden
llegar a las doscientas cincuenta personas. Charlamos sobre ello du-
rante la cena y, mientras esperdbamos el postre, Shep me preguntd
qué planes tenia a continuacién.

Le conté mi idea para un libro centrado en el mundillo del rock
and roll y manifesté mi reticencia a enfocarlo desde fuera, pues estaba
convencido de que necesitaba experimentarlo todo como participan-
te, mas como un intérprete que como un observador distanciado. Pe-
roré sobre lo que me parecia que habia acabado significando el rock,
asi como el éxito y el estilo de vida que representaba; el modo en que
aquella musica, reproducida en tocadiscos o en la radio del coche, se
habia impuesto como una banda sonora personal para millones de
estadounidenses. Le dije que la experiencia del rock and roll, tal como
la vivian los jovenes que estaban creando la musica, labrdndose una
fama y cosechando las recompensas, era algo que me gustaria investi-
gar, experimentar y llegar a comprender. Al fin terminé mi mondlogo.

«Por qué no lo haces con nosotros?», pregunté Gordon.

Parecia estar hablando en serio. Hasta aquel momento ni se me
habia pasado por la cabeza abordar con mi idea a ninguno de los
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considerados como «supergrupos». Las bandas de rock son entornos
reducidos e inevitablemente entran en juego egos muy desarrollados
a la hora de decidir quién se les une en el escenario o participa en
la grabacién de un dlbum. Yo daba por hecho que, una vez que un
grupo ha llegado a la cima, sus miembros ni se plantearian permitir
que un reportero se les uniese como intérprete. Para entonces ya no
necesitan la publicidad y estidn tan acostumbrados a trabajar segun
los métodos que han ido desarrollando desde el inicio de su carrera
que afadir un nuevo elemento a la troupe les resultaria impensable.
Supuse que si alguna banda accedia a mi propuesta seria sin lugar a
dudas un conjunto local y semidesconocido, deseoso de salir en los
papeles, pero esas bandas no habitaban ain el mundo sobre el que
yo deseaba escribir. Sinceramente, ni se me habia ocurrido abordar a
Shep con la peticion de unirme a Alice Cooper, a pesar de que se tra-
taba de un grupo ideal para mi propésito. No sélo habia cosechado
un éxito global tremendo sino que ademads, debido a la naturaleza
concreta de su gancho y a los polémicos excesos de su especticulo
escénico, suponia un ejemplo paradigmatico de hasta dénde habia
llegado el rock and roll a mediados de los setenta. Comparti estas
reflexiones con Shep.

«Ven esta noche a ver el concierto», dijo. «Vamos a darle unas vuel-
tas. Me gusta la idea».

% x
Estaba de rodillas, oculto tras una inmensa torre de amplificadores
a la derecha del escenario. Los teloneros acababan de terminar y se
habian refugiado en su camerino. A escasos metros de mi, los pipas de
Alice Cooper ultimaban los preparativos para la salida al escenario de
los cabezas de cartel.

Desde mi punto de observacién, no parecia quedar ni un solo
hueco libre en todo el estadio. Durante el paseo que me habia dado
por Indiandpolis el dia que llegué para participar en el seminario de
periodismo, la ciudad me parecié falta de gente joven. Sin embargo,
esa noche se habian materializado alli mas de diez mil adolescen-
tes. Viendo la cantidad de tops ajustados, ombligos al aire, melenas y
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vaqueros, uno podria haber creido facilmente que se encontraba en
Los Angeles o Miami.

Delante del escenario se habia levantado una valla para crear un
metro de separacidn entre el ptblico y los musicos. Era una barrera
de escasa altura que no obstaculizaba la visién de los espectadores,
los cuales podian apoyarse en ella. En el espacio entre la valla y el
escenario, un pufiado de jévenes acomodadores que vestian ameri-
canas azules controlaban el auditorio. Parecian nerviosos. Antes in-
cluso de que hubiera dado comienzo el concierto de Alice Cooper, la
muchedumbre estaba ya frenética, peleando por acercarse lo maxi-
mo posible a la barrera entre empujones y vaivenes. Las personas
que habian pagado asientos en las primeras filas no iban a ver nada a
menos que se pusieran de pie, pues centenares de fans llegados desde
atras pugnaban por contarse entre los afortunados que iban a ocupar
la zona que mediaba entre la primera hilera de butacas y la barrera.

Me resulté hipnético observar tal frenesi. Aunque habia visto
otros conciertos de Cooper con anterioridad, ninguno habia sido asi.
Lo que estaba presenciando era la clase de exaltacién nerviosa, em-
briagada y sumamente fisica que uno asocia con los primeros con-
ciertos de los Beatles o de los Rolling Stones. Sin embargo, aquella
noche las estrellas de la velada ni siquiera habian salido atn al esce-
nario y la concurrencia ya parecia haber alcanzado su paroxismo de
energia. Shep tenfa razén; Alice Cooper habia triunfado a lo grande
y el panorama que tenia delante era la prueba. Se trataba de una es-
cena absurda; contemplé aquella dvida, estentérea y mutable masa
de humanidad que se apretujaba contra la barrera, después giré la
cabeza para pasear la mirada por el escenario y sélo vi carpinteros,
electricistas y pipas, moviendo equipo y atrezo, ajenos a los gritos de
las miles de personas que se apelotonaban a sus pies.

El montaje era ciertamente impresionante. El decorado tenia va-
rias alturas e incluia torres, plataformas y escaleras festoneadas con
focos. De las torres colgaban relucientes bolas de espejos y maniquis
dorados. Por detrds del escenario se alzaba una gran figura totémica
que proyectaba intensos haces de luz por los ojos. El decorado era
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tan complejo y sugerente como un centro de control aeroespacial, no
podia estar més alejado de los escenarios mondos y lirondos que em-
pleaba la mayoria de las bandas de rock and roll. Shep me habia con-
tado que aquel montaje y aquel espectdculo suponian la culminacion
de lo que el grupo llevaba intentando construir desde el comienzo. Al
inicio de la gira, Alice habia declarado ante la prensa: «Pues claro que
la gente es cada vez mds morbosa; nosotros también. Y cuanto mas
morbo pidan los chavales, ms morbo les daremos».

Las luces del recinto se apagaron. Una nueva acometida de espec-
tadores se sumo al griterio de los que ya se apifiaban contra la barre-
ra. Los musicos de Alice Cooper ocuparon sus posiciones, repartidas
por las distintas alturas del decorado, y agarraron sus instrumentos;
el bateria probé el bombo. Todos ellos vestian uniformes blancos de
satén sobre los que habian bordado simbolos de ddlar con bisuteria
verde. Destacaban en mitad de la oscuridad. Y entonces una voz atro-
né por el sistema de megafonia del estadio: «Y ahora, con ustedes,
los genuinos bebés milmillonarios de América... los legendarios...
ALICE... {fCOOPER!!b.

La banda se arrancé con los primeros acordes de la cancién y el
recinto se llend con su musica amplificada a un volumen cercano al
umbral del dolor. Una pantalla de humo inundé la parte delantera
del escenario y, caminando pausadamente entre la niebla, medio
agazapado, apareci6 Alice. La cancion era “Hello! Hooray!”, un tema
ideado para empezar los conciertos, cuya letra especifica literalmen-
te que el cantante estd listo para la accion y se siente con fuerzas sa-
biendo que el ptblico va a adorar cada momento y cada grito. «;Hola!
iHurra! Que empiece el espectdculo».

El aspecto de Alice era impresionante. Vestia un esquijama blanco
ajustado, lleno de rotos, desgarrones y manchas. Una de ellas, de un
rojo repulsivo, se extendia alrededor de su entrepierna, como si hubie-
ra estado sangrando por salva sea la parte. También calzaba unas botas
de cafia muy alta con estampado de leopardo y tacones de treinta cen-
timetros. Avanzé a trompicones con aquellos zancos hasta el borde del
escenario, apartando el humo con las manos. Se habia pintarrajeado
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con rimel negro la comisura de los labios y alrededor de los ojos. La
melena oscura y grasienta le llegaba hasta los omoplatos.

Al otro extremo del escenario aguardaba un maniqui colocado so-
bre un pie de micréfono. Era un torso de mujer, Gnicamente el vientre
y los senos. No tenfa cabeza ni piernas. Alice se acercé al maniqui. Sin
dejar de cantar “Hello! Hooray!”, empez6 a acariciarle los pechos. Le
pellizcé los pezones. En primera fila, unas chicas de catorce afios ex-
tendieron los brazos hacia el cantante, profiriendo chillidos de placer.
Alice se puso de rodillas con un brillo libidinoso y enloquecido en
la mirada. Colocé la lengua debajo del maniqui y le dio unos répi-
dos lametones. Luego se levantd, le sob6 bruscamente los senos por
segunda vez y a continuacién le asest6 un golpe tan salvaje que lo
arrancé del pie del micro y lo lanzé volando hacia la parte trasera del
escenario.

Detrés de él, la banda estaba pasando ya a la siguiente cancién.
Era el corte que daba titulo a su 4lbum mas reciente, Billion Dollar
Babies. La letra habla sobre una chiquilla «<mds escurridiza que una
comadreja» y «<mugrienta como un callejon». La perfecta antitesis de
la tipica cancién de amor. Alice comparaba a su novia con una perra
rabiosa y espumarajeante, y en vez de prometerle tiernas caricias can-
taba la siguiente advertencia:

If I'm too rough, tell me.
I'm so scared your little head
Will come off in my hands...!

La musica sonaba ritmica, elemental y musculosa, rock duro de
toda la vida. La voz de Alice, sin embargo, era un semiquejido demen-
te, una aproximacién intencionada a las inflexiones de un psicético
torturado. Mientras cantaba, Alice continu6 deambulando al borde
del escenario. Los jovenes de las primeras filas intentaban tocarlo,

1. «Si soy demasiado brusco, dimelo / Me da miedo que tu cabecita / pueda
desprenderse entre mis manos». (Todas las notas son del traductor).
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estirindose por encima de la barrera. Alice se detuvo bruscamente.
Carrasped un par de veces hasta producir algo de flema y se la escupi6
al publico. Lo hizo en repetidas ocasiones, cada vez que conseguia
reunir suficientes esputos. Si algun aficionado conseguia alargar la
mano lo bastante como para llegar a tocar el escenario, Alice se la
apartaba de una patada con su bota de leopardo. Sin dejar apenas un
segundo de pausa, la banda enlaz6 la segunda cancién con la tercera,
“Elected”, cuya letra recoge el llamamiento de un roquero a sus fans
para que lo lleven hasta el despacho oval, donde 6venes y fuertes»
podréan vivir sometidos a sus decretos. Alice gruié amenazadoramen-
te su requerimiento:

I'm your top prime cut of meat,
I'm your choice,
Twanna be elected...”

Me concentré en los espectadores. Desde mi posicién a un lado
del escenario, alcanzaba a ver sus ojos. Estaban enardecidos, si, pero
ese es el efecto que tiene entre el publico cualquier buen concierto
de rock and roll. En un gran recinto, los altavoces son tan potentes
que uno puede experimentar fisicamente el sonido del bajo, puede
sentirse sacudido por la percusién, pude incluso notar en la piel las
punzadas de un solo de guitarra. La musica es excitante y estar ahi
oyéndola y absorbiéndola con todo tu cuerpo al tiempo que ves a los
musicos interpretarla sobre el escenario resulta embriagador, por lo
que el hecho de que el auditorio se sienta estimulado es la regla, no la
excepcion. Sin embargo, aquella noche con Alice Cooper percibi un
elemento adicional. Gran parte del ptblico parecia tener problemas
para respirar con normalidad. Algunos asistentes tiritaban sin parar.
Junto a la barrera, dos chicas habian perdido el conocimiento debi-
do al calor y la presion de la multitud que se amontonaba detrds de
ellasy colgaban inertes sobre las vallas. Sin embargo, los chavales que

2. «Soy tu corte favorito de la mejor carne / Soy tu opcién / Quiero ser elegido».
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las rodeaban no parecian haberse percatado. No podian apartar la
mirada de Alice. Mas que simplemente enardecida, la gente parecia
exaltada, posesa, casi hipnotizada por lo que estaba presenciando.
Aquello era lo que, supuestamente, el rock and roll habia dejado de
ser: algo prohibido, peligroso y descontrolado. Una muchacha llora-
ba arrobada sin dejar de tender el brazo hacia el cantante para que
éste se lo pateara o le escupiera. Alice terminé “Elected”, se sent6 en el
borde del escenario dejando que sus piernas colgaran frente al publi-
coy empezd a cantar “I'm Eighteen”, su hosco himno al mocerio en el
que ensalzaba la idea de ser un joven irascible, confuso y desesperado
por huir de tu ciudad natal:

I'm eighteen and I don’t know what I want...
I gotta get out of this place...

Alice vio una lata de cerveza vacia tirada a su lado sobre el escena-
rio. La cogid y se la metié en los leotardos, abultando su entrepierna.
El pablico arrojé més objetos —cubos de flash, vasos de cartén, pape-
les estrujados— que fueron a unirse a la lata en la bragadura de Alice,
el cual sigui6é cantando “I'm Eighteen” mientras se acariciaba ocasio-
nalmente aquella protuberancia cada vez mas prominente.

El espectdculo continu6 de esta guisa. La temperatura en el estadio
era elevada y hacia la mitad del concierto el nimero de espectadores
desmayados en las primeras filas habia aumentado. Podia verlos con
claridad y también podia ver que nadie iba a ayudarlos. Varios de
ellos, inmovilizados por la increible masa de cuerpos, ni siquiera se
habian desplomado, sino que se mantenian erguidos, inconscientes,
debido a la presién a la que estaban sometidos desde todos los la-
dos. No obstante, los fans capaces de soportar el calor y la atmdsfera
sofocante parecian encantados con el espectdculo, que continué con
“Raped and Freezing”, “No More Mr. Nice Guy” y “Mr. Stars”.

3. «Tengo dieciocho afios y no sé qué es lo que quiero / Tengo que escapar
de este agujero».
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