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1.

érase una vez un niño pequeño de piel parda que crece rodeado 
de lobos en el selvático corazón de la India del siglo XIX. La 
camada lo cría como uno de los suyos y el cachorro de hom-
bre corre, salta y baila descalzo ayudado por dos amigos: un 
oso que sólo come nueces, raíces y miel, y una pantera negra 
que vigila sus movimientos. Pronto conoce el lenguaje de las 
águilas, las serpientes y los frívolos micos que no entienden de 
jerarquías. Habla el idioma de una selva que es, en realidad, un 
libro de historias secretas. Pero sus numerosas virtudes no son 
nada comparadas con lo que mejor le define: «No tiene nada 
de pelo y podría matarlo de un zarpazo. Pero fíjate: nos mira 
sin miedo», dice el Padre Lobo. En la Roca del Consejo, ante la 
mirada de los lobos más enormes y grises, permanece sentado 
«riendo y jugando con unos guijarros que brillaban a la luz de 
la luna». No tiene miedo. No tiene miedo ni al propio miedo. 
Sólo llora cuando entiende, después de haber cantado, bailado 
y taconeado sobre la piel del gran tigre que acaba de matar, que 
es demasiado humano para los lobos y demasiado lobo para los 
humanos. 

PRÓLOGO

EL NIÑO de «EL LIBRO
DE LA SELVA ROCK»

por Miqui Otero
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Y, ahora: érase una vez un niño pequeño de piel parda que 
crece rodeado de hippies y anarquistas peludos en la Palma de 
la Transición. Algunos de sus nuevos amigos se definen como 
«animales» y otros no sólo entienden la lengua de la naturaleza, 
sino que quieren preservarla. Hay vegetarianos, por supuesto, 
y también otros que no lo son, pero comen raíces y fuman 
plantas. El niño, que asegura que su familia vino desde la India 
a pesar de que su clan gitano procede de Portugal y Asturias, 
habla la lengua de su peluda familia adoptiva. El idioma impo-
sible y eléctrico, la lengua inglesa y la mallorquina, un extraño 
código surrealista que habla de amor y cosmos.

Canta y baila como nadie, y lo hace tanto con estrellas in-
ternacionales del rock psicodélico como con los nuevos cantau-
tores. También participa de acciones ecologistas, como cuando 
okupan una pequeña isla con el objetivo de salvarla de las ga-
rras urbanísticas. Incluso actúa espontáneamente en un primer 
gran festival, el Selva Rock. Pero, entre todas sus virtudes, que 
dejan boquiabiertos a vecinos y turistas, destaca una: no tiene 
miedo. No tiene miedo ni al propio miedo. Es demasiado niño 
para los adultos y demasiado adulto para los niños. Demasiado 
zascandil para los intelectuales, también. Demasiado libre para 
los hippies. Demasiado libre para todo un sistema. Pero nunca 
llora. No tiene miedo. No tiene miedo ni del miedo. Lo encon-
trarán muerto en un urinario. Con trece años. Posiblemente, la 
primera muerte por sobredosis de heroína en la historia de la 
isla. La noticia explota el Primero de mayo del 78, cuando las 
calles gritan libertad.

2.

Siempre me ha fascinado esa vieja fórmula que encabeza las 
rondalles mallorquines, los cuentos populares de tradición oral: 
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això era i no era. En este terreno fértil, de frontera brumosa en-
tre lo que fue y lo que no fue, entre el mito y el hecho, entre la 
ficción y la realidad, es donde crece la sana maravilla del relato 
y donde el niño tiene que aprender a mirar el mundo. Cuando 
descubrí la historia que ahora tenéis en las manos, que sucedió 
realmente, no podía parar de pensar en cómo dialogaba con 
una historia de ficción escrita en el siglo XIX. Me costaba, de 
verdad, decidir si era más alucinante, más inverosímil y mágica, 
la historia ficticia de Mogwli, la primera, o el relato fehaciente 
de Chocolate, la segunda; si El libro de la selva, el cuento de 
aquel niño que crece en el llamado Pueblo Libre de los lobos, 
o el de ese otro niño que crece rodeado de grupos anarquistas 
como Terra i Llibertat y que acababa cantando y bailando en 
un festival llamado Selva Rock.

Uno siempre puede recordar de dónde viene el aguijonazo 
de las mejores historias. Estaba tomando una cerveza en la 
terraza de la librería Literanta (Palma) con Lucas Sánchez y 
Tomeu Mesquida (jóvenes libreros, futuros escritores) y Ángel 
Garau (persona mágica y batería del grupo Da Souza). Los tres 
se arrebataban la palabra como cachorros jugando con una pe-
lota para explicarme el relato de aquel niño gitano que había 
aparecido como por arte de magia en los circuitos contracul-
turales —los roqueros y también los ecologistas— de una isla 
todavía semivirgen amenazada por la especulación turística, y 
que había muerto, quizás, como primera víctima de las drogas 
duras en Mallorca. Yo los escuchaba como debían de escuchar 
los samoanos los relatos de Stevenson, su Tusitala, su contador 
de historias. Y pensaba, aunque no lo decía —no deseaba inte-
rrumpirlos— en una de las leyes principales de El libro de la sel-
va: no se puede cazar al hombre, porque «esto implica, tarde o 
temprano, la llegada de los hombres blancos, montados sobre 
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elefantes y con armas» que lo destruirán todo. O con corbatas, 
contratos y grúas, también. 

3.

Me fui de Palma con el libro que explicaba aquella historia, 
con este nuevo Libro de la Selva Rock. Su título original, Ahir 
enterràrem un nin a Ciutat, no podía ser más evocador. Lo de-
voré con absoluta admiración en el avión, antes que el pájaro 
metálico concluyera su migración hasta Barcelona. 

El autor, Tomeu Canyelles, hizo lo que se tiene que hacer 
(y que es tan difícil de conseguir) con una historia tan buena 
que parece inverosímil: explicarla con una severidad, rigor y 
austeridad que no aniquilan ni el lirismo ni la emoción, sino 
que la potencian mediante el respeto por la peripecia y el amor 
por su pequeño protagonista. 

Chocolate es un personaje literario; uno que podría ser de 
Dickens, Mark Twain, una rondalla o incluso de Kipling, por 
su apodo. Como una criatura novelesca, su edad biológica coin-
cide con la edad histórica. Es niño cuando el país es un niño 
democrático: encantadoramente inexperto, demasiado ajeno al 
miedo que provocaba el cambio, ignorando la resaca de cual-
quier euforia o impermeable aún a la desgracia, a la corrupción 
del alma.

Como Mogwli, Chocolate vive en la precariedad, pero no 
conoce la tristeza. De hecho, el personaje de Kipling, cuando 
llora por primera vez, cree que se está muriendo; no entiende 
qué le sucede, qué es este líquido salado que le sale desde los 
ojos y que sabe a mar. Crece, como en las buenas historias, en 
la periferia. En la periferia de la periferia. En la periferia de la 
periferia de la periferia. Es un niño, gitano, gitano portugués, 
que llega a Palma y se introduce palmeando en los relatos no 
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oficiales, clandestinos, que marcan los territorios casi tanto 
como las operaciones urbanísticas. 

Es el relato, quizás, de un pícaro. Los pícaros son los úni-
cos héroes de la literatura, porque se sirven de la única cosa 
que tienen (el talento y la inteligencia) para sobrevivir; no los 
confundamos con los privilegiados que usan todo lo que la in-
teligencia tiene de sucio, la astucia y la codicia, para forrarse. A 
estos los podríamos llamar hijos de puta y acostumbran a tener 
apellidos poderosos. 

Es el relato, también, de los pioneros: los que inventan cami-
nos en terrenos todavía ni explotados ni roturados. Y lo hacen 
con una pureza rotunda, con una falta de prejuicios y de miedo 
que prácticamente los hace inventar idiomas y bailes, pero que, 
muy pronto, les pasa factura. La recreación del baile de Choco-
late es la aproximación al concepto —perdido— de la libertad.

4.

El hecho que Chocolate sea sólo un niño aumenta el volumen 
simbólico de su historia y, también, la carga emocional y la 
tristísima (como todas) moraleja del desenlace de su fábula. Es 
un niño inocente quien muere. Es una Transición amnésica, 
una adolescencia idiota, quien lo sentencia. 

Es fascinante cualquier imagen que queramos seleccionar. 
Disfrazado de judoca y cantando con estrellas internacionales 
del rock psicodélico o cuando okupa el islote de la Dragonera 
y vive ahí durante días para evitar su explotación. O cuando 
sella con un corte la amistad con un chavalito rubio —el 
ángel curioso que aprendió a jugar al ajedrez con Robert Gra-
ves—, su mejor amigo, su hermano desde el mismo momen-
to en el que se dan la mano y mezclan su sangre. O cuando 
aprende a leer, por fin, pocos meses antes de morir, rodeado 



16

de niños (de niños que viven como niños y no como cacho-
rros de hombre).

Chocolate —de quien sólo existen unas pocas fotografías y 
una historia increíble que nos ha llegado de forma milagrosa, 
uno de esos relatos populares con corazón de leyenda, escritos 
con rastros de carmín— es uno de los personajes más mágicos 
y trágicos que he conocido nunca. También es uno de los más 
inolvidables. Todo gracias a la oralidad del relato popular que lo 
ha mantenido vivo (como perviven los amores en las pintadas 
de lavabos y paredes de plazas públicas) y también gracias a este 
libro imprescindible, que lo entiende y lo explica a través del 
relato íntimo, el ensayo sociológico, el cuidado documental, la 
curiosidad por las fuentes vivas que todavía recuerdan que sí, 
que él existió, que lo conocieron. Que era y al mismo tiempo 
no era, pero fue. Aquí. Siempre estaba aquí. Víctima y símbolo. 
Tus amigos no te olvidan. Los lectores de este libro, tampoco. 

5.

Dicen que por un cubata y un pitillo, Chocolate se subía a una 
mesa y cantaba la rumbita de “Libre, quiero ser libre”. Por eso, 
en mi cabeza es como Mogwli, que no muere, sino que mata 
al tigre invasor y baila sobre su piel, saltando y marcando el 
ritmo con los talones hasta quedarse sin aliento; que grita unos 
versos que tienen eco aquí y ahora. Los puedes escuchar antes 
de comenzar este libro: «Me han cerrado las puertas de la selva  
/ así como las del pueblo / Bailo sobre la piel de Shere Khan, 
pero mi corazón no está contento / De mis ojos brota el agua y, 
sin embargo, río / ¡Ay! Me pesa el corazón / Por todas las cosas 
que no entiendo».

Barcelona, 30 de diciembre de 2022 
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dos días después de haber cumplido los trece años, el niño josé 
Anible Esteves de la Concepción, popularmente conocido como 
«Chocolate», fue encontrado muerto en las inmediaciones de la 
catedral de Santa María, en Palma. A pesar de su juventud, se 
había convertido en un símbolo de la ciudad oculta —la del 
subsuelo, la de los marginados y los rebeldes—, justo cuando 
ésta comenzaba a transformarse en los albores de una frágil de-
mocracia. Como predestinado a una existencia fugaz e inten-
sa, se convirtió en espectador directo de los principales hitos 
contraculturales de la Mallorca de la Transición. En un breve 
periodo de tiempo, se integró en los ambientes reivindicati-
vos palmesanos hasta el punto de participar en la legendaria 
ocupación de la Dragonera; de forma simultánea, se mimetizó 
en los círculos bohemios de Deià, donde trataría de tú a tú a 
referentes musicales y artísticos tan destacados como Daevid 
Allen, Kevin Ayers o Mati Klarwein, entre otros. 

Chocolate vivió momentos de gloria sobre los escenarios, 
desde las barras de bar y las tarimas de pequeños tugurios, 
donde llegaría a acompañar a Joaquín Sabina cuando aún era 
un cantautor desconocido, hasta convertirse en el protagonista 
más destacado de la primera edición del festival Selva Rock 

INTRODUCCIÓN
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mediante una actuación completamente improvisada. No obs-
tante, también experimentó el profundo abismo que empezaba 
a abrirse bajo los pies de toda una generación, siendo conside-
rado uno de los primeros mártires de la heroína en Mallorca, 
en una época en la que apenas existía información sobre las 
sustancias estupefacientes.

Sin hacer ruido, Chocolate pasó de puntillas por la histo-
ria de Palma. Como si de un personaje dickensiano se tratase, 
consiguió adaptarse a diferentes contextos sociales de manera 
completamente camaleónica, al tiempo que aquella ciudad an-
tigua —la del Puig de Sant Pere, Sa Gerreria, Sa Calatrava o Es 
Jonquet— se iba degradando. Las múltiples suspicacias creadas 
por una muerte en circunstancias no del todo claras agrandan 
aún más las lagunas biográficas de un crío que pasó de con-
quistar las páginas de los diarios isleños a ser un completo des-
conocido para la inmensa mayoría de nuestra sociedad actual. 

Ayer enterramos a un niño en Palma parte de un relato co-
lectivo: el de diferentes personas que, aportando su testimonio, 
nos permiten recomponer la historia de una existencia prema-
turamente truncada. No hay más pretensión que homenajear 
su vida y conocer las circunstancias que tuvo que afrontar mien-
tras el mundo que le rodeaba cambiaba a un ritmo vertiginoso. 
Restablecer su memoria y rescatarlo del olvido para acercarnos 
a su realidad y, así, entender un poquito mejor aquella Palma 
insólita y por momentos fascinante de la segunda mitad de los 
años setenta.


