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PROLOGO

EL NINO DE «EL LIBRO
DE LA SELVA ROCK>

por Miqui Otero

1.
ERASE UNA VEZ UN NINO PEQUENO DE PIEL PARDA QUE CRECE RODEADO

de lobos en el selvdtico corazén de la India del siglo XIX. La
camada lo cria como uno de los suyos y el cachorro de hom-
bre corre, salta y baila descalzo ayudado por dos amigos: un
0so que sélo come nueces, raices y miel, y una pantera negra
que vigila sus movimientos. Pronto conoce el lenguaje de las
dguilas, las serpientes y los frivolos micos que no entienden de
jerarquias. Habla el idioma de una selva que es, en realidad, un
libro de historias secretas. Pero sus numerosas virtudes no son
nada comparadas con lo que mejor le define: «No tiene nada
de pelo y podria matarlo de un zarpazo. Pero fijate: nos mira
sin miedo», dice el Padre Lobo. En la Roca del Consejo, ante la
mirada de los lobos mds enormes y grises, permanece sentado
«riendo y jugando con unos guijarros que brillaban a la luz de
la luna». No tiene miedo. No tiene miedo ni al propio miedo.
Sélo llora cuando entiende, después de haber cantado, bailado
y taconeado sobre la piel del gran tigre que acaba de matar, que
es demasiado humano para los lobos y demasiado lobo para los

humanos.
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Y, ahora: érase una vez un nifio pequefio de piel parda que
crece rodeado de hippies y anarquistas peludos en la Palma de
la Transicién. Algunos de sus nuevos amigos se definen como
«animales» y otros no sélo entienden la lengua de la naturaleza,
sino que quieren preservarla. Hay vegetarianos, por supuesto,
y también otros que no lo son, pero comen raices y fuman
plantas. El nifio, que asegura que su familia vino desde la India
a pesar de que su clan gitano procede de Portugal y Asturias,
habla la lengua de su peluda familia adoptiva. El idioma impo-
sible y eléctrico, la lengua inglesa y la mallorquina, un extrano
c6digo surrealista que habla de amor y cosmos.

Canta y baila como nadie, y lo hace tanto con estrellas in-
ternacionales del rock psicodélico como con los nuevos cantau-
tores. También participa de acciones ecologistas, como cuando
okupan una pequena isla con el objetivo de salvarla de las ga-
rras urbanisticas. Incluso actda espontdneamente en un primer
gran festival, el Selva Rock. Pero, entre todas sus virtudes, que
dejan boquiabiertos a vecinos y turistas, destaca una: no tiene
miedo. No tiene miedo ni al propio miedo. Es demasiado nifio
para los adultos y demasiado adulto para los nifios. Demasiado
zascandil para los intelectuales, también. Demasiado libre para
los hippies. Demasiado libre para todo un sistema. Pero nunca
llora. No tiene miedo. No tiene miedo ni del miedo. Lo encon-
trardn muerto en un urinario. Con trece afios. Posiblemente, la
primera muerte por sobredosis de heroina en la historia de la
isla. La noticia explota el Primero de mayo del 78, cuando las
calles gritan libertad.

2.

Siempre me ha fascinado esa vieja férmula que encabeza las

rondalles mallorquines, los cuentos populares de tradicién oral:

12



aixo era i no era. En este terreno fértil, de frontera brumosa en-
tre lo que fue y lo que no fue, entre el mito y el hecho, entre la
ficcién y la realidad, es donde crece la sana maravilla del relato
y donde el nifio tiene que aprender a mirar el mundo. Cuando
descubrf la historia que ahora tenéis en las manos, que sucedié
realmente, no podia parar de pensar en cémo dialogaba con
una historia de ficcién escrita en el siglo XIX. Me costaba, de
verdad, decidir si era mds alucinante, m4s inverosimil y mégica,
la historia ficticia de Mogwli, la primera, o el relato fehaciente
de Chocolate, la segunda; si £/ libro de la selva, el cuento de
aquel nifio que crece en el llamado Pueblo Libre de los lobos,
o el de ese otro nifio que crece rodeado de grupos anarquistas
como Terra i Llibertat y que acababa cantando y bailando en
un festival llamado Selva Rock.

Uno siempre puede recordar de dénde viene el aguijonazo
de las mejores historias. Estaba tomando una cerveza en la
terraza de la librerfa Literanta (Palma) con Lucas Sdnchez y
Tomeu Mesquida (jévenes libreros, futuros escritores) y Angel
Garau (persona mdgica y baterfa del grupo Da Souza). Los tres
se arrebataban la palabra como cachorros jugando con una pe-
lota para explicarme el relato de aquel nifio gitano que habia
aparecido como por arte de magia en los circuitos contracul-
turales —los roqueros y también los ecologistas— de una isla
todavia semivirgen amenazada por la especulacién turistica, y
que habia muerto, quizds, como primera victima de las drogas
duras en Mallorca. Yo los escuchaba como debian de escuchar
los samoanos los relatos de Stevenson, su Tusitala, su contador
de historias. Y pensaba, aunque no lo decfa —no deseaba inte-
rrumpirlos— en una de las leyes principales de £/ libro de la sel-
va: no se puede cazar al hombre, porque «esto implica, tarde o

temprano, la llegada de los hombres blancos, montados sobre
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elefantes y con armas» que lo destruirdn todo. O con corbatas,

contratos y grdas, también.

3.

Me fui de Palma con el libro que explicaba aquella historia,
con este nuevo Libro de la Selva Rock. Su titulo original, Ahir
enterrarem un nin a Ciutat, no podia ser mds evocador. Lo de-
voré con absoluta admiracién en el avién, antes que el pdjaro
metdlico concluyera su migracién hasta Barcelona.

El autor, Tomeu Canyelles, hizo lo que se tiene que hacer
(y que es tan dificil de conseguir) con una historia tan buena
que parece inverosimil: explicarla con una severidad, rigor y
austeridad que no aniquilan ni el lirismo ni la emocidn, sino
que la potencian mediante el respeto por la peripecia y el amor
por su pequefio protagonista.

Chocolate es un personaje literario; uno que podria ser de
Dickens, Mark Twain, una rondalla o incluso de Kipling, por
su apodo. Como una criatura novelesca, su edad bioldgica coin-
cide con la edad histérica. Es nifio cuando el pais es un nifio
democrdtico: encantadoramente inexperto, demasiado ajeno al
miedo que provocaba el cambio, ignorando la resaca de cual-
quier euforia o impermeable ain a la desgracia, a la corrupcién
del alma.

Como Mogwli, Chocolate vive en la precariedad, pero no
conoce la tristeza. De hecho, el personaje de Kipling, cuando
llora por primera vez, cree que se estd muriendo; no entiende
qué le sucede, qué es este liquido salado que le sale desde los
ojos y que sabe a mar. Crece, como en las buenas historias, en
la periferia. En la periferia de la periferia. En la periferia de la
periferia de la periferia. Es un nifio, gitano, gitano portugués,

que llega a Palma y se introduce palmeando en los relatos no
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oficiales, clandestinos, que marcan los territorios casi tanto
como las operaciones urbanisticas.

Es el relato, quizds, de un picaro. Los picaros son los dni-
cos héroes de la literatura, porque se sirven de la dnica cosa
que tienen (el talento y la inteligencia) para sobrevivir; no los
confundamos con los privilegiados que usan todo lo que la in-
teligencia tiene de sucio, la astucia y la codicia, para forrarse. A
estos los podriamos llamar hijos de puta y acostumbran a tener
apellidos poderosos.

Es el relato, también, de los pioneros: los que inventan cami-
nos en terrenos todavia ni explotados ni roturados. Y lo hacen
con una pureza rotunda, con una falta de prejuicios y de miedo
que précticamente los hace inventar idiomas y bailes, pero que,
muy pronto, les pasa factura. La recreacién del baile de Choco-

late es la aproximacién al concepto —perdido— de la libertad.

4.

El hecho que Chocolate sea sdlo un nifio aumenta el volumen
simbdlico de su historia y, también, la carga emocional y la
tristisima (como todas) moraleja del desenlace de su fébula. Es
un nifo inocente quien muere. Es una Transicién amnésica,
una adolescencia idiota, quien lo sentencia.

Es fascinante cualquier imagen que queramos seleccionar.
Disfrazado de judoca y cantando con estrellas internacionales
del rock psicodélico o cuando okupa el islote de la Dragonera
y vive ahi durante dias para evitar su explotacién. O cuando
sella con un corte la amistad con un chavalito rubio —el
dngel curioso que aprendié a jugar al ajedrez con Robert Gra-
ves—, su mejor amigo, su hermano desde el mismo momen-
to en el que se dan la mano y mezclan su sangre. O cuando

aprende a leer, por fin, pocos meses antes de morir, rodeado
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de nifos (de nifios que viven como nifios y no como cacho-
rros de hombre).

Chocolate —de quien sélo existen unas pocas fotografias y
una historia increible que nos ha llegado de forma milagrosa,
uno de esos relatos populares con corazén de leyenda, escritos
con rastros de carmin— es uno de los personajes mds mdgicos
y trdgicos que he conocido nunca. También es uno de los mds
inolvidables. Todo gracias a la oralidad del relato popular que lo
ha mantenido vivo (como perviven los amores en las pintadas
de lavabos y paredes de plazas publicas) y también gracias a este
libro imprescindible, que lo entiende y lo explica a través del
relato intimo, el ensayo socioldgico, el cuidado documental, la
curiosidad por las fuentes vivas que todavia recuerdan que si,
que €l existié, que lo conocieron. Que era y al mismo tiempo
no era, pero fue. Aqui. Siempre estaba aqui. Victima y simbolo.

Tus amigos no te olvidan. Los lectores de este libro, tampoco.

5.

Dicen que por un cubata y un pitillo, Chocolate se subfa a una
mesa y cantaba la rumbita de “Libre, quiero ser libre”. Por eso,
en mi cabeza es como Mogwli, que no muere, sino que mata
al tigre invasor y baila sobre su piel, saltando y marcando el
ritmo con los talones hasta quedarse sin aliento; que grita unos
versos que tienen eco aqui y ahora. Los puedes escuchar antes
de comenzar este libro: «Me han cerrado las puertas de la selva
/ asi como las del pueblo / Bailo sobre la piel de Shere Khan,
pero mi corazén no estd contento / De mis ojos brota el agua y,
sin embargo, rio / jAy! Me pesa el corazén / Por todas las cosas

que no entiendo».
Barcelona, 30 de diciembre de 2022
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INTRODUCCION

DOS DiAS DESPUES DE HABER CUMPLIDO LOS TRECE ANOS, EL NINO JOSE
Anible Esteves de la Concepcién, popularmente conocido como
«Chocolate», fue encontrado muerto en las inmediaciones de la
catedral de Santa Maria, en Palma. A pesar de su juventud, se
hab{a convertido en un simbolo de la ciudad oculta —la del
subsuelo, la de los marginados y los rebeldes—, justo cuando
ésta comenzaba a transformarse en los albores de una frdgil de-
mocracia. Como predestinado a una existencia fugaz e inten-
sa, se convirtié en espectador directo de los principales hitos
contraculturales de la Mallorca de la Transicién. En un breve
periodo de tiempo, se integré en los ambientes reivindicati-
vos palmesanos hasta el punto de participar en la legendaria
ocupacién de la Dragonera; de forma simultdnea, se mimetizé
en los circulos bohemios de Deia, donde tratarfa de td a ti a
referentes musicales y artisticos tan destacados como Daevid
Allen, Kevin Ayers o Mati Klarwein, entre otros.

Chocolate vivi6 momentos de gloria sobre los escenarios,
desde las barras de bar y las tarimas de pequefos tugurios,
donde llegarfa a acompanar a Joaquin Sabina cuando atn era
un cantautor desconocido, hasta convertirse en el protagonista

mds destacado de la primera edicién del festival Selva Rock
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mediante una actuacién completamente improvisada. No obs-
tante, también experimentd el profundo abismo que empezaba
a abrirse bajo los pies de toda una generacidn, siendo conside-
rado uno de los primeros mdrtires de la heroina en Mallorca,
en una época en la que apenas existia informacién sobre las
sustancias estupefacientes.

Sin hacer ruido, Chocolate pasé de puntillas por la histo-
ria de Palma. Como si de un personaje dickensiano se tratase,
consiguié adaptarse a diferentes contextos sociales de manera
completamente camalednica, al tiempo que aquella ciudad an-
tigua —la del Puig de Sant Pere, Sa Gerreria, Sa Calatrava o Es
Jonquet— se iba degradando. Las multiples suspicacias creadas
por una muerte en circunstancias no del todo claras agrandan
adn mds las lagunas biogrdficas de un crio que pasé de con-
quistar las pdginas de los diarios islefios a ser un completo des-
conocido para la inmensa mayoria de nuestra sociedad actual.

Ayer enterramos a un nisio en Palma parte de un relato co-
lectivo: el de diferentes personas que, aportando su testimonio,
nos permiten recomponer la historia de una existencia prema-
turamente truncada. No hay mds pretensién que homenajear
suviday conocer las circunstancias que tuvo que afrontar mien-
tras el mundo que le rodeaba cambiaba a un ritmo vertiginoso.
Restablecer su memoria y rescatarlo del olvido para acercarnos
a su realidad vy, asi, entender un poquito mejor aquella Palma
insélita y por momentos fascinante de la segunda mitad de los

anos setenta.
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